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Ein französisches Herz
von Uurt Münz er

n der Morgendämmerung hatten unsere Truppen das kleine
französische Dorf genommen. Alle Bewohner hatten es längst
verlassen, aber der Feind hatte es drei Tage besetzt gehalten und
verzweifelt gekämpft. Da hatten schließlich die Württemberger
mit letzter Kraft gestürmt. Sie stürzten in den Kugelregen hinein,

tollkühn, furchtlos. Und vor dieser Attacke flohen die Franzosen. Das Dorf
wurde unser. Aber das Gefecht zog sich weiter. An einem Bach entlang,
durch ein Gehölz. Da rettete sich der Feind in die eigenen Schützengräben,
und wir begannen, ihm gegenüber neue auszuwerfen. Artillerie rasselte nach.
Die kleinen Dorfhäuser zitterten.

Die Kirche hatte bereits dem Feind als Lazarett gedient. Aber die Ver¬
wundeten hatte man mitgenommen oder bereits vorausgeschickt. Wir fanden
nur noch unbedecktesStroh, das hier faulte, dort blutig war. Und alsbald
begannen wir, zu säubern und zu rüsten. Schon warteten draußen auf dem
Plätzchen vor dem Portal die ersten Angeschossenen. Zwei Ärzte waren tätig,
indessen wir Gehilfen Decken ausbreiteten nnd Laken glätteten. Die Morphium¬
spritzen wurden gefüllt, und in der Sakristei bereitete ich den Operationstisch.
Es war ein ausgedienter Altar. Und schon legten sie einen Stöhnenden auf
diesen Tisch Gottes. Ich entkorkte die Ätherflasche.

Gegen Mitternacht wurde es still. Der letzte Verwundete war eingebracht.
Sechzig Mann lagen in dem Schiff der kleinen Kirche, Seite an Seite, unter
sauberen Decken. Die Ärzte und Helfer waren gegangen, und ich hatte die
Nachtwache. Kein anderer Sitz bot sich mir als ein Beichtstuhl. Ich öffnete
ihn und setzte mich auf die Stufe. Eine Laterne stand neben mir, eine andere
schaukelte statt des ewigen Lämpchens vor dem Altar. Es wurde still überall,
draußen in der Ferne vergrollte die Schlacht, die Nacht kam zur Ruhe, und
in der Welt begann es zu schweigen. Aber da hörte ich die Stimmen alle der
Stille. Süße, feine, klingende Stimmen, ein wunderlich-wunderbares Schlachten-



80 Ein französisches Herz

echo. Es säuselte draußen und wisperte, ein Lied auf allerhöchsten Saiten
zirpte im Dorf. War es der Frost, der Wind? oder nur die Reaktion meiner
Gehörsnerven? war alles das nur in mir? sang mein Blut, erwachte Fieber in mir?

Dann wurden die zarten Stimmen lauter, sie verdichtetensich und schwollen
an. Und da war es das Stöhnen der Verwundeten. Sie lagen da im Nach¬
rausch der Narkose und atmeten tief und schwer. Und ich erinnerte mich, wie
ich vor Jahren einmal drüben bei einem Präriehirten geschlafen und nachts
erwacht war, weil ich zu hören meinte, wie Wasser, Meer sich an uns heran¬
wälzte. Aber da war es die Büffelherde gewesen, die draußen im Schlaf so
tiefwogend geatmet hatte. Diese vielen hundert Tiere hatten in dumpfem
Traum die heiße Luft eingesogen und ausgestoßen, daß es wie Ozeanatem
klang. Daran dachte ich jetzt. Aber in dieses tiefe Auf und Ab klangen
Seufzer, Ächzen. Rufe und Stöhnen. Im Schlaf litten sie vielleicht oder
träumten vom Kampf. Fiebernde stießen ein Kommando aus. und aus einer
Ecke klang immer wieder ein Name, sehnsüchtigund zärtlich gerufen.

Ich stand auf und ging durch die vier Reihen. Ich benetzte hier trockene
Lippen und füllte dort einen Eisbeutel. Der gefrorene Dorfteich hatte das Eis
hergegeben. Es lag aus der Schwelle des Portals, und ich mußte vor die
Tür, es zu holen. O. welcher Friede! Wieviel Sterne im Unermeßlichen!
Und dieselben Sternbilder wie daheim, Kassiopeia und Orion und Jupiters
stiller Glanz. Da war der Krieg verschlungen. Die Stille über dem Schnee!
Fern ein Feuerglanz. Und Pferdeschnauben aus einer Scheune, dann Posten-
schritt. Sonst Schlaf und Schweigen. Aber drinnen, als ich eintrat, wieder
das Grauen des Krieges. Luft voll Äther und Karbol und Jod. Süß und
schwer. Und Blutgeruch, von Strohdust durchzogen. Ein bleicher Mensch
richtet sich auf und starrt mich im Wundfieber an. Und das trübe Licht. Die
hohen weißen Wände. Laut, laut geht oben die Turmuhr. Sie geht weiter,
obschon der Turmhelm abgeschossen ist. Nur schlägt sie nicht mehr. Sie rasselt
alle halbe Stunden laut, als würden Ketten über Steinböden gezogen.

Da sitze ich wieder im Beichtstuhl. An was alles könnte man denken,
wovon träumen! In diesem engen Gehäuse hinter dem grünwollenen Vorhang,
was ist da alles geflüstert worden! Liebe und Sünde, Haß, Verbrechen.
Juuge und alte Stimmen. Tränen der Reue sind auf das Holz geflossen,
Andenken an Wollustschauer sind aufgebebt und erstorben. Die blassen Gesichter
schöner Büßerinnen könnten vorüberziehen, milde und harte Züge alter Priester.
Nichts von alledem. Müde bin ich, müde. Und um nicht in Schlaf zu fallen,
steh ich wieder auf und geh umher uno beschau mir die Kirche.

Sie ist alt und klein und armselig. Vom Hauptaltar haben die Bauern
das Bild gerettet. Billig versilberte Leuchter ohne Kerzen recken sich vor der
Leere auf. Ungeschickt geschnitzte oder gar gipserne Heilige stehen in Nischen.
Von der Kanzel ist die Treppe gerissen. Der stuttatierte Balkou hängt wie
ein Riesennest an der einen der zwei Säulen, die das Gebälk tragen. Noch
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ein kleiner Altar ist da mit einem Bilde der heiligen Agathe. Es ist dunkel
und schmutzig, nur der entblößte Oberleib des Mädchens schimmert wie etwas
Unverletzlichesund Unnahbares. Dort brennt auch noch ein ewiges Lämplein.
Es schwankt über einem Schläfer auf den Altarstufen, einem Trompeter, der eine
Kugel im Kopf hat und verzerrten Gesichtes hindämmert.

In der Sakeistei schläft fest ein Krankenträger. Er hatte die Wache haben
sollen, aber er konnte sich nicht mehr halten. Gehend war er eingeschlafen.
Da hatte ich ihn abgelöst. Aber auch ich war zu müde gewesen, um noch den
Steinboden der Sakristei zu säubern. Dort gerann das Blut. In starren
Tropfen hing es am Altar, auf dem Menschen sich geopfert hatten. Und wie
mir da Ahnungen des Heidentums, Offenbarungen untergegangener Völker auf.
gingen, Empfindung des Glaubens an blutdürstige Götter, da schwindelte mir fast.

Auf einmal flüstert eine Stimme zu mir herauf: ,Mon camaraäö —".
Ich erschrak. So unwirklich war alles gewesen, so traumhaft, daß eine

Menschenstimme mir jetzt wie etwas aus anderer Welt erschien. Lebte das
Bild da vor mir?

Es war ein Franzose, den man mit einem Bauchschuß aufgelesen hatte.
Es war nichts mehr zu hoffen, und wir hatten ihm genug Morphium gegeben,
um ihm den Rest des Lebens nicht mit Schmerzen zu verbittern. Aber nun
schien er zu sich gekommen. Ich beugte mich über ihn. Ja, das war der Tod.
Das war des Todes Daumen, der so das Gesicht ummodellierte, der darin
wie in Ton arbeitete, die Nase schärfer schnitt, die Augen in Höhlen legte,
Falten um den Mund drückte, die Wangen abglättete.

„Wie geht es, Kamerad?" sagte ich leise. „Hast Du Schmerzen? Durst?"
Als er seine Sprache hörte, ging ein Licht in seinen blauen Augen auf.

Er sah sich um. Und ich verstand diese Frage und beruhigte ihn und sagte:
„Du bist bei Freunden. Willst Du etwas?"
Er schloß die Augen und lächelte mühsam und flüsterte: „Einen Priester,

ich bitte. Beichten. Bald." Und er sah mich wieder flehend an.
Aber das Dorf war leer. Ich konnte niemanden zu ihm holen. Ich be¬

ruhigte ihn und tröstete ihn. Aber er schien wohl zu spüren, daß seine Zeit
knapp wurde.

„Willst Du es mir sagen. Kamerad?" fragte ich ihn. „Wenn es gesagt
sein muß. Ich höre und schweige. Freisprechen wird Dich Gott. Du kannst
mir vertrauen."

Plötzlich sagte er: „Du bist ein Preuße!" Nicht „Deutscher" sagte er;
das alte verhaßte, dem Franzosen wie Gift im Blut wirkende „prüfen" stieß
er hervor.

„Ich bin Dein deutscher Bruder, Kamerad."
Er tastete nach meiner Hand, leise bewegte er zustimmend den Kopf. Und

dann erfaßte sein Blick den roten Stern der ewigen Lampe, die vor dem
Agathen-Altar schwankte. Da lächelte er. Er begriff wohl, daß er in einer
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Kirche lag. Als wäre es mein Verdienst, blickte er dankbar zu mir auf. Ich
saß neben ihm im Stroh.

„Deutscher Bruder," flüsterte er, dann begann er die Beichte — hinüber
zu der Heiligen, die aus Blut und Wunden rein und freudig lächelte und glänzte.

„Ich bin geboren und wuchs auf in einem großen Dorf oben in Hoch-
Savoyen. Wenn man eine kleine Anhöhe ersteigt, so sieht man die weiße
Kuppe des Montblanc. Dort zu Haus gibt es einen herrlichen langen Winter
und einen Frühling, den keiner schöner kennt. Der Sommer ist still und schwer.
Nur wenig Fremde kommen zu uns. Denn wir sind ganz abgelegen und
haben drei Fußstunden zur nächsten Station. Aber wir haben eine Kirche, ein
kleines Hotel, im dem wir im Winter Theater spielen, und wenn wir Stadt¬
luft atmen wollen, fahren wir nach Genf hinüber. In fünf Stunden sind wir
da. Und Genf ist so gut wie Frankreich. Da versteht man uns.

Einmal ist draußen einer aus unserem Dorf gestorben, der war reich ge¬
worden. Und er vermachte dem Dorfe ein Stück Geld, von dessen Zinsen ein
Lehrer bezahlt werden sollte, bei dem wir allerlei Höheres lernen sollten:
Literaturgeschichte und Weltgeschichteund vor allem Englisch. Denn dieser
Mann hatte sich in Amerika sein Geld erworben, und auf diese Weise wollte
er dem Lande danken, indem er uns seine Sprache übermittelte. Aber diese
Lehrerstelle war nur mit hundertfünfzig Franken besoldet, und dafür fand sich
nur schwer ein Mann, der soviel leisten konnte. So waren wir wieder einmal
längere Zeit ohne Lehrer gewesen, da fuhr der Wirt von der „Noten Lilie"
nach Genf und brachte von dort einen neuen Lehrer mit. Ich weiß nicht, wie
er ihn gefunden hatte, vielleicht auf der Straße, denn er war ein verhungerter,
armseliger, blasser Mensch, mager und dürftig. Aber er sprach unsere Sprache
besser als wir und konnte auch alles andere fein und war dennoch ein Deutscher.
Das merkten wir sofort all seinem Namen, und befragt machte er auch keinen
Hehl daraus.

Ich war damals ein Junge von zwölf Jahren, der Anführer der Dorfjugend.
Ich stieg schon den Mädchen nach und hatte schon Glück bei ihnen, und es
verdroß mich arg, daß ich noch auf der Schulbank sitzen und Dinge lernen
mußte, von denen ich mir nichts fürs Leben versprach. Mein Vater hatte ein
großes Stück Land und Vieh. Ich war sein Einziger.

Um den deutschenLehrer nun mit Haß und Spott zu verfolgen, gab es
zwei Gründe: er war Lehrer und er war Deutscher. Wir quälten den Armen
auf alle erdenkliche Weise. Niemand unten im Lande oder draußen bei den
anderen weiß ja, wie in den kleinen Ortschaften unter dem Volk der Deutsche
verhaßt ist. Unsere Großväter, die den Krieg siebzig und einundsiebzig mit¬
gemacht, die vererben den Haß, und er wird den Kindern schon im Blut mit¬
gegeben. „Preuße" — das ist schlimmer als ein Schimpfwort, und keiner
dürfte es wagen, jemanden so zu beschimpfen. Das müßte mit Blut gerächt
werden.
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, Wenn der Deutsche in die Schulstube trat, dann stand auf der Tafel ein
Spottgedicht auf ihn oder sein Vaterland. An die Tür, die er öffnen mußte,
schrieben wir einen bitter höhnenden Schimpf. Auf sein Katheder zeichneten
wir giftige Karikaturen der großen Männer seines Landes. Und wenn wir
daheim davon erzählten, so lachten die Großen und bewunderten und er¬
munterten uns.

Aber der Lehrer trug alles wie ein Held oder Weiser. Vielleicht mochte
es ihn tief verletzen oder kränken — er zeigte es nie. Er sprach uns freundlich
zu, redete wie zu Erwachsenen, riet uns milde und gütig, verständig und
vorurteilslos zu sein. Und gerade mich, den Allerschlimmsten,hatte er besonders
lieb. Wieviel Güte und Überredungskunst hat er an mich verschwendet! Als
wäre ich sein Bruder, sein Kind, der ich nur zehn Jahre jünger war als er.
Vielleicht erinnerte ich ihn an einen, den er daheim lieb hatte.

Wir wußten fast nichts von ihm. Gar nichts von seinem Leben, von
seiner Vergangenheit. Er sprach sich auch nie aus. Zwar verkehrte er mit
dem Pfarrer, dem Bürgermeister, dem Lilienwirt und dem anderen Lehrer, aber
da ward ihm auch nicht genug Freundschaft entgegengebracht, daß er hätte zu¬
traulich werden können. Er spielte Geige. O wie schön spielte er. Wir standen
viele Abende lang bis in die Nacht vor seinem Fenster, wenn er spielte. Aber
nie sagte ihm jemand etwas Freundliches darüber oder bat ihn gar, einmal zu
spielen. Vielmehr ward ihm angeblich des Spielens wegen sein Zimmer auf¬
gesagt. Er wohnte bei einem argen Deutschenhasser. Dann zog er zu einem
alten Weib in eine armselige Hütte, wo die Wände feucht waren und der
Kamin rauchte.

Er blieb immer ein Fremder — und mehr als das: ein Deutscher! Ob-
schon wir nie ein deutsches Wort von ihm hörten, es sei denn, daß wir an
seiner Tür lauschten, hinter der er bisweilen laut deklamierte. Das waren
dann gewiß die Dichter seines Volkes, von denen er uns auch oft in der
Schule zu erzählen versuchtem Aber wir gaben niemals acht. Schwerer hat es
wohl noch kein Lehrer gehabt. Ebenso gut hätte er die Herden des
Dorfes unterrichten können.

Einmal behauptete er, ich wäre musikalisch,denn er hatte mich auf einer
selbstgemachtenFlöte spielen hören. Er ging zu meinen Eltern und bat, mich
auf seiner Geige spielen zu lehren. Aber ich lachte nur und grimmassierte,
und er ging beschämt wieder fort. Wie sanft war er! wie traurig immer und
doch kein Kopfhänger. Er machte schwere Touren auf die Berge, er lief Ski
wie keiner von uns, er badete im eisigen Bach, er ging auf Fuchs- und
Marderjagd. Aber je mehr wir ihn achten mußten, desto toller trieben wir
es mit ihm, und wir verspotteten ihn schon deshalb, um uns dagegen zu
schützen, ihn liebzugewinnen.

Er schien niemanden auf der Welt zu kennen. Er bekam nie einen Brief
und schrieb niemals einen. Er war ganz allein und am verlassensten wohl
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unter uns. Aber er ertrug diese Hölle sieben ganze Jahre. In dieser Zeit
war er immer gleich liebevoll zu mir gewesen und ich gleich abstoßend und
höhnisch. Dann kam ich unter die Soldaten nach Grenoble.

Ich glaube und glaubte schon damals, daß in den großen Städten
bei den Gebildeten ein anderes Verhältnis als bei uns Volk zu den Deutschen
bestand: Achtung, Höflichkeit und vorurteilslose Einschätzung. Aber ich blieb
ja in meiner Klasse. Da wurde weitergeschimpft und -gehaßt, blind, töricht,
überheblich. Ich ging in Singspielhallen und hörte Schmählieder auf
Deutschland, ich las illustrierte Journale, wo die Nachbarn blutig ver¬
spottet wurden. Das war Wasser auf meine Mühle. Ich kam im Urlaub
nach Haus und spornte die neue Jugend zu tollen Streichen gegen den Lehrer
an. Als ich ihm begegnete, kam er mit ausgestrecktenHänden auf mich zu;
aber ich wandte mich ohne Gruß ab und ließ ihn stehen. Manchmal mitten
in der Nacht oder in irgendeiner lauten Lustbarkeit mußte ich an sein blasses,
trauriges Gesicht denken und daran, wie einsam er war — aber diese Schwäche
rächte ich, indem ich mit verdoppeltem Haß an ihn und mit glühender Nachsucht
an sein Land dachte.

Hätte man uns nach dem Grunde dieses Hasses gefragt, so hätte ihn
vielleicht keiner zu nennen gewußt. Wir haben ihn wie Auge und Ohr, haben
ihn ererbt wie die Fähigkeit der Sprache. Und dieser Krieg wird vielleicht
einmal gesegnet werden als Auslösung und Ausgleichung. Er wird den Stoff¬
wechsel Europas umgestalten, und gesündere Völker werden daraus hervorgehen,
befreit von schädlichen Erbteilen.

Und dieser Krieg brach nun aus, bald nachdem ich aus Grenoble heim¬
gekehrt war. Es gab damals Schulferien, und unser deutscher Lehrer war
verreist. Ich mußte wieder fort, und mir war es wie ein persönlicher Feldzug
gegen diesen einen Preußen. Denn ich dachte mir, er würde natürlich nicht
zurückgekehrt sein, sondern sich dem Vaterlande gestellt haben und nun wie ich
ins Feld ziehen. Dieser Mann, der mich geliebt hatte, der mir immer alles
verziehen hatte — nach seinem Blut dürstete ich vor allem."

Der Sterbende atmete tief und schloß die Augen. Aber diese Erinnerung
und Beichte schien ihn doch zu beleben. Vom Morphium in Wohlgefühl ge¬
wiegt, lächelte er im Angedenken seines Knabenhasses, noch einmal erhöhte sich
sein Lebensgefühl von dieser Leidenschaft. Jetzt sah ich erst, wie jung er war.
Sein wild gewachsener Bart hatte den Zwanzigjährigen alt gemacht. Ich gab
ihm zu trinken. Er dankte und griff wieder nach meiner Hand. Und nun
erzählte er mir ins Auge sein Verbrechen, von dem er absolviert sein wollte.

„Immer suchte ich ihn und wartete auf ihn. Ich war in die Vogesen
gekommen, wo wir so oft siegreich waren und deutsche Truppen hinmähten,
daß Berge von Leichen sich türmten. Im Vorwärtsstürmen suchte ich die
bleichen Gesichter ab. Wenn wir geworfen wurden und flohen, wandte ich
mich um, ob nicht mein deutscher Lehrer dabei wäre. Dann wäre ich stehen
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geblieben und gestorben, um ihn töten zu können. Ich sah ihn nirgends.
Dann wurden wir abgerufen, nach Nordfrankreich, wo es schlimm um uns
stand. Wir ahnten es alle. Trotz der Siegesberichte. Welcher Druck lag auf
uns, welche unheilvolle Ahnung! Es war eine schwere Zelt. Vom Schützen¬
graben zum Sturm, vom Gefecht zur Festungsbesatzung. Und wieder Flucht
und dann eingegraben und im Herbstregen auf dem Lehmboden liegen oder
in Bäumen sitzen und herunterschießen. Und Patrouillengänge und Melderitte.
Schwer, schwer, aber doch herrlich. Das war Mannesleben und Tätigkeit.
Und alle unreine Leidenschaft tobte sich aus.

So gab es wieder einmal einen Patrouillenschleichgang. Ich mit zwei
Leuten. In der Nacht. Es war Ende Oktober, ganz lau und mild. Die
Ardennen dufteten nach welkem Laub, nach Holzfeuern und gerösteten Kastanien.
Der Wald war still, ganz unbewegt. Wir sollten die feindliche Stellung aus¬
kundschaften. Es war wie in einem Jndianerbuch. Was wir einmal als
Jungens gelesen, so einen unwahrscheinlichenKriegstraum, das erlebten wir
jetzt. Stumm schleichen wir von Baum zu Baum, es lichtet sich, wir sehen
ein Licht in der Ebene, das sucht den Himmel ab und kommt vom Feind.
Auf den Bauch und kriechend durch das nafse riechende Gras. Man ist so
erregt, daß einem alles lebendig erscheint, die Erde unter den Händen, jeder
Baumstumpf, jeder Stein.

Auf einmal hinter uns ein Ruf. Wir zucken auf. Da stehen ein halbes
Dutzend Deutsche, das Gewehr im Anschlag. Wie ich meines aufnehmen will,
pfeift mir eine Kugel am Ohr vorbei, wie ein Schimpfwort. Aber meine
beiden Leute haben schon die Arme hoch, und schon sind wir gefangen. Ein
Stoß und vorwärts. Mich hält ein schlanker Offizier am Arm. Ohne Waffe
bin ich. Ich komme mir wie geschlagen vor, beschimpft. O Ehre, Ruhm,
Vaterland, alles verloren.

Da sagt eine Stimme in erschreckter Freude: „Renö, Du —"
Ich seh ihn an. Der Leutnant ist unser deutscher Lehrer. Ich erkenne

ihn sofort, so verwandelt er auch ist. Nicht mehr traurig, sanft, still — nein,
ein Mann. Er ist es. und ich schreie: „Lassen Sie mich los. Ich komme
nicht lebendig in Ihr Lager. Ich zerhaue mir den Kopf am Stein!"

Und ich werfe mich auf die Erde und will meine Stirn gegen den Boden
schmettern; aber er fängt mich auf. stark und fest, und sagt: „Du Renö, sei
kein Kind. Du hast die Heimat, den Vater, dein eigen Land im Vater¬
land —"

„Was!" schreie ich. „Nichts habe ich als Schmach und Schande und Euren
Spott, Herr. Ich gehe nicht in deutsche Gefangenschaft. Ich mache mich tot.
Und ich erwürge Sie!"

Er zeigt auf die Soldaten vor uns. Wir sind die letzten. Bald, bald
sind wir wohl im deutschen Quartier. Was tun? O, ich verbrannte vor Haß,
ich weinte vor Wut. Was tun?
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Und der Deutsche redet weiter auf mich ein, daß ich es gut haben werde
bei ihnen und nach dem Krieg heimkehren kann.

„Jcki Heimlehren?" frag ich. „Nachdem mich die Deutschen gefangen
haben? Da spring ich vom Zug in den Rhein runter, wenn ich nicht vorher
sterben kann." Und so rede ich verzweifelt weiter und weiter. Und dann sage
ich: „Herr, lassen Sie mich frei. Gott segne Sie. Aber lassen Sie mich
laufen. Oder erschießen Sie mich. Herr, erschießenSie mich. Ich bitte Sie
bei der Madonna und Ihrer Mutter. Eine Kugel ins Herz oder wo Sie
wollen. Ich will mich quälen und langsam verrecken. Aber nicht gefangen —."

Er bleibt stehen und schweigt. Ich fühls, er kämpft in sich. Endlich sagt
er: „Ren6, es ist ein Unrecht, vielleicht ein Verbrechen von mir, und ich muß
es dem Hauptmann sagen und werde vielleicht bestraft werden, aber Du
sollst laufen."

Ich schrei auf. Er packt mich an der Brust und ruft: „Still, hör! Du
mußt mir aber versprechen, nie mehr auf uns zu schießen, keine Waffe mehr
gegen uns zu heben. Willst Du?"

„Ja," stammle ich, „ja, ja." Und dabei geht mir schon ein teuflischer
Plan im Kopf um.

„Schieß in die Luft, wenn es nicht anders geht." fährt er fort. „Aber
siehst Du, ich denke an das Dorf, wo es doch schön war trotz Eurem Haß.
und Du warst mir der Liebste, Du Schlingel. Werd ein rechter Mann, mach
Herz und Augen auf. Wir sind alle Brüder."

Er steht ganz dicht vor mir. Er will mich laufen lassen und dafür Strafe
auf sich nehmen. . . Mir ists, als ob ich ihn lieben müßte. Aber dieses gute
Gefühl beschämt mich, und ich muß es sofort durch das böseste ausgleichen.
Er gibt mir die Hand, und ich reich ihm die Linke. Und meine Rechte fährt
in den Hosensack, da habe ich ein Messer. Er legt beide Hände um meine
Linke und sagt: „Grüß mir das Dorf. Ich habe viel gelernt bei Euch, Be¬
herrschung und Selbstzucht und Schweigen. Es ist bitter, daß wir auf Euch
schießen müssen. Ihr armes, verblendetes Volk! Für wen verblutet Ihr Euch!
Eure letzte Kraft opfert Ihr einem Phantom. Die Freunde haben Euch
verraten. Und gegen uns, das Brudervolk, raset Ihr. Geh, lauf. Aber Du
hast versprochen, keine Waffe mehr gegen uns zu führen."

Und während er so Liebes und Mitleidiges zu mir spricht, habe ich das
Messer in der Tasche aufgeklappt, und meine Linke in seinen treuen Händen,
stoß ich ihm mit der Rechten das Messer ins Herz.

Er bleibt stehen, er umklammert jäh meine Hand so heftig, daß ich denke,
er läßt mich nie mehr los. Aber dann bin ich plötzlich frei, er schwankt mit
lautlos aufgerissenem Mund — und schon lauf ich davon. Hinter mir hör ich
ihn fallen und einmal laut aufschreien. Und schon knallt es. Kugeln sausen
an mir vorbei, ich werde verfolgt, aber schon bin ich im Wald, taumle in einen
nassen Graben mit verstauchtem Fuß.
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Am nächsten Tage erst schleppe ich mich zu den Unsrigen zurück. Ich
hatte Fieber und bekam die Ruhr. Ich lag vier Wochen im Lazarett.

Und da, wie ich so lag. da erwachte mein Gewissen. Ich wollte mich
töten, denn ich war ja ehrloser, als wenn ich gefangen gewesen wäre. Aber
meine Kugel war zu gut für mich. Die Deutschen sollten mich erschlagen,
aufspießen, hinschlachten!Dieses Los bestimmte ich mir. Denn schließlich sind
wir gerecht. Wir sind alles in einem: Helden und Feiglinge, Meuchelmörder
und eigener Henker. Und wenn wir die Ehre verscherzen, büßen wir's freiwillig ab.

Ich kehrte ins Feld zurück. Es war Winter geworden. Ich hielt mein
Versprechenund schoß nur noch in die Lnft. Immer, immer sah ich sein
schönes, gütiges Gesicht vor mir. Ach, ich krümmte mich vor Reue. Ein
Kugeltod schien mir zu ehrenvoll. Ich wollte bei einem Bajonettsturm auf¬
gespießt werden, langsam sterben. Ach, ich Hab's gebüßt. Oft war ich wie
von Sinnen. Die Kameraden bekamen Angst vor mir. Und der Tod ver¬
schonte mich.

Erst heute traf mich eine Kugel. Ich glaube, mir ist vielleicht verziehen,
weil ich so ehrenvoll sterben darf. Ich sterbe ja. Bei Deutschen. Sie rächen
sich mit Liebe. Das tut am bittersten weh. Aber auch wohl. Kann ich
absolviert werden?"

Ich trocknete ihm die nasse Stirn. Bald darauf fiel er in Delirien. Im
Morgengrauen, als fern längst wieder die Schlacht donnerte, schlug er die
Augen auf und sah mich an.

„Mein Bruder," flüsterte er.
Das war das Letzte. Bald darauf starb er. Ich drückte ihm die Augen zu.
„Mein Bruder."
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