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Anselm Feuerbach und seine Zeit
von Dr. Felix Braun in Wien

ie Lebensgeschichte Anselm Feuerbachs,des Malers, für sich allein
als das Geschick eines edlen und hochfliegenden Geistes betrachtet,
würde ohne Gedanken an die Zeit, die es eben so und nicht anders
vollenden ließ, die tragische Wirkung nicht erzielen, mit der sie
uns besonders nach der Lektüre des „Vermächtnisses" und der

Briefe an die Mutter ergreift. Abgelöst von dem Grunde des neunzehnten
Jahrhunderts, zeigt sie sich im Verlauf einer einzigen Linie: als der Lebensweg
eines Malers, der in nichts als in seinen Bildern lebt und nichts will als nur
durch und für sie leben. Er war im Grunde eine arkadische Natur und darauf
nicht vorbereitet, daß diesem einfachen Ansinnen an das Schicksal widersprochen,
ja mit einer solchen Kette von Peinigungen und Qualen erwidert werden sollte.
Er lebte in sich und seinen Bildern und faßte nicht, warum man ihm entgegen¬
stand. Sein Wesen war aufrecht und lauter. Dieses einlinige Moment, das
in seinem Lebenslanferkannt wurde, waltet auch in seinem Charakter vor und
zeigt sich besonders in seinen menschlichen Beziehungen: wie es dort die Kunst
ist, so hier die Gestalt der Mutter, der er voll zugewandt bleibt bis zum Ende
und mit solcher inneren Vermähltheit, daß in ihm für eine andere Frau, auch
für eine geliebte, kaum noch Raum ist. Dem Ideal, das er für diese hegt,
bleibt er treu wie dem Modell, das ihm dient und ihn begeistert: der dunkle
romanische Frauenkopfkehrt in allen seinen Bildern wieder. So sehen wir in
jedem, auch im kleinsten, die Einfachheit und Geschlossenheit eines starken Willens
und einer großen Seele.

Aber wenden wir den Inbegriff der Zeit, in der er scheinbar ein Fremd¬
ling war, auf ihn an, so gewinnt dieses einsame Leben typische Bedeutung.
Er ist durchaus ein Sproß des neunzehnten Jahrhunderts, voll gereifte Frucht
jener aufs stärkste bewegten Epoche deutschen Geisteslebens, die man vielleicht
als eine im höchsten Sinne literarische ansprechen kann. Es ist das letzte Jahr¬
hundert des Humanismus, der sich mit den Ideen der Romantik vervollkommnet
hat, das sich jetzt in künstlerischen Wellengängen abenteuerlich auslebt. Es ist
die große Zeit der Anregungen: die Systeme der Philosophiefolgen einander,
die Vorstellungen der Antike, des mittelalterlichen Christentums, der Sage, der
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Geschichte sind in den Gehirnen und Herzen mit gleichen Kräften wirkend, die
Berufung zur Kunst war nie verlockender, nie gefährlicher als jetzt, denn ihre
Quellen entspringen der Vergangenheit. Der ungeheure Irrtum des Jahr¬
hunderts war, die Kunst ausschließlich im Historischen zu sehen, was nicht nur
im Stofflichen, auch für die Formgebung galt. Die philosophische Unterscheidung
zwischen Romantik und Klassik wird tatsächlich: die Geister strömen hierhin und
und dorthin ab. Die eigene Zeit wird blind durchgelebt. Der künstlerische
Rausch verliert sich in Epigonentum und daran ist die Erinnerung noch lebendig,
wie sich die ausgehende Epoche in den achtziger Jahren zur naturalistischen
Empörung zusammenrafft und mit den leichtesten Mitteln eine Scheinkunst stürzt,
welche aus den größten Kräften der Welt, doch ohne eigene schöpferische Macht
gebildet war.

Es ist hier von einer Literatur gesprochen, die ihre Zeit beherrscht hat
und heute ohne Leben ist. Immerhin darf nicht vergessen werden, daß die
großen Gestalten abseits stehen. Dem neunzehnten Jahrhundert gehören
Gottfried Keller, Theodor Storm, Wilhelm Raabe, Theodor Fontane, vor allem
Friedrich Hebbel und Richard Wagner an. Sie sind wohl von all diesen
Quellen genährt worden, allein sie waren eigen, sie besaßen schöpferische Kraft:
also Stil. Stil aber war es, was die Zeit suchte und in sich nicht fand, am
wenigsten dort, wo er sichtbar zu sein pflegt: in den bildenden Künsten.

Ein kurzer Überblick über die Plastik des neunzehnten Jahrhunderts besagt
alles: man vermeinte, die Antike nachzuahmen und besaß kaum die Kunst der
Zopfzeit. Die deutsche Malerei stand im Banne der romantischen Ideen: die
Nazarener kehrten auch in der Formgebung, auch im Kolorit zur Vergangenheit
zurück und sahen das florentinische Quattrocento für die letzte Vollkommenheit
der Malerei an. Ein Genie wie das des Cornelius mußte an diesen zeitlichen
Vorurteilen scheitern. Einige Dezennien später und wir sehen die deutsche Kunst
tief im Historismus befangen: man war von den Florentinern des fünfzehnten
zu den Venezianern des sechzehnten Jahrhunderts vorgeschritten. Man malte
Geschichte, Sage, Dichtung; das Leben nur dort, wo es sich lyrisch anließ: im
Genre. Man blieb bei der großen und der gewinnenden Geste, beim Theater,
man wirkte durch aller Art äußerliche Mittel. Es ist das Zeitalter der Deko¬
ration, das hier anhob und sich mit großeni Aufwand vollendete. In einer
Erscheinung wie Mäkart gewann diese Renaissanceromantik ihren höchsten Gipfel.
Das Publikum widerstand nicht, es begeisterte sich am Schaugepränge, wie es
sich an der Lieblichkeit der Genrebilder entzückte. In einer Zeit, in der alles
Kostüm war, mußte Menzels „Eisenwalzwerk" mit einer erschreckenden Fremd¬
heit, einer drohenden Richterlichkeitwirken.

Als Anselm Feuerbach in die Kunst eintrat, war er ein Knabe von fünfzehn
Jahren. Er entstammte einem Hause, in dem das deutsche Bürgertum zu seiner
reinsten Blüte gelangt war. Wir kennen diese Welt von den Romanen Gustav
Freytags her, der ihr dichterischer Repräsentant gewesen ist, diese Sphäre ernster
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Vornehmheit, gewomien aus Bildung, sittlicher Festigkeit und gewissen konser¬
vativen und leise nationalbewußteu Gefühlen. Bei Feuerbachs Familie ist dieser
Hochstandins Außergewöhnliche erhoben. Sein Großvater väterlicherseits, Anselm
Ritter von Feuerbach, derselbe, der in dem Caspar-Hauser-Handel eine führende
und populäre Rolle zu spielen berufen war, genoß als Jurist eines internatio¬
nalen Rufes. Von seinen fünf Söhnen, deren jeder in einer Wissenschafther¬
vorragte, sagte er selbst, daß ihr Ruhm den seinen verdunkle. Der bedeutendste
unter ihnen war Ludwig Feuerbach, dessen Philosophie vom Wesen des Christen¬
tums eine Zeitlang für das deutsche geistige Leben mitbestimmend war. Ein
gewisser theoretischer Zug ist ihnen allen eigen. Nur Anselm, der Vater des
Malers, zeigt durch die Wahl seiner WissenschaftHinneigung zur Kunst. Er
war Archäologe uud hat in seinem Hauptwerk über den vatikanischenApoll eine
tiefere künstlerische Anlage bewiesen. Lange nach seinem Tode schreibt der Sohn
an die Mutter über dieses Buch: „Ich lese Vaters griechische Plastik. . .. Daß
der verstorbene Vater so rein, so wahr, so groß sich vor mir aufrichtet, das
sind Dinge, die jeden Sohn packen und bewältigen müssen, aber davon rede
ich, von dem stillen Wunder der Natur, daß mir jetzt nach diesem Stück Leben,
ohne daß ich eine Ahnung hatte, was Vater geschrieben, daß mir jetzt sein
Geist dermaßen begegnet, indem ich bei ihm lese, was die Natur im stillen in
mir vorbereitet hatte, daß ich das lesen muß, wonach ich instinktiv in meiner
Kunst gerungen."

In der Tat erklärt sich der Charakter des Malers in manchem durch die
Wesensart dieses eigentümlichen, edlen, durchaus nicht unbedeutenden Mannes.
Er hatte früh verzichten gelernt, hatte ein kurzes Eheglück durch den Tod seiner
schönen und hochstehendenFrau gebüßt, war erst als Gymnasiallehrer, dann
als Professor an der Universität von Freiburg durch seine schönsten Jahre
hindurch an eine geringe Stellung verwiesen, sein bescheidenerLebenswunsch:
die Professur in Heidelberg erfüllte sich ihm nicht, Zeit seines Daseins hatte er
mit Geldsorgen zu kämpfen und als ihm endlich eine Reise nach Italien ver¬
gönnt war, war es eigentlich zu spät. Als ein müder Mann ging er hin.
müde kehrte er wieder. Das Glück, das ihm seine zweite Frau, Henriette
Heydenreich, ins Haus brachte, wird er kaum gewürdigt haben. Schmermut
befiel ihn, die letzten Jahre seines Lebens brachte er, vor der Zeit gealtert,
in Düsternis und Verbitterung zu. Unversöhnt mit der Welt und seinen:
Schicksal starb er.

Was Anselm, sein Sohn, von seiner früh Hingeschiedenen Mutter geerbt
haben mag, steht dahin: vom Vater erbte er den schnell umwölkten Geist; den
fast schon pathologischen Zug verbitterter Melancholie, ungerechter Abkehr von
der Umwelt. Die zweite Mutter, die ihn noch als Knaben bei ihrem Eintritt
ins Haus fand, war gewiß von der unschätzbarsten Bedeutung für seine mensch¬
liche und wohl auch künstlerische Entwicklung. Man kennt sie aus ihren
Briefen, die vor einem Jahr in Buchform (bei Meyer u. Jessen in Berlin)
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erschienen sind. Aus ihnen gewinnt man das Bild einer außerordentlich edlen
harmonischen,reichgebildeten Natur, deren tiefste Wurzeln in Kunst und Wissenschaft
ruhen. Die Geschichte deutschen Frauentums besitzt keine Gestalt, die neben
Henriette Feuerbach an reiner Geistigkeit und dabei doch tiefster Gefühlskraft
und still waltender Fraulichkeit bestünde. Sie liebte vor allem die Musik, ihr
Bruder Christian komponierte mit bedeutender Begabung, sie spielte auf dem
Klavier mit einer Vorzüglichkeit, die ihr die Anerkennung Clara Schumanns
eintrug. In das Gelehrtenhaus verpflanzte sie lebendige Kunst. In dieser
Welt wuchs der junge Anselm auf und wenn sich seine Begabung als bildende
auf der Seite der väterlichen Tätigkeit zeigte, so mag das Musikalischein der
Natur der Mutter die Entfaltung dieses Talents, seine Bestimmung zur lauteren
und rhythmischen Wirkung wohl auch beeinflußt haben.

Den Knaben schon muß es in manchen Stunden mystisch durchfunkelt
haben, vom Stamme der großen alten Maler zu sein. In diesem Sinne war
er ganz ein Sohn des neunzehnten Jahrhunderts, daß er mit den Blicken der
Sehnsucht auf die große Zeit der Kunst Italiens gerichtet war. „Natur und
die Alten ist die Losung", schreibt er als Schüler und dieser Losung ist er
treu geblieben. Sein Talent zeigte sich früh und mit solcher Bestimmtheit,
solcher Forderung nach dem Lebensberuf, daß man — trotz der schmalen
Mittel — beschloß, es heranbilden zu lassen. Man sandte den Knaben an
die erste deutsche Akademie, die von Düsseldorf, der damals Wilhelm Schadow,
der Sohn des großen preußischen Plastikers, vorstand. Der einstige Nazarener
war zur Antike umgesattelt und führte hier ein rationalistisches und konservatives
Regiment, das einem freieren Geiste wie dem Feuerbachs bald unerträglich
werden mußte. Der alte Kampf zwischen der Akademie und dem Genie wird
durch ein neues Beispiel bewiesen. Immerhin darf nicht vergessen werden, daß
mancher wertvolle Einfluß hier auf den jungen Künstler ausgeübt wurde und
namentlich soll nicht unterschätzt werden, daß Carl Friedrich Lessing und Carl
Sohn seine Lehrer waren. Insbesondere der letztere mit seinen Gemälden ver¬
herrlichter Frauen muß auf den empfänglichen Geist Anselm Feuerbachs gewirkt
haben; ein Blick auf Sohns: „Donna Diana" im Städtischen Museum zu
Leipzig zeigt, wo die ersten Anregungen zur FeuerbachschenKunst zu suchen
sind. Sowohl die Gestalten und Typen der Frauen als die Landschaft tragen
einen Charakter, den man direkt als Feuerbachisch bezeichnen könnte.

Mit der weiterschreitendenKraft und Zeit mußte das klassizistisch erstarrte
Düsseldorf dem jungen Maler endlich unerträglich werden. Seine Sehnsucht,
zn schaffen, ward zur Leidenschaft. „Ich bin manchmal ganz erfüllt von so
erhabenen und wohltuenden Gefühlen," schreibt er an die Eltern, „daß, sollte
ich sie mitteilen, ich ganz in Verwirrung käme; es ist mir oft so wohl und so
wehe in dieser Welt, ich fühle eine solche innere Kraft und Entzücken, daß ich
auf einem feurigen Drachen oder sonst einem fabelhaften Geschöpfe in der
ganzen Welt herumsausen möchte. Ich trage immer innerlich ein Etwas herum.
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was eben zuzeiten übersprudelt, ich bin eben ein Feuerbach und werde feuriger
von Jahr zu Jahr." Es wird niemanden wundernehmen, daß einem solchen
Gemüte Direktor Schadow und seine Professoren nicht weiter von Belang sein
konnten. Anselm setzte es durch, die Akademie verlassen zu dürfen. Schon
damals war er entschlossen, sich der Historienmalerei zu widmen, was ihm das
Bedeutendste seiner Kunst dünkte und der starken geistigen Neigung seines
Naturells am ehesten entsprach.

In München, wohin er sich zunächst wandte, wirkte als Lehrer vor allem
Karl Rahl auf ihn ein. Wie vorhin von Sohn gesagt wurde, daß Elemente
seines Stils im Feuerbachschcn leicht zu entdecken seien, so wird man auch
Rahls herben Ernst und Adel im Oeuvre unseres Künstlers erkennen können.
Doch blieb er nicht lange an der Jsar, 1850 treffen wir ihn in Antwerpen
wieder, das damals für den Hauptsitz der Historienmalerei galt. Die Vlämen
Gallait und Bi6fve hatten mit ihren großen geschichtlichen Gemälden: „Die
Abdankung Karls des Fünften" und „Das Kompromiß des niederländischen
Adels gegen die Inquisition" geradezu revolutionierend gewirkt. Die Frucht
dieser Anregung war in Deutschland Kaulbach; Feuerbach verließ die belgische
Akademie ohne Gewinn und wandte sich, halb verzweifelt, daß sein Weg sich
nicht gestalten wollte, nach Paris.

Er trat in das Atelier von Couture ein und von diesem Augenblick an
hatte er sich gefunden. Couture war ein Schüler von Delaroche, weniger
als Maler, denn als Lehrer angesehen. In seinen Bildern wird man nicht
viel an Bedeutendem finden, in seinem Atelier jedoch war schon das junge
Frankreich lebendig, das sich in der Schule von Barbizon, in Millet und
Courbet, repräsentierte. Feuerbach lernte hier malen und indem er sich im
Traum des Kolorits vertiefte, vertiefte er sich zugleich in die Bilder seines
Innern. Seine Phantasie mußte daran tiefer erglüht sein, stärker als je muß
es ihn durchdrungen haben, daß er berufen war. größten Zielen der Kunst zu
dienen. An einem Septembertage, als er gerade eine kleine italienische Be¬
gräbnisskizze malte, erhielt er die Nachricht vom Tode seines Vaters.

Er mußte nun nach Deutschland zurück. In Karlsruhe siedelt er sich an,
voll Eifer ist er tätig, allein die Heimat gönnt ihm den Erfolg nicht; Jntrigen
aller Art erschweren ihm das Dasein. So begrüßt er es als Erlösung, als
ihm der Großherzog von Baden ein Stipendium nach Venedig verleiht, mit
der Bedingung, die Assunta des Tizian zu kopieren. Voll Glück, voll Hoff¬
nungen tritt er die Reise an, ihn begleitet der Dichter des „Ekkehard", Josef
Victor Scheffel.

Es gehört zu den schönstenStellen des „Vermächtnisses", wo von Venedig
die Rede ist. Hat Feuerbach in Paris seine Form endgültig gefunden, in
Venedig sieht er den innersten Traum seiner Künstlerschaft bestätigt. In einem
Briefe an die Mutter sagt er, „eine Welt von Ideen. Grazie und Ernst" Hütte
sich ihm aufgetan und man weiß wahrhaftig nicht, welche Worte sonst die
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Eigenart semer Gemälde besser charakterisierten als diese drei, welche Griechen¬
land, Italien und den deutschen Geist gemeinsam in sich zu fassen scheinen.
Sein ganzes Wesen erhöht sich ihm wunderbar. „Mein Leben ist mir manchmal
wie ein Traum," schreibt er. „Wie kommt es doch, daß meine Bilder so fest
und unberührbar dastehen und ich bin wie ein schwankendes Rohr? Oft sehe
ich hundert Jahre voraus und wandle durch alte Galerien und sehe meine
eigenen Bilder in stillem Ernste an den Wänden hängen. Ich bin zu Großem
berufen, das weiß ich wohl. Zur Ruhe werde ich erst im Tode kommen.
Leiden werde ich immer haben, aber meine Werke werden ewig leben."

Für die Leiden war bald gesorgt, man entzog Feuerbach das Stipendium.
Es traf ihn wie „ein scharfes Schwert", „aber tödlich ist die Wunde nicht,
nur sehr schmerzhaft". Diese Stunde war für ihn Entscheidung und Schicksal.
„Es gibt kein Drama," schreibt er an die Mutter; „dazu gehören zwei, das
richtige tragische Schicksal und der richtige dumme Mensch. Der bin ich nicht.
Ich schlage mich durch." Sein Entschluß war gefaßt; er kehrte der undankbaren
Heimat den Rücken und blieb in den: Lande, das ihn mit Tiefstem begnadet
hatte. Sein Ziel war Rom.

In Florenz ergreift ihn die alte Kunst wieder; in der ersten Nacht, der
Mond schien hell, wandert er durch die Gassen, er kommt auf die Piazza,
weiß strahlt der riesige David des Michelangelo, der damals noch vor dem
Palazzo Vecchio stand, auf ihn, an dem Perseus des Benvenuto Cellini vorbei,
kommt er zum Arno. Jeder Schritt Saat der Seele, die aufgehen sollte in
Bildern von Unsterblichkeit. In den Uffizien aber erfaßt ihn die Kunst der
alten Meister mit solcher Gewalt, daß er die Galerie sofort verlassen muß, die
Tränen liefen ihm unaufhaltsam die Wangen herab. In heftigein Fieber
kommt er in Rom an.

Damit hatte Feuerbach den Boden erreicht, auf dem er einzig gedeihen
konnte. Rom war seine Stadt und blieb es durch zwei Jahrzehnte. Hier
entstanden die großen Bilder: der Dante, die Jphigenie, Ariost, die Medea,
Franceska da Rimini, die PietÄ, das Gastmahl. Man erkennt aus diesen
Titeln die Tiefe der Einwirkung dichterischen Geistes. Die Phantasien und
Gestalten der Dichter zu malen, lag in der Zeit; es sei nur an die Dante-
Barke von Delacroix, an die Gemälde der englischen Präraphaeliten, an
Kaulbach und Pilotv erinnert. Aber Feuerbach war selbst dichterlicherArt,
ihn ergriff die Idee des Bildes wie der Stoff den Dramatiker ergreift. Und
wo eine Idee nur edel, hoch und rein war, da war er schon im Innersten
von ihr berührt. Er hatte das lyrische Gefühl für die heroische oder elegische
Vorstellung, darum ging ihm Dante stets nahe, darum ließ ihn Jphigenie und
Medea nicht, bis er sie endgültig gestaltet hatte; von beiden wie auch vom
Gastmahl des Plato existieren zwei Fassungen. Die Stoffe gehören den Vor¬
stellungskreisen der Antike und der Renaissance an, darin zeigt sich Feuerbach
als ganz im neunzehnten Jahrhundert befangen, aber er gewann aus ihnen
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an Gestalt und Ausdruck mehr als die historische Erscheinung oder die theatralische
Figur; ihm gelang das Ewige des menschlichenGefühls aus ihnen zu heben,
Sehnsucht, Traum und Schmerz in der Verklärung der Vergangenheit rein dar¬
zustellen; so wuchs er über die Zeit hinaus und steht in der Sphäre der alten
Meister Italiens.

Umgeben von diesen Bildern, erfüllt von hohen Träumen und Ideen
hätte er in Rom eines glücklicherenLebens kaum teilhaftig werden können.
Seine stolze Natur fand Genuß an sich selbst und er empfand es tief, daß ihr
schaffende Gewalt und Macht über Schönheit gegeben war. Aber es war ihm
nicht bestimmt, zu ruhen und sich zu entfalten. Die Sorge um das Leben,
die gemeine Not des Brotes ward sein Dämon, der ihn nie verließ. Kaum
einer seiner Briefe an die Mutter ist aus freier Seele gekommen. Geld,
immer wieder Geld müssen sie fordern. Seine Bilder werden nicht verkauft,
auf jedes neue setzt er seine ganze Hoffnung, in der Welt draußen enttäuscht
es ihn. Bitterste Tage des Elends und der Demütigung macht er durch. Die
Mutter, die sich selbst nur kümmerlich mit Klavierstunden und literarischen
Arbeiten fortbringt, muß ihn unterstützen; sie führt für den in geschäftlichen
Dingen gänzlich Unbewanderten die Korrespondenz mit den Galerien, Ämtern,
Ausstellungen, sie richtet ihn mit gütigem Wort, mit Trost und Glauben
immer wieder auf. Er ist leicht verletzlich und mißtrauisch, er leidet mehr,
als ihm zu leiden auferlegt ist, sie erfüllt an ihm in der edelsten, schönsten
Weise das Amt fraulichen Beistandes. An geistiger Höhe ihm jedenfalls über¬
legen, menschlich reicher und reifer, dient sie ihm mit rührender Treue. Ihrer
festen und ruhigen Natur wird das sanguinische,nervöse, ungerechte Temperament
des Sohnes nicht stets sympathisch gewesen sein, aber das Edle im Kern beider
Menschen war gleicher Art. „Ich glaube wirklich," schreibt er, „daß ein solches
Verhältnis zwischen Mutter und Sohn, ein solches inneres Verständnis ein
Stück Glückseligkeit auf Erden ist." Sie wieder schreibt an ihren Freund
Michael Bernays über den Sohn: „Wir stehen gut und schön zusammen. Was
ich weiß und habe, kann ich ihm gegenüber wenig brauchen, aber was ich
geworden bin, dient zum Aufnehmen und Verständnis ganz neuer wunderbarer
Lebensseiten. Ich komme mir dabei selbst sehr unbedeutend und doch sehr
glücklich und reich vor . . . Ich bin gar zu glücklich, meinen Sohn ganz auf
eigenem Grund und Boden begrüßen zu können."

Der Haß gegen Deutschland, der in ihm allgemach aufkam und immer
tiefer ging, erklärt sich daraus, daß man ihn überall, nicht nur in seiner engeren
Heimat Baden, geradezu übersah oder fallen ließ. In den Ausstellungen
wurden seinen Bildern stets die ungünstigsten Stellen angewiesen,die Kritik fiel ihn
an, die Bilder wanderten von Stadt zu Stadt, nirgends fanden sich Käufer.
Aufträge, um die er sich bewarb, erhielt er nicht. Er war gezwungen, Portraits
und kitschige Köpfe um des nackten Lebens willen zu malen und er wäre buch¬
stäblich verhungert, hätte sich ihm nicht in letzter Stunde in der Gestalt des
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Grafen von Schack ein Retter gewiesen. Die wundervollen Bilder, die heute
die Zierde der Schackschen Galerie in München sind — vor allem die pracht¬
volle PietÄ, Paolo und Francesca, Dante und die Frauen, der Hafis, die
Kinder am Meere — wurden dem Grafen damals um ein ganz geringes Geld
gemalt und verkauft. Auch dieses Verhältnis sollte nicht allzulange währen.
Differenzen zwischen Schack und seinem Maler, der eigene Ideen und nicht die
des schöngeistigen Grafen gestalten wollte, erschwerten es und hoben es
endlich auf.

Es hat etwas Rührendes, wie sich das deutsche Gefühl bei Feuerbach im
Jahre 1871 plötzlich aus der Tiefe hebt. Er bittet die Mutter, ihm die Ein¬
nahme von Paris sogleich telegraphisch zu melden, damit er der erste sei, der
die Fahne heraussteckt. „Was die Deutschen an mir gesündigt haben, soll
man mir nicht ansehen," schreibt er. „Wenn ich glaubte, mich nützlicher zu
machen, indem ich meine Glieder den Kugeln der Franzosen preisgebe, so
würde ich es sorglos und ohne Säumen tun." Er liebt sein Vaterland, ob¬
gleich er ihm nichts zu danken hat, sein Haß gilt denen, die ihn ins Elend
gebracht haben; aber er konnte auch schreiben: „Daß ich mein Vaterland hasse,
das ist meine süße und bittere Rache" und: „Hat Dante Erfolg in Paris, so
wird der Augenblick der Rache und Triumph mir Jahre vergessen machen."
Not und Enttäuschungen zerstören und verbittern ihn, er ist manchmal an der
Grenze des Lebens und kaum noch einen Schritt vom Selbstmord entfernt.
Ähnlich Schiller faßt er den Plan, sich durch eine Geldheirat zu retten, aber
doch vermag er sich nicht zu entschließen. Der Anblick seiner Bilder nur gibt
ihm Trost. „In der Abenddämmerung, um diese Stunde, sehen meine Bilder,
die mich umstehen, so aus, als trügen sie die Berechtigung zu existieren in
sich." „Warum," sagt er ein andermal, „ergreift mich der bloße Gedanke an
Jphigenie so sehr, warum rührt mich diese uralte Geschichte so sehr, daß ich
nicht Ruhe habe und Rast, sie durchzubilden, währenddem ich mit Juden.
Geldmangel, Neid und Kränkung im Leben zu kämpfen habe!"

Dennoch wird Feuerbach von dem Vorwurs nicht freizusprechen sein, daß
er allzu weich, allzu sensibel gewesen ist, nennt er sich doch selbst einmal einen
„weichen launischen Knaben". Die schnelle Verdüsterung seines Wesens scheint
sein Erbteil vom Vater her gewesen zu sein. „Es mag eine Dosis unberechtigter
Melancholie in mir sitzen vom Vater her," sagt er selbst, „und ich selbst mag
an vielem schuld sein, obgleich ich nichts bereue, aber manchmal will es mir
bedünken, als sei es unedel von meiner Zeit, daß sie der aufblühenden Blumen
nicht wartet, nicht pflegt, sondern rasch pflückt oder — zertritt. — Wie kann
ich meine Kunst in Rapport mit dem Leben bringen, wenn mir letzteres nichts
bietetI" Seine Melancholie, seine Sucht zu klagen, hat ohne Zweifel einen
pathologischen Zug. Die Lektüre seiner Briefe, die in zwei umfangreichen
Bänden unlängst (bei Meyer u. Jessen in Berlin) erschienen sind, wird durch die
ständige Wiederkehr derselben Dinge und Beschwerden erheblich beeinträchtigt,
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der zweite Band ist kaum noch erträglich. Freilich war er wehrlos, sein
Schicksal unverdient und jeder Gedanke daran Empörung und wer sagen kann,
daß der Schmerz wie ein Raubtier an ihm hänge, dem darf man wohl glauben,
daß er leidet.

Man fragt sich, was die Ursache dieses dauernden Mißerfolges sein könne?
Feuerbach stand im Grunde ganz auf dem Boden seiner Zeit; er war Historien¬
maler wie Piloty und Makart, er ging in der Vergangenheit auf wie sie. Er
war kein Revolutionär, nirgends stieß er an, nur das Edelste war ihm gemäß,
und die Schönheit sein oberstes Gesetz. Man kann sagen, daß es die Tiefe
war, in die er sich stets begab, was ihm den Erfolg vorenthielt. Er war eine
im Innersten lyrische Natur, alle seine Bilder sind von einem lyrischen Grund¬
gefühl geschaffen, und dafür hatte die Zeit kein Herz. Er ging den Dingen
auf den Grund und so auch seinen Träumen. Die Welt, die ihm hätte er¬
widern sollen, liebte den Prunk, die Oberfläche, den vergehenden Rausch. Das
Pathos und die Dekoration siegten, er, der die Reinheit einer Seele zu geben
hatte, unterlag. AIs er auf dem Höhepunkte seiner Existenz ankam, wollte es
sein Schicksal, daß auch die deutsche Nation ihren Gipfel erstieg; das Jahr der
deutschen Einigung ward ihm zum Untergang. Denn nun war man voll von
sich, von den Triumphen lärmend, und die stille Stimme der Kunst verklang.
Die Gründerjahre, der wirtschaftlicheAufschwung, das Erwachen eines neuen
materiellen und sozialen Geistes schlössen die Idealitäten einer ewig verlorenen
Traumwelt aus, in der Feuerbach lebte. Dieselbe Epoche, die Nietzsche über¬
hörte, übersah auch ihn. Das Selbstbewußtsein der Nation gestattete ihr nicht,
einer Kunst entgegenzukommen, die ihr fremd war; was hingegen ihr durch
Gefälligkeit oder Pathetik entgegenkam, unterstützte sie und schien sich edel dabei.

Feuerbachs Unstern fügte es überdies, daß er als Professor der Akademie
nach Wien berufen wurde, der Stadt Makarts, den er stets als seinen glück¬
licheren Nebenbuhler ansah. Hier nun war es, wo ihm die bösesten Demütigungen
angetan wurden. Der Geschmack der Stadt, an Makarts Kolossalgemälden
geschult, duldete seine Kunst nicht, die Kritik rezensterte ihn mit Hohn und
Spott, man verfolgte ihn geradezu und Speidel, der zu seinem Freundeskreise
in Wien gehörte, erzählt, daß sogar im Gasthaus, darin Feuerbach zu Mittag
aß, unter seinem Kuvert Zettel mit Schmäh- oder Spottworten lagen. All¬
mählich ergriff den reizbaren Mann Erbitterung gegen die feindliche Stadt.
Seine einzige Freude waren seine Schüler, allein er bekam kein Atelier in der
Akademie und war gezwungen, täglich von einem Schüler zum anderen zu fahren.
Als die Linienwälle fielen und Wiens große Bauzeit anbrach, zog man Feuer¬
bach für die Ausschmückungder Universität, des Parlaments und der Akademie
heran. Es ist bekannt, daß man dem Künstler die schon erteilten Aufträge
wieder entzog, nur das Deckengemäldein der Akademie wurde ihm belassen: es
stellt den Sturz der Titanen dar, keineswegs seine bedeutendste Arbeit: vor drama¬
tischen Aufgaben — wie auch bei der Nürnberger Amazonenschlacht— mußte

21'
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er scheitern. Die Kämpfe, die er hier mit den Behörden, dem Unterrichts¬
minister Stremanr, dem Architekten Hansen, dem Akademiedirektor Eitelberger
auszufechten hatte, untergruben seine Gesundheit, verbitterten ihm den Wiener
Aufenthalt völlig. Seine Mutter stand ihm auch hier aufs treueste zur Seite,
sie bestärkte ihn nicht, zu bleiben, sie wußte, daß Wien ihm schädlich war; „ich
hasse Wien," schrieb sie. Er nahm, um ein Ende zu machen, einen Krankheits¬
urlaub nach Italien, von dem er nicht mehr in sein Amt zurückkehrte.

'Was mich betrifft," schreibt er im „Vermächtnis", „so hatte ich Ursache,
die Gemütlichkeit der Wiener etwas ungemütlich zu finden. ... Ich habe voll¬
ständig begriffen, daß ein Lessing oder Goethe in Österreich unmöglich gewesen
wäre; selbst dem bescheidenen Grillparzer hat man den Lorbeer erst auf das
Grab gelegt." Man kann nicht leugnen, daß die Bitterkeit dieser Anklage
berechtigt war. Wien war die letzte und wohl auch schwerste Leidensstation
dieses Künstlerlebens.

Feuerbach hatte seine Mutter überredet, von dem ihr liebgewordenen
Heidelberg fort nach Nürnberg zu ziehen. Dort nahm er selbst für eine Zeit
Aufenthalt, dann ging er wieder nach Italien. In Venedig sieht er die Assunta
wieder, es entsteht das schöne Gemälde: „Das Konzert", das sich heute in
Berlin in der Nationalgalerie befindet. Er kommt wieder nach Rom, seine
Stimmung ist gleichmäßig still, als wäre schon Abendlicht über seinem Leben.
Er hat Lust, die kleine Insel Jsea im Venezianischen anzukaufen, er denkt an
ein Hotel, das man einrichten könne, er wolle auf der Insel begraben sein und
seine Grabschrift hätte er sich auch schon gedichtet; sie lautet:

Hier liegt Anselm Feuerbach,
der im Leben manches malte,
fern vom Vaterlande, ach! —,
das ihn immer schlecht bezahlte.

Noch einmal sollte er über die Alpen fahren und die Mutter wiedersehen.
In dieser letzten Zeit überkommt ihn immer stärker eine Müdigkeit an der
Kunst; je friedlicher es ihm im Innern wird, um so stiller wird ihm der Wunsch,
zu schaffen. Als er wieder südwärts reist, hat er abgeschlossenmit allem.
„Wenn man bei mir überhaupt noch von Zukunft sprechen kann," schreibt er
aus Bozen, „so ist das Mißverhältnis so kraß, daß von Heiterkeit keine Rede
sein kann, auch dann, wenn man mir nach unsäglichenKämpfen zuletzt eine Stellung
gibt. Ich sehe jetzt alles ein und habe keine Illusionen mehr, ich stehe allein
und kann nicht eine kleine Welt in der kurzen Lebenszeit überzeugen." —
Rührend ist, wie die Mutter um ihn sorgt, wie sie ihn bittet, allem Bösen
auszuweichen, nur sich selbst und den innersten Stimmen zu leben. Seine letzten
Briefe aus Venedig sind trüb und müde. Am 21. Dezember 1879 schreibt er

-zum letztenmal an die Mutter. „Einstweilen steht wieder ein großes Kapital in
meinem Atelier", mit einer Hoffnung schließt er auch diesen Brief. Ihr letztes
Schreiben, wieder voll Güte und Treue, wird man nur mit der innigsten
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Rührung lesen. Es ist vom 30. Dezember datiert und als Neujahrsgruß ge¬
dacht. „Da ich die Abschiedenicht leiden kann," meint sie, „sag ich Dir lieber
guten Tag im neuen als Adieu im alten Jahr, ohne Verdruß, ohne Senti¬
mentalität im vollen Verständnis dessen, was fehlt und was Du innerlich
leidest, und doch, nach dem bisher Errungenen, hoffend und in Zuversicht und
im guten Glauben. Die Wege sind offen. Was ich bitten möchte, ist einfach,
Dich möglichst ruhig und unbekümmert zu halten und Deiner künstlerischen
Stimmung in Muße oder in der Tätigkeit freien Raum zu lassen." Und in
der Nachschrift noch sagt sie das tiefste Wort, das letzte, das sie an den Sohn
gerichtet hat: „Das ist mein Trost von einem Jahr zum andern, bis es endlich
zu einer wirklichen Heimat kommt."

Dazu kam es nur zu bald; fünf Tage nachher, am 4. Januar 1880 tritt
Feuerbach der Tod unvermittelt an. Ein Herzschlag fällt ihn in seinem Gast¬
hause in Venedig. — Sein Leichnam wurde nach Nürnberg gebracht, wo er
aus dem Johannis-Friedhof zur letzten Ruhe beigesetzt ward.

Aber sein Tod beschloß sein Schicksal nicht, er sollte glorreich auferstehen.
Die Mutter, die bald siebzigjährigeFrau, beschloß, ein letztes Lebenswerk zu tun
und wie sie das Andenken des Gatten gerettet hatte, so rettete sie nun das des
Sohnes. Sie ging daran, seine Aufzeichnungen und die bedeutendsten Stellen
aus seinen Briefen in ein Buch zusammenzufassen, das von Anselm Feuer¬
bachs edler Art und Kunst Zeugnis geben sollte einer Nation, für die er nicht
gegolten hatte. So entstand, unter unsäglichenMühen, als Frucht aufopferndsten
Fleißes, Anselm Feuerbachs Vermächtnis, das seinen deutschen Ruhm begründete.
1882 erschien die erste Auflage bei Gerold in Wien und fand sogleich starken
Absatz; eine zweite Auflage mußte in kurzer Frist gedruckt werden. Eine Gesamt¬
ausstellung aller Werke in Berlin hatte endlich gewiesen, wer er war. Der
bayrische Staat erwarb den Nachlaß und setzte der Frau Feuerbach eine lebens¬
längliche Rente aus. Sämtliche Gemälde waren verkauft, nur die „Amazonen¬
schlacht" wollte niemand, da schenkte sie Frau Feuerbach der Stadt Nürnberg.
Es war ihr beschicken, den vollen Ruhm des Sohnes zu erleben. Die Feier
des zehnten Todestages ihres Anselm hatte ihr die letzte Erhebung bereitet:
sie sah das Andenken des Sohnes geehrt, er stand im Ruhm, ihr Werk war
getan, sie konnte scheiden. Knapp vor ihrem achtzigsten Geburtstag, noch
inmitten eifriger geistiger Tätigkeit, am 5. August 1892 entschlief sie zu
Ansbach.

Anselm Feuerbachs Zeit ist heute voll gekommen, die Bücher, die von
seiner Kunst und seinem Leben Zeugnis geben, finden die stärkste Teilnahme,
seine Gestalt erscheint verehrungswert und märtyrhaft und nationaler Stolz
hängt sich nur zu gern an sie. Neben Leibl, Markes, Menzel, Böcklin zählt
er zu den repräsentierenden Männern der deutschen Malkunst im neunzehnten
Jahrhundert und diese Stellung dürfte unverrückbar bleiben. Man könnte
sagen: die Entwicklung habe er nicht mit beeinflußt, ihre Linie gehe nicht über
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ihn, und wenn man sie mit einem Strom vergliche, so stelle er keinen neuen
Zufluß dar, sondern eher eine Insel mitten in der Flut, diese jedoch von
höchster Schönheit, gleicherweiseaus der Kraft des Nordens wie aus der Süße
des Südens gewonnen. Nun — es scheint, als ob die heute so beliebte künst¬
lerische Wertung, die vor allem das Moment der allgemeinen Entwicklung ins
Auge faßt, allgemach gefährlich wird. Die prästabilierte Harmonie einer wohl¬
geordneten Entwicklungsreihe wird in der Naturbetrachtung oft genug in Frage
gestellt, erst recht in der Geschichte der Kunst. So gewiß die Mitarbeit der
Zeit und der sozialen Sphäre des Künstlers an Weg und Werk ist. so gewiß
walten aber auch mystischeKräfte, die durch nichts, auch nicht die genaueste
Analyse der Einzelpersönlichkeit erklärbar sind. Der späteren Betrachtung liegt
ob, die Grenzen zu ziehen und das Maß der erreichten Werte festzustellen.
Unsere Gegenwart leidet an einer Überschätzung des Neuen; im blinden Fort¬
schritt begriffen, gewahrt sie nicht das grauenvoll-schnelle Veralten und Ver¬
flachen des kaum erst als neu und bahneröffnend Gepriesenen. In maßlosem
Stolze auf Errungenschaften einer in der Tat bewundernswerten Zeit vergißt
sie jener unerschöpflicherUrquellen, die seit je die Welt nähren und an den Tiefen
des Menschentums gebildet haben. Dort, auf jener Seite ewigen Werts, zeit¬
loser Schönheit, finden wir Anselm Feuerbachs Gestalt. Seine Kunst ist die eines
absoluten Geistes, dem das Zufällige, Zeitliche, Unerhörte nicht mehr gilt.
Seine Bilder find — wenn dies zu sagen gestattet ist — schon Ideen von
Bildern. Eine Welt von Reinheit, Erhabenheit, Adel und Freiheit ist in ihnen
aufgeschlagen, eine „Welt von Ideen, Grazie und Ernst", wie er sie selbst ge¬
nannt hat. als sie ihm unter italischem Himmel dämmerte.

Man warf ihm vor. daß er sich allzu sehr an die Alten halte, selbst die
Mutter konnte diesen Tadel nicht ganz unberechtigt finden. Es scheint in der
Tat, als hätte jene frühe Kopie der Assunta den Charakter des noch werdenden
Künstlers venezianisch bestimmt. Immerhin darf nicht vergessen werden, daß
seine gesamte Zeit von den größten Werken der Kunst abhing, freilich in
äußerlich-epigonifcherWeise, während er in der Tiefe begriff, daß Vollkommenheit
in der Erscheinung Schönheit war und daß er als einzelner zu denselben Er¬
füllungen reifen mußte, die einer künstlerisch und menschlich tausendfach reicheren
Zeit von selbst innewohnten. Er war — trotz Holbein — der einzige deutsche
Renaissance-Künstler, der in der Wirkung den alten italienischen Meistern nahe¬
kam. Er bezwäng die große Linie der Venezianer als der einzige Deutsche
nach fast vier Jahrhunderten; im Kolorit freilich blieb er Nordländer, seine
verhängte Farbe ist dort am grandiosesten, wo sie Melancholie und Ernst zu
begleiten hat. Seine Gestalten wirken monumental. Was seiner Natur an
Freiheit und Heiterkeit mangelte, ersetzte er mit einem ungeheuren, stets ent¬
flammten Willen zur edelsten Bildung, zur reinsten Figur. Sein Maß war
die Schönheit, die eine ferngewordene Zeit aus sich selbst erreicht hatte, und
man darf von ihm sagen, daß auch er ihrer teilhaftig ward, allerdings unter
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welchen Opfern! Er war kein Liebling der Grazien, aber er warb um sie so
lange, bis sie ihn dulden mußten.

Er sagt in den Anmerkungen zum Vermächtnis: „Der landesübliche Ver¬
gleich der Historienmalerei mit der dramatischen Dichtung, das Genre mit der
Lyrik, ist ganz unbrauchbar, weil in der Dichtkunst Dinge erlaubt sind, die die
Grenzen der Malerei überschreiten und umgekehrt." Dennoch ^hat er diese
Grenzen oft überschritten. Ein Funke des Wagnerschen Gedankens von der
Vereinigung aller Künste im Gesamtkunstwerk mutz geheim in ihm geleuchtet
haben. Er malte nie ein Bild ohne die Sehnsucht nach jener innerlichsten
Wirkung, wie sie dem Dichter gelingt. Er beneidet den Musiker um die tiefere
Macht des Ergreifens: „Selig ist Mendelssohn zu preisen," schreibt er, „dessen
ganze Seele wogt die Welt hinauf und hernieder, all sein Sehnen ... all
sein Dichten liegt klar in der lieblichsten Form da . . . selig all die großen
Geister, deren Innerstes mit Riesengewalt und Zauberkraft aufs Papier ge¬
bracht ist, aber so ein Maler! . . . Wenn der Musiker komponiert, denkt er in
Tönen und die Töne sind die Noten, also so gedacht, so gemacht, der Dichter
denkt in Worten, also schreibt er die gedachten hin und da ist seine ganze
Seele, der Maler denkt, und wenn er ans Machen geht, so kommen diese
hundert Schwierigkeiten, da muß Kontur sein, da Farbe und Zeit ... so
malt er und malt in sich hinein, wird immer kühler und kühler und zuletzt
kann er sich nicht mehr denken, wie er anfangs gedacht und macht sich weis
am Ende, er hätte so gedacht, wie fein Gemälde dasteht."

„Ich wollte," ruft er aus, „es käme ein Engel vom Himmel, der malte
mit Götterhand so wie man denkt!" — Das ist wohl mehr, als die meta¬
physische Unzulänglichkeit des Künstlers, und wenn Feuerbach in einer freieren
Stunde sagen konnte, um ein guter Maler zu sein, bedürfe es vier Dinge:
ein weiches Herz, ein feines Auge, eine leichte Hand und immer frisch ge¬
waschene Pinsel, so vergaß er des Dämons, der ihn am bittersten leiden
gemacht, allein ihm auch die Pforte der Unsterblichkeit eröffnet hat: seiner
menschlichen Seele.

Seine Jphigenien zeigen am besten, wie er war, in dieser Figur von
äußerster Erhabenheit und Reinheit ist die Idee seiner selbst immanent. „Deine
Jphigenie ist identisch mit Dir geworden," schreibt ihm die Mutter, „es kann
keinem anderen Maler mehr einfallen, diesen Gegenstand zu wählen". Man
gedenke der tief in sich ruhenden, weißgewandeten hohen Gestalt, an die
Böschung gelehnt, einen Ölzweig in der Hand, am Rande des Meeres, und
jener zweiten mit dem Perlenband im Haar, lauschend auf den Laut der Flut,
deren Ferne die Heimat birgt. Und man wird der ewigen Gestalt begegnen,
die seit Goethe in uns lebt.

Aller dieser Schöpfungen gedenke man wieder, jener Poesie in der Karls¬
ruher Galerie, an der Raffael gebildet zu haben scheint, des Dante zwischen
den Frauen, der Madonna, die Musik von Engeln umklingt, der Frauen, die
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die Züge der schönen Römerin Nanna tragen, der Knienden vor der Leiche des
Herrn, der Nater äolorosa, deren Rücken und Gewandung so von Schmerz
zeugen, daß man nicht die Verborgenheit des Antlitzes bemerkt. Der Kinder
gedenke man, mit den Mcmdolinen, im Wald und am Meere und der Nymphe
mit bekränztem Haar, die sie heimlich belauscht, vor allem aber jenes wunder¬
vollen Bildes in Berlin, das er Ricordo di Tivoli genannt hat und darin das
Schweigen seliger Natur tiefer dargetan ist als in den Allegorien von Böcklin.
Groß erstehe die Medea mit den beiden Kindern und das Schiff, das die
Nuderknechte ins Meer hinabdrängen, und es sprenge der Reiter auf dem
schwarzenPferd von der Amazonenschlacht wieder einher. Die edle Erscheinung
der Selbstbildnisse von München und Wien veranschauliche mehr als hier mit
Worten gesagt werden kann, und mehr als alles liebevolle und bewundernde
Gedenken wird das Bild bewegen, das er von der Mutter gemalt hat. Das
letzte Gemälde, das Konzert, gemahnt wieder an die raffaelische Weise der
Poesie, das letzte Bekenntnis zu der großen Zeit, der nicht angehört zu haben
Anselm Feuerbachs tiefste Tragik ausmacht.

Sein Kampf ist vorüber, sein Ziel für alle Zeiten erreicht. Seine Passion
ergreist uns, fein Sieg aber erhebt uns auch über sie. Aufs neue lernen wir
erkennen, welche Opfer an zeitlichem Glück der Genius erheischt. Umso ver-
ehrenswerter wird uns das Bild des Abgeschiedenen, um so entrückter in eine
Sphäre, in der er wohl schon bei Lebzeiten geatmet hat. Und man begreift,
daß sich der Ringende schmerzvoll auf jenen Ausspruch des Vasari berufen
konnte, daß Glück und Kunst in steter Feindschaft miteinander leben, denn wenn
sie sich in einem Menschen vereinigen wollten, so wäre das etwas so Vollendetes,
daß es alle anderen vor Neid nimmer aushalten könnten. „Das Leben war
ihm gut genug für seine Kunst," schreibt die Mutter in einem ihrer erschütternden
Dankbriefe auf Kondolenzen. „Er ist ein Opfer des Unverstandes, der schlechten
Zeit, des Neides und schließlich seiner eigenen, feinen, reizbaren Natur geworden,
die kampfesmüde war und die Waffen niederlegte. Er starb nicht an einer
Krankheit, es ist ihm einfach das Herz gebrochen," klagt sie zu Konrad Fiedler.
Aber zu Allgeyer schon findet sie das Wort, das wie als ein Motto hoch steht
über seinem Leben. „Es hat nie einen Menschen gegeben, der so rein er
selbst war als Anselm."

Johannes Brahms war es, der dem Toten die höchste Ehre verlieh.- er
weihte ihm seine „Nänie". Und die Worte, die Henriette Feuerbach nach dem
Tode Anselms über sie an Brahms schrieb, es war eine abendliche Winter¬
stunde, scheint in ihnen nicht die lebendige Seele des gefeierten Geistes selber
Hinzuschweben? Ist es nicht Anselm Feuerbachs Kunst, die gleich dem Liede
„über den Abgründen des irdischen Lebens in Verklärung" steht, „nicht so hoch,
daß der Schmerzenshauch es nicht erreichen kann und nicht so tief, daß es
von ihm getrübt wird?" Auch sie „nimmt alles auf und löst es zu ewigem
Genügen". _
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