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auf ihre», Diwcin ruht, muß in jenen Zeiten der unaufhörlichen ParteMmpfe nnd
Scharunitzcl wie eine traurige Ironie erschienen feim

In San Francesco konnte ich einige Bruchstucke seines Bildcrzyklus aus dein
Leben der Franziskanermönche studieren. Es ist leider herzlich wenig. Eine redselige
alte Frau die mir in dieser Kirche die Honneurs machte, fand das auch. Sie sprach
nur von'il mio ^mvrogio I^orsnMtti, den sie für den größten Maler Italiens
hielt, uud der uuheilbare Schmerz ihres Lebens war der Brand im Jahre 1K55.
der so viel von den Kunstwerken ihres Lieblings vernichtet hat. Mit Schauern
der Ehrfurcht zeigte sie mir nachher die Kapellen der noch lebenden Adelsfamilien.
deren Hühner nnd Gänse" sie mir auftischte. Zum Schluß führte sie mich au die
Grabplatte der armeu Pia Tolomei. die der Dautele,cr ans dem fünften Gesänge
des Purgatorio kennt. Sie ist unter der Schar der emes gewaltsamen, daher n^
bußfertigen Todes Gestorbnen, da ihr Gemahl Ne lo dellu Pwtra sie m emem semer
Schlösser in der Maremma heimlich hatte toten lassen; man we.ß mcht genau ob
aus Eifersucht oder um eine andre heiraten zu können. Darum sagt sie zu Dante:

von, cMlläo w tornato Ä mo.iclo.
D rinciNw äslla wngs v^,
liwmäaU 6i ms <-ns son w Ha;
Lisns mi ts, äiÄgosmi U^smm^;
8alsi oowi, okv, in^nsIMt», M'iÄ
visxo^w, m^vs. °°° ^ «u» s°mnm.

Der alte Burckhardt
Line Skizze ans dem Erzgebirge von Otto Eduard Schmidt

ns dem Warmbach des Bärsgründels und dein Riesengrund-
bächlein strömt ein wenig oberhalb der Ladenmühle in tiefster
Waldeinsamkeit ein etwas größerer Bach, die Biela, zusammen.
Über rotgrünes Porphyrgestein, unter überhängenden Moospolstern
hindurch, aus denen die rote Heide blüht, murmelt sie munter

-»-«»-»-«^ dahin; einen Augenblick sich besinnend und sammelnd bildet sie an
der Grenze zwischen dem Wald- und dem Wiesengelände einen träumerischen,
dunkelgrünen Weiher, durcheilt die schmalen Wiesen des untern Hirschsprungcr
Tales und stürzt sich dann in jäherm Gefälle über die Granitblöcke eines hoch¬
stämmigen Buchenwaldes der größern Müglitz entgegen, die sie unterhalb der
altersgrauen Feste Bäreustein ereilt. Ungefähr m der Mitte ihres Laufs bespült
sie ein wundersames Erdenstück. Eine aus dem Bielcital links zur Falkeuhainer
Höhe emporkletterndeBergschlnchtbildet nn ihrem sich verbreiternden untern Ende
einen spitzwinkligen,saminetgrüncu Wiesengruud, dessen sonnige Heiterkeit durch^ '....... ^>ns^oi^,»„^»„

yvuen Baumne en, me recyrs uno iinv» vu-^ ^^...»^ ^.»^ uu^uuiucn, nnv
sanften Lieblichkeit des grünen Flecks zwischen chnen macht diesen Erdenwinkel
so reizvoll, besonders für den, der zur Frühlingszeit von der Falkcnhainer
Höhe kommend wie in einem Zaubertrichter unten m der Tiefe einen grün¬
weißen dreieckigen Teppich für Elfen und Sylphen ausgebreitet sieht.
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530 Der alte Burckhardt

In diesen Winkel entsendet die Vielci einen wasserreichenGraben, der ein
Mühlrad zu treiben vermag — und wirklich, fast versteckt nnter ragenden
Wipfeln und von der rechts vorbeiführenden Straße kaum sichtbar steht dort
ein schlichtes Haus: die Angermcmnmühle, oder wie sie der Volksmund nach
dem letzten Besitzer nennt: die Burckhardtsmühle. Es ist aber keine Mühle
mehr. Die letzten Trümmer des Rades liegen seitwärts im Grase, die Radstube
ist ein luftiges Speisezimmer geworden, und in den Stuben und Kammern
haust im Sommer ein vornehmer Großstädter mit seinen Buben und Mädchen,
um sich von den Strapazen der Stadt, des Amts und der Gesellschaft zu
erholen. Noch vor einem Dutzend von Jahren war es anders hier. Da hörte
man noch in der stillen Sommernacht die Tropfen von den Speichen des
Mühlrads fallen, da sah man noch ans dem Rasen einen Haufen von Klötzern
liegen, und auch durch die klare Winterluft stieg der blaue Rauch des Holz¬
feuers zu den schneebefiedertenZweigen der alten Buchen empor. Aber ein
eigentliches Leben und Treiben, wie es sonst an einer Sägemühle vernommen
wird, das starke, schmerzweckende Rauschen der Eiseuzühne, die den ächzenden
Stamm durchziehn, das Stampfen der Pferde, die die Bretterladung erwarten,
mitsamt dem halb grimmigen, halb lustigen Fluch des Fuhrmanns, das dumpfe
Rollen der Klötzer, die der Müller für seine Säge heranholt — alles das
wurde hier nicht gehört. Mit spöttischem Lächeln wanderte der Waldarbeiter,
der zu seiner Arbeitsstätte ging, cm dem stillen Anwesen vorüber, auf dem
nicht einmal ein Hahn oder eine Henne gackerte, mit scheuem Seitenblick musterte
es der Bauersmann, der aus dem benachbarten Falkenhain nach Värenstein
fuhr; uur der städtische Wandrer, der durch die grünen Baumwipfel den un¬
sichern Schein eines Hausgiebels wahrgenommen hatte, bog neugierig die Zweige
auseinander und trat wohl auch über den verwachsnen Weg in den grünen
Bezirk der Waldwiese hinein, in deren Mitte die stille Mühle lag. Wen der
Forschungseifer oder das Verlangen nach Speise und Trank weiter ins Haus
trieb, der fand kahle Wände mit schlichtem altväterischem Mobiliar; die hohe
Staubkruste erweckte den Anschein des Unbewohnten. Aber in der eigentlichen
Mühlstube neben der stillstehenden Säge auf der hölzernen Pritsche, auf der
die Mühlburschen ihre Nachtwachen abzuhalten Pflegen, saß oder lag ein hoch-
gewachsner Sechziger von rüstigem, kräftigem Körperbau, das starkknochige,
ausdrucksvolle Gesicht glatt rasiert, und sonnte sich die mächtigen Glieder. Auf
freundlichen Anruf war er — obwohl sein Anwesen keine eigentliche Schenk¬
berechtigung besaß — bereit, ein Glas Bier und einen schlichten Imbiß auf¬
zutragen, und wer den staubigen Rand des Tellers übersah, dem konnte es
wohl schmecken in dieser Idylle unter den interessanten Erzählungen des einsamen
Wirts. Denn der alte Burckhardt war ein sehr unterrichteter, weitgereister
Mann. In den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts als Sohn eines
Müllers im Gottleubatal geboren, war auch er zu der Zeit, wo man Schuberts
Müllerlieder sang, ein flotter Müllerbursch geworden. Abwechselnd hatte ihm
das weiße Mehl der Brotfrucht und das gelbe Mehl des Holzstaubes den
blonden Schnurrbart gepudert, bald hatte ihn eine der lauschigen Talmühlen
des Gebirges, bald einer der großen Mühlbetriebe der Elbgegenden beher¬
bergt — dann hatte ihn eine unbezähmbare Wanderlust gepackt. Sie führte
ihn aus der sächsischen Heimat unter die dunkeln Tannen des Schwarzwalds
nnd über die Vogesen hinüber nach Frankreich. Aber nicht immer war er ein
Mühlknappe geblieben. Er hatte als solcher auch mit dem „Zeug", das heißt
mit Maschinen und Werkzeug hantieren gelernt, und so fand er oft auch in
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einer Maschinenfabrik oder bei einem Eisenbahnban als Zeugarbeiter sein Brot.
Den sonnigen Süden der Provence hatte er allmählich durchwandert und sich
dabei auch eine gewisse Kenntnis der französischen Sprache erworben. Schließ¬
lich war er sogar über deu Gebirgswall der Pyrenäen hinüber nach..Spanien
gestiegen Er hatte den Ebro gesehn, den süßen Wein von Tarragona gekostet
und mit feurigen Andalusierinnen gescherzt. Dabei hatte er schlicht und sparsam
gelebt und als geschickter Handwerker ein schönes Stück Geld vor sich gebracht,
das er sorgsam hütete und mehrte. Endlich, etwa zwei Jahre vor dem Ausbrnch
des deutschen Volkskrieges gegen Frankreich war er als gereifter Mann, von
der südlichen Sonne gebräunt heimgekehrt m die grünen Wiesentäler des
sächsischen Waldlandes, nach denen er «uch "i der Fremde eine gewisse Sehn¬
sucht trug Zufällig war gerade die lauschige Angermannmuhle verkäuflich? er
brachte das kleine Anwesen mit dem in der Fremde ersparten Gelde an sich,
er nahm sich - etwa vierzig Jahre alt - eme Frau und begann unter
glücklichen Aussichten seinen Hausstand Bald wurde ihm em Sohn nnd im
folgenden Jahre ein zweiter geboren. Nun arbeitete er rüstig für Weck und
Kuid. indem er nm Lohn Bretter schnitt, emm kleinen Holzhandel betrieb; seine
Frau versorgte eiuen Viehstand von zwei Kühen i.nd zwei Schweinen. Aber
säne We se war anders als die seiner Nachbarn Die Hirschsprimger nnd
^alkenbainer waren von ieher ein an prnchslo es. zähes, fleißiges Geschlecht.
A ^ Der Waldarbeiter steht hier w der guten Jahres¬
zeit des Morgens um vier Uhr auf und geht um fünf Uhr m den ..Busch".
Dort arbeitet er bis zur sinkenden Sonne, ohne znr Mittagsrast heunzuke ren;
ein K>i'ml in im w lden SoKfeuer gewärmter Kaffee und ein dickleibiges
Swt7r^ ^»ügt ih'" als Mittagessen; schwer
bl ack n t Mge .md An, eweÄmxel znsammengeraffte Aste auf dem

Recken kehrt e/am ^d ^^ie me^^
Ma^ Bauern die Kistenmacher
mid Brettn ü, er fübrm so ihr Tagewerk. Nicht ganz so der Burckhardt.

Ancl er ^ einfach wie die Landesart. aber sein langer
Aufentlmtt Rheinländern, in der Provence nnd in
Spa^ Bedürfnis nach Nnhe iUid Beschaulichkeit
auerzogen als das, was nnter dieser emsigeu Bevölkerung des sachsischen
Er^^oc- ^s^.t.'/ iein schien. Er liebte es. wie er es in Spanien als
ÄÄeT ii m e wße LTmotivenbanwerkstätte getan hatte, bis in den
T^a hin n "u schlafen u d wenn er dann auch einige Stnnden Klötzer rückte
m!?in d Ga t? i spamite. so brauchte er dock) auch am Nachmittag eine
Stunde der Siesta und Beschaulichkeit Mi m Ennneruiigen an den geliebten
Süden zu schwe gen. Da aber auf diese Weise zu wenig Bretter fertig wurden
so sncht e durch Einstellnng eines Millerburscheu der nuu die grobe Arbeit
macheu sollte. v° wärts zu kommen. Er hatte «des fnr emen solchen bei der
Kleinhei des ganzen Betriebs nur deu knappsten Lohn und die knappste
Kost, und so eutlie ihm einer nach dem andern nnd die Brettschneidersellung
in der Vnrckhardtsn ühle kam so in Venn.f. daß sie niemand mehr haben wollte.
Geschäftlicher Mißerfolg kam hinzu, Bmckhardts Besitzstand zu schädigen: er
erlitt mehrmals im Tauschhandel mit Kühen Einbuße ebeuso trafen ihn kle.ue
Verluste im Holzhandel/ Es war Ortss'tte dergleichen durch vermehrte
Rührigkeit nnd gesteigerte Arbeitsleistungen anszugleichen. Aber Burckhardt
versteifte sich gegen solche Anforderungen, die die Frau an ihn stellte, immer
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trotziger auf sein Herrenrecht und arbeitete von Jahr zu Jahr weniger. Das
ursprünglich schuldenfreie Anwesen mußte mit Hypotheken belastet werden, und
wenn zwar nicht die Frau Sorge, aber doch der grobe Mangel noch immer
an der Schwelle der Burckhardtsmühle vorüberging, so war das einzig und
allein das Verdienst der Frau, einer kreuzbraven Schlesicrin, die die kleine
Feldwirtschaft uud das Vieh mit ängstlicher Emsigkeit besorgte. Die Buben
wuchsen dabei muuter empor, der eine lernte im nahen Städtchen Bären¬
stein die Bierbrauerei, der andre wurde Tischler, aber auch ihnen war der
Wandertrieb des Vaters eigen. Sie gingen nach Amerika, kamen in auskömm¬
liche Stellungen und bestürmten nun in ihren Briefen die Mutter, daß sie die
verfallende Wirtschaft des Vaters verlasse und zu ihnen übers Meer hinüber
komme. Sie schickten ihr sogar heimlich das Reisegeld. Eine Zeit lang kämpfte
die Frau mit dem Reste der Treue, den sie vom Traualtar her dem arbeits¬
scheuen Gatten bewahrte, gegen die lockende Stimme, die sie zu ihren Kindern
rief — aber eines Morgens war sie verschwunden. Nach Monaten erfuhr man,
daß sie glücklich drüben angelangt sei. Der Burckhardt war jetzt eiu angehender
Sechziger, aber noch immer eine stattliche, aufrechte Gestalt vou großer Körper¬
kraft. Kein Mensch hat je vou ihm erfahren, was die Flucht der Frau für
eineu Eindruck auf ihu gemacht hat. Niemand besaß sein Vertrauen, denn er
verachtete im Grunde dieses Geschlechtvon Holzhackern und Kleinbauern, das
an der Scholle klebend nie den Fuß über die Grenzen der deutschen Zunge
hinausgesetzt hatte, dem als Sonntagsvergnügen der abendliche „Schafkopf" in
der Ladenmühle genügte, und dem es der Gipfel der Herrlichkeit war, einmal
mit der neumodischen Kleinbahn oder mit einem Altenberger Heuwagcn oder
Bretterfuhrwcrk die von der Sonne vergoldeten, vom Elbstrom gespiegelten
Türme nnd Kuppeln von Dresden zu sehn. Parbleu, was wußten sie in der
Enge ihrer heimatlichen Waldtäler von der ewigen Pracht der Gletscher und
Firnen der Schweiz, was wußten sie von den Orangenhainen und Rebgeländen
der Provence, vom Schifssgewimmel zu Marseille, von den im Vollmond
gleißenden Palästen von Madrid und Granada und gar von dem sinnen¬
berückenden Taumel des spanischen Stiergefechts! Er, der in der Lokomvtiven-
fabrik der spanischen Hauptstadt Werkführer gewesen war, sollte sich mit diesen
Groschenkncchtenum die Wette schinden und plagen? Nimmermehr, lieber
verhungern! Er reckte sich hoch auf bei solchen Gedanken, daß die starken
Knochen knackten, trat auf die Schwelle der Haustür, durch die schlichtem und
versuchsweisedie ersten Grashälmchcn ihre Spitzen zeigten, und blinzelte mit
verschränkten Armen in den warmen Sonnenschein. Da fuhr der Voglerbaner
aus Falkenhnin mit den muntern Braunen vor die Tür und begehrte die
Pfosten uud Bretter, die aus den vor sechs Woche» angefahrnen Buchenstämmen
geschnitten werden sollten. Es war all die Zeit her reichlich Wasser zum
Brettschneiden gewesen, aber das Gatter hatte still gestanden Tag nnd Nacht,
und unberührt lagen die wuchtigen Klötzer im Grünen. Auf Voglers erregte
Frage, was daraus werden solle, zuckte der Burckhardt verächtlich die Achsel»
und suchte ihu auf weitere sechs Wochen zu vertrösten. Ingrimmig lud der
Bauer seine Klötzer auf deu Wagen, um sie in die nahe Ladenmühle zu fahren,
die Braunen zogen an, und mit einem unzweideutigen Fluche verließ er den
grünen Plan. So wandten sich schließlichalle Bauern, die früher dem alten
Burckhardt durch Lohnschneiden immerhin noch etwas zu verdienen gegeben
hatten, von ihn,, und schließlich stellte er seine Tätigkeit in dem einsamen
Hause so gänzlich ein, daß die letzte», ihm selbst gehörenden Stämme aus
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denen er noch etwas hätte lösen können, auf dem feuchten Rasengrund ver¬
faulten. Dafür fanden sich sonderbare Nachtgäste in der einsamen Mühle zu¬
sammen. Der alte Burckhardt hatte erst einmal aus Mitleid einem mit
Mausefallen wandernden Slowaken über Nacht Unterschlupf gewährt, weil er
mit ihm etwas vom Süden zu plaudern hoffte, dann einem Rastelbinder, und
schließlich fand sich das ganze dort im Gebirge hausierende Völklein der Draht¬
stricker und Topfeinbinder, der Scherenschleifer und Messerhändler in ihren
braunen Filzmänteln, schmierigen Hüten und Filzhoscn von zweifelhafter Weiße
nächtlicherweisein der billigen Herberge zusammen, und der Alte machte mit
süßsauerm Auslande den Herbergsvater, unbekümmert um die mangelhaften
Begriffe seiner Gäste von dein und mein, denn wo nichts ist, da hat auch
der Teufel sein Recht verloren.

Unterdessen fraßen die Hypotheken nnd Hhpothekenzinsen auch den letzten
Rest dessen, was ihm noch von der Mühle gehört hatte. Und als im Früh¬
ling 1896 der erste grüne Schimmer über die hellgrauen glatten Äste der
Buchen des Ottertellenwegs dahin lief, war der alte Bnrckhardt mit allem
fertig, was er besaß. Der Konkurs nahm seineu Gang: im Herbst wurde
die Burckhardtsmühle in der Auktion einem hohen Beamten aus der Residenz
zugeschlagen, und der alte Burckhardt siedelte mit den ihm vcrbliebnen Hab¬
seligkeiten, dem Bette und dem Kleiderschrank, der buntgemalten Truhe und
seinem Handwerkszeug in eine freistehende Stube des Gemeindehauses von
Hirschsprung über.

Man kann nicht sagen, daß diese äußere Veränderung einen großen Eindruck
auf ihu gemacht hätte; wenigstens ließ er sich nichts davon merken. Dazu
war er viel zu stolz und selbstbewußt, und dann hielt ihn auch eine unbestimmte
Hoffnung aufrecht, daß es wieder besser mit ihm werden könne, daß er durch
Erbschaft oder eine andre günstige Fügung wieder in die Lage kommen könne,
sich ein eignes Anwesen zu erwerben, groß genug, um außer ihm selbst auch
den Knecht mit zu ernähren, der die grobe Arbeit tun sollte. Außerdem ist das
Hirschsprunger Gemeindehaus kein Haus des Schreckens, sondern ein massives,
weiß getünchtes Bauwerk, das so cmmntig am Rande des großen Bergwalds
liegt, daß es schon einmal ein begeisterterSommerfrischler für sich kaufen'wollte.
Die Bewohnerschaft war trotz ihrer geringen Kopfzahl verschiedengenug. In
der Stube links vom Flnr haust der Julius, ein glücklicher Unglücklicher. Ein
schwerer Holzwagen hatte dem Achtzehnjährigen das Rückgrat so zerfahren,
daß er zwar äußerlich wiederhergestelltwurde, aber die Bewegungsfähigkeit der
Beine dauernd verlor. So wurde er in jugendlichem Alter zum Invaliden,
aber zugleich auch ein Rentner, der täglich seine Mark zu verzehren hatte.
Diese Summe reicht in Hirschsprung nicht nur für das Notdürftige, sondern
gestattet auch ein wenig Behagen und Schmuck des Lebens. Und da Julius
nicht uur eine peinliche Sauberkeit und Ordnungsliebe hat. sondern auch eiuen
heitern, zufriednen Sinn, der die Verkrüppeluug ohne Murren erträgt, so
gestaltete er sich sein Stübchen mitsamt dem kleinen Gärtchen vor den Fenstern
im Laufe der Zeit zu einem kleinen Paradiese aus, das von jedermann be¬
wundert wird und namentlich zum Sammelpunkt der Hirschsprunger Jugend
geworden ist. Hier flechten die Burschen und Mädchen in den langen Winter¬
nächten Stroh, wozu der Julius auf der Ziehharmonika spielt, hier tönt fast
allabendlich heiterer Gesang, zuweilen wird sogar getanzt, uud wenn das junge
Volk einen Ausflug unternimmt, so wird der Julius als unentbehrliche Person
auf dem besonders konstruierten Fahrrade, das er sich angeschafft hat, mit-
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genommen; auf ebner Straße bewegt er es selbst mit den Armen, die Berge
hinauf schieben es die Kameraden. Die andre Stube bewohnten Lohsens, ein
Waldarbeiterehepaar mit schwieligen Händen und runzligen Gesichtern, von
Alter, Arbeit und Schicksal gebeugt, aber von rührendem Fleiße. Die Frau
suchte trotz ihrer Kränklichkeit das kleine Hauswesen in Ordnung zu halten,
der Mann verdiente mit seinen zitternden Händen noch jeden Tag ein paar
Groschen durch Riudenschneiden. Die dritte Stube bezog der alte Burckhardt.
Er war vom ersten Tage an bemüht, jede Gemeinschaftmit den Hausgenossen,
die er als tief unter ihm stehend ansah, zu meiden, noch weniger ließ er sich
durch ihr Vorbild zu irgendwelcher Arbeit verführen. Er lebte demnach von
dem wöchentlichen Kostgelde von einer Mark sechzig Pfennigen, das ihm die
Gemeinde ausgesetzt hatte, und von gelegentlichenSpenden der Nachbarn und
der Sommerfrischler. Doch vermied er es ängstlich zu betteln: jede Gabe, die
ihm zuteil wurde, uahm er mit einer gewissen Gleichgiltigkeit, ja mit Würde
entgegen und suchte den Geber dadurch zu entschädigen, daß er ihm etwas von
seinen Wanderungen erzählte. Namentlich einige gespendete Apfelsinen weckten
seine Lust zum Erzählen; sie erinnerten ihn immer an die Zeiten, wo er die
goldfarbnen Früchte noch selbst vom Baume brach. Um diese Zeit lernte ich
ihn persönlich kennen. Meine Nachbarin wollte das Schindeldach des Stalles
erneuern, und zugleich sollte iu meinem Waldhäuschen die Bodendiele aus¬
gebessert werden. Der Zimmermann des Dorfes, auch soust mit Auftrügen
überhäuft, war in Verlegenheit um eine Hilfskraft, die ihm Schindeln und
Bretter zurichten und festnageln helfen sollte. Da wurde der alte Burckhardt,
an dessen Nichtstun die Hirschsprnnger schon längst Anstoß genommen hatten,
aus dem Gemeindehause herbeigeholt. Mit hochgezognen Achseln, die Hosen
in die Stiefel gesteckt, kam er in langgesetzten gravitätischen Schritten daher
wie ein Bauersmann, der am Sonntagnachmittag mit prüfenden Blicken den
Acker umwandelt, und verschwandmit feierlicherMiene im Hause der Nachbarin.
Als er mit dem Zimmermann gefrühstückt hatte, ging er mit einem vornehmen
Lächeln und der Versicherung, daß er es nur aus besondrer Gefälligkeit tue,
an die Arbeit. Er sollte zunächst die alten Schindeln vom Stallboden herunter¬
holen : er tat es, iudem er immer zehn bis fünfzehn Schindeln auf die Achseln
lud, die er zuvor, damit sie nicht gedrückt oder beschmutzt würden, durch einen
dicken Korusack geschützt hatte. So trieb er es etwa zwei Stunden bis zu
Mittag. Auch das Mittagessen nahm er noch bei der Nachbarin ein, dann aber
zog er in großen feierlichen Schritten von der Arbeitsstätte nach Hause und
legte sich nieder, indem er erklärte, er habe keine Zeit mehr.

Es wurde noch der und jener Versuch gemacht, den Alten zu irgendwelcher
Arbeit zu bringen, da sein kräftiger Körperbau eine solche nicht nur zu leisten,
sondern fast zu fordern schien; alles war jedoch vergeblich. Dafür unternahm
er weite Ausflüge und Wanderungen, über deren Zweck er tiefes Stillschweigen
beobachtete. Wenn die Holzarbeiter im Bergwalde bei der Mittagsrast oder
der Kaffeepause am Feuer saßen, stand der Alte oft plötzlich, wie aus der
Erde hervorgewachsen, unter ihnen. Sie waren mitleidig genug, ihm Speise
und Trank zu spenden, und er nahm es ohne weitere Umstände an, als ob
er ein Recht darauf hätte. Und wenn dann unter dem Brausen des November¬
sturmes die eintönige Axt die dunkelgrünen Banmricsen erzittern machte, und
die Säge durch das harzige Fleisch der Stämme kreischte, dann erzählte der
alte Burckhardt vou der milden Wärme des Landes, aus dem das Proveneeröl
kommt, und von der Gluthitze der Straßen von Madrid. Sah man ihn dann
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heimkommen, wie er im alten weiten grünen Tuchmantel, den hohen Bergstock
in der Hand, vom Abendwinde zerzaust die steile Straße niederstieg und ohne
sich um die Begegnenden zu kümmern leise Melodien vor sich hinraunte, so
glich er wohl dem Wandrer der altgermanischen Götterwelt, dem im Sturm
einherschreitendenWuotan. Er hatte mit ihm noch etwas andres gemein: die
Einäugigkeit. Der Alte sammelte zwar aus dem nahen Walde dürre Äste für
den Winter, war aber zu bequem, auch Reisig aufzulesen oder Späne zu
schneiden; er pflegte das Feuer im Ofen mit Petroleum zu entzünden, und
dabei war es vorgekommen, daß die ans dem Ofen zurückschlagende Flamme
ihm das linke Auge verbrannt hatte. Oft litt er bittern Mangel, wenn das
geringe Wochengeld verzehrt war; dann riet ihm wohl einer der Nachbarn,
sein noch immer wertvolles Handwerkszeug, da er es doch einmal nicht ver¬
wende, zu.verkaufen; aber da lächelte der Alte überlegen und versicherte, er
werde die Äxte, die Meißel uud Sägen wohl brauchen, wenn er ein neues,
größeres Besitztum erworben habe. Äuch bei seinen Wanderungen fragte er
überall herum, wo etwa eiue Schneidemühle oder etwas ähnliches zu verkaufen
sei. Dabei wurde er in der Besorgung seiner kleinen Hauswirtschaft immer
nachlässiger. Er benutzte weder die Betten, die ihm der Konkursverwalter
gelassen hatte, noch die neue Bettstelle, die ihm die Gemeinde geschenkt hatte,
sondern schlief eigensinnig, als ob er noch den Dienst des Brettmüllers versehe,
auf einer hölzernen Pritsche unter einer alten zerlöcherten Decke. An seinem
Körper war er sauber, aber nie wurde das Zimmer gefegt oder ein Fenster
geputzt; und so überzog den ganzen kleinen Haushalt allmählich eine Kruste
von Verkommenheit, die den an einen stattlichen Seifenverbrauch gewöhnter,
Hirschsprungern ein Greuel war. Es war dieser überaus saubern Bevölkerung
wie ein die ganze Gemeinde verunzierender Schandsleck, daß so etwas in ihrer
Gemarkung vorkomme. Es ergingen von den Nachbarn und dem Gemeinde¬
vorstande die dringendsten Mahnungen an den alten Burckhardt, aber er setzte
ihnen einen unerschütterlichenTrotz entgegen. Endlich beschloß der Gemcinderat,
die Hirschsprunger Männer aufzubieten — die Frauen erklärten es für unter
ihrer Würde, an ein so vernachlässigtes Hauswesen die bessernde Hand anzu¬
legen —, um den Schandfleck auszutilgen. Eines schönen Augustmorgens rückten
sie mit Besen und Bürsten, mit Seife, Soda und Scheuerhadern bewaffnet
an und räucherten den Dachs aus seiner Höhle. Als er sah, worauf es ab¬
gesehn war, trollte er sich mit seinem Wcmderstabe in den Wald und ließ sie
gewähren. Am Abend schlief er in der frisch gescheuerten, mit reinlicher
Wäsche versehenen Stube, während der Mond verwundert durch die blanken
Scheiben guckte, mit nicht größerm Behagen als zuvor im Schmutze.

Aber durch die Opferwilligkeit der Leute war seine Begehrlichkeit geweckt
worden. Nicht viel später richtete er an den Gemeindevorstand das Ersuchen,
ihm ein Paar neue hohe Stiefel macheu zu lassen, da die alten nicht mehr
brauchbar seieu, und er sich von seinem kargen Wochengelde keine ersparen könne.
Man beschloß, ihm ein Paar gute rindslederne Schaftstiefel von gewöhnlicher
Höhe machen zu lassen; hohe Stiefel, wie sie die Vrettmüller und Waldarbeiter
trügen, brauche er uicht, da er nicht arbeite. Aber der Alte blieb hartnäckig
auf seinem Verlangen und verhieß der Gemeinde, wenn er wieder bei Geld
sei, alles wieder zu erstatten. Es entbrannte ein erbitterter Kampf im Ge¬
meinderate, aber der alte Burckhardt siegte, und nach acht Tagen schauten
unter seinem grünen Tuchmantel die neuen hohen Wasserstiefel triumphierend
hervor.
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Noch war der Neid manches fleißigen Familienvaters darüber nicht zur
Rnhe gekommen, da durchlief das Dorf die Kunde: der alte Burckhardt hat
geerbt/ Es war wirklich so. Eine Schwester von ihm war in Berlin gestorben
und hatte ihm die für seine Verhältnisse stattliche Summe von 539 Mark
hinterlassen. Mit Stolz und Genugtuung hörte er die Kunde, er hatte es ja
immer gesagt, daß er wieder in die Höhe kommen werde, und große Pläne von
Reisen und Ankäufen wurden in seiner Seele erwogen. Aber der Gemeinderat
dämpfte gar bald die stolze Freude des Alten, indem er ihm mit Hilfe des Amts¬
gerichts die freie Verfügung über das Geld entzog; nur der Betrag seines
Wochengeldes wurde auf zwei Mark erhöht. In dieser Zeit stieg der Alte öfters
aus seinem Wnldtal nach Altenberg hinauf, um sich bei einigen ihm von früher
her bekannten Bürgern Rats zu erholen, wie er in den vollen Besitz seines
Geldes gelangen könne. So auch an einen, kalten Februartage des Jahres 1905.
Als am andern Morgen die Hirschsprunger Kinder bei tiefem Neuschnee zur
Schule gingen, sahen sie etwas abseits vom Wege einen grünen Mantel aus
einem Schneehaufen hervorgucken. Erschreckt flüchteten sie, anstatt zu helfen.
Erst der Briefträger entdeckte, daß dort der alte Burckhardt halb erstarrt an
einem Steinhaufeu lag. Beim nächtlichen Niederftieg von Altenberg hatte ihn
eine Schwäche angewandelt. Mit Hilfe des Straßenwärters trug ihn der
Briefbote in die nahe Nauschermühle; dort erholte sich der Alte auffallend rasch
am großen Kachelofen, trank mit der Familie des Müllers Kaffee und tat
danach in der Hölle hinterm Ofen einen tiefen Schlaf. Am Nachmittag konnte er,
wenn auch uoch etwas schwach auf den Füßen, in seine Behausung gehn. Als ihn
der Gemeindevorstand teilnehmend besuchte, äußerte er selbstbewußt: „Das mög
mir emol eener von eich nachmachen, su ene kalte Nacht in Freien zuzubringen."
Aber der Wurm des Todes saß doch in ihm. Nach wenigen Tagen fing er
infolge der Erkältung an zu fiebern; des Brettmüllers Frau aus der Laden¬
mühle pflegte ihn ab und zu und heizte ihm das Zimmer. So ging es etwa
drei Wochen. Als sie eines Morgens wieder ins Zimmer trat, lag er mit
friedlichem Antlitz tot auf seinem Lager. Am dritten Tage wurde er aufgebahrt,
uud der Gemeindevorstand selbst half der Leichenfrau beim Waschen des starken
Körpers. Und obwohl er im Gemeindehans gestorben war, ging doch fast die
ganze männliche Bewohnerschaft des Dorfes mit zu Grabe. Der alte Burck¬
hardt war auch der erste, der auf dem neuen Leichenwagen der Stadt Altenbcrg
zum Friedhof gefahren wurde. Sein Begräbnis war schlicht und würdig.

Vier Wochen später fand die Auktion seiner Sachen statt: das noch
brauchbare Werkzeug und das Hausgerät ergab etwa neunzig Mark. Dieses
Geld im Verein mit dem Reste seiner Erbschaft deckte nicht nur alle Kosten,
die die Gemeinde gehabt hatte, sondern lieferte auch noch einen Überschuß von
etwa zweihundert Mark, den die Gemeinde erbte. So hatte der Alte doch recht
behalten, wenn er sagte, daß er in guten Verhältnissen sterben werde. Als die
Versteigerung vorüber war, lag noch seine alte Hausbibel auf dem Tische. Es
war eine Wittenberger Bibel großen Formats vou 1768 in etwas wurmstichigem
schwarzem Lederbande mit messingnenSchließen. Niemand hatte auf das ehr¬
würdige Buch geboten, es war wohl eine gewisse Scheu vorhanden; auch dem
Wirt, der sonst viel in der Bibel liest, war diese unheimlich. Er ließ sie liegen
und schenkte sie später mir. Ob wohl der alte Burckhardt viel iu seiner Bibel
gelesen hatte? Ich glaube es kaum, wenn er auch in der bekannten Stelle der
Bergpredigt: „Sehet die Vögel unter dem Himmel an: sie säen nicht, sie ernten
nicht, sie sammeln nicht in die Scheuern, und euer himmlischer Vater nähret
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sie doch" eine gewisse Rechtfertigung seiner Art hätte finden können. Er hielt
seine Bibel wohl mehr äußerlich in Ehren, weil die auf dem innern Einbande
mit groben Händen gekritzelten alten Besitzvermerkeihm seine gut bäuerliche
Abkunft — er stammte aus der Haselberger Mühle bei Gottleuba — ver¬
bürgten. Und Stolz und Selbstbewußtsein waren nun einmal die Grundlagen
seines Wesens und Lebens, das er, je älter er wurde, um so mehr zu einem
Protest gegen die erzgebirgische Rastlosigkeit und gegen die moderne, ihm ver¬
ächtlich und sttndlich erscheinende Betriebsamkeit ausgestaltete. Der romanische
Süden hatte ihm eine große Bedürfnislosigkeit, aber auch einen starken Trieb
zur Beschaulichkeituud Eriunerungsseligkeit verliehen. So war er mitten in
der Unrast unsrer Zeit ein Untätiger geworden, von dem noch lange nach seinem
Tode gesprochenwerden wird, weil er anders war als alle die andern. Und
schon beginnt sich sein Bild in den Köpfen der Waldleute, die einst seine
Widersacherwareu, zu verklären und in gewissem Sinne Schule zu machen. Im
wilden Rosenstrauch aber, der über seinem Grabe wächst, pfeift nicht nur die
Amsel des heimischen Bergwaldcs, nein, hier rastet auch der Zugvogel aus dem
fernen Süden und grüßt den stillgewordnen Wandrer da drunten, der den
Manzanares nicht vergessen konnte.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Reichsspiegel Berlin, 7. Juni 1908

(Die Ergebnisse der Wahlmännerwahlenin Preußen. Zur auswärtigen Lage.)
Die Urwahlen zum preußischen Abgeordnetenhcmse sind vorüber. Ihr Er¬

gebnis entscheidet zwar noch nicht mit völliger Sicherheit über die Abstimmungen
bei den am 16. folgenden Abgeordnetenwahlen,aber da sich nun einmal der Brauch
eingebürgert hat, daß die Wahlmänner bei ihrer Aufstellungden UrWählern gegen¬
über, soweit irgend möglich, die ausdrückliche Verpflichtung übernehmen, für die
im voraus bestimmten Kandidaten zu stimmen, so läßt sich die künftige Zusammen¬
setzung des Abgeordnetenhauses schon jetzt ziemlich genau übersehen.

Das am meisten besprocheneErgebnis der Wahlen ist die Tatsache, daß min¬
destens sieben Sozialdemokratenihren Einzug in den preußischen Landtag halten
werden, in dieselbe Körperschaft, die bisher keinen einzigen Vertreter der Sozial¬
demokratie in ihren Reihen zählte, und die deshalb von den Anhängern dieser
Partei immer als das Zerrbild einer Volksvertretung bezeichnet wurde. Jetzt stimmen
die „Genossen" ein Triumphlied nach dem andern an, daß es ihnen gelungen ist,
die erste Bresche in die feste Mauer zu legen, mit der das preußische Parlament
bisher gegen das Eindringen der Sozialdemokratiegesichert schien. Diese Sieges¬
freude ist verständlich; keine Partei würde es im gleichen Falle anders machen.
Wichtiger ist die Frage, ob die bürgerlichenParteien Ursache haben, über diesen
Erfolg der Sozialdemokratiebesonders niedergeschlagen und schmerzlichüberrascht
zu fein, oder ob es ein leicht vorauszusehendes Ereignis war, mit dem man sich
doch über kurz oder lang abfinden mußte.

Die Wirkung, die von diesem ersten Einzug der Sozialdemokratenin die ihnen
bisher verschlossenen Räume der Preußischen Volksvertretung ausgeht, wird ja
zweifellos darin bestehn, daß die Meinung von einem neuen Aufschwung der bei
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