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Der Zufall gesellt diesem Bande einen andern, von dessen Gedichten nur
zu oft das Entgegengesetzte gilt: sie sind zu lang; und sie sind immer noch
nicht zu Ende, wenn das Thema eigentlich längst erschöpft ist. Ich meine das
Buch „An das Leben" von Franz Langheinrich (Leipzig, E. A. Seemann).
Nirgends blickt uns aus diesen Versen ein scharfes Profil nn, und ich empfinde
ein gewisses Mißverhältnis zwischen den Bildern, die Max Klinger und Otto
Greiner zu dem auch sonst trefflich ausgestatteten Baude beigetragen haben,
und seinem eigentlichen Inhalt. Wer sich mit Klinger unter einen Schild stellt,
der muß das Leben noch anders zu fassen wissen als nur an der Oberfläche.
Es sind gewiß manche hübsche Verse in dem Bande, aber kaum ein Gedicht,
das nicht schließlich enttäuschte. Und nur vielleicht die bekannten Verse zu
Arnold Böcklins siebzigstem Geburtstag drücken restlos das Gewollte aus:

Lächle dem Lied, das zu zitternder Harfe,
Vater, dir klingt!
Von den Gestaden, die reich du befahren,
Bringen die Fluten dir jubelnde Scharen,
Daß unsern Chören ihr Neigen sich schlingt.
Sie kommen, mit tauigen Nosen zu kränzen
Das Haupt, dem die Firnen der Ewigkeit glänzen.

Es ist bezeichnenderweisedas kürzeste Gedicht des Bandes. Und nun
schweigt der ruhige Betrachter, der weder Enthusiast noch Pessimist sein will
und zu sein braucht. Und er läßt das letzte Wort für heute einem stillen, tiefen
Dichter, der also spricht: „Recht eigentlich können auch Künste nur der Seele
eine wahre Lebensflamme sein, deren eigne, heiße Flamme sie lodern machen."
(Carl Hauptmann, Einhart der Lächler I, 259.) Von seinem neuen Buch soll
im Beginn der nächsten Übersicht die Rede sein.

Das Modell der Schmerzen
von Israel Sangwill

(Schluß)

ls ich nach Hause kam, fand ich ein Telegramm aus dem Pfarrhause.
Mein Vater war gefährlich krank. Ich ließ alles im Stiche und eilte,
ihn pflegen zu helfen. Mein Bild wurde deshalb nicht auf die Aus¬
stellung gesandt — ich konnte es nicht dahin cibgehn lassen, ohne einen
letzten prüfenden Blick darauf zu werfen und vielleicht hier und da
ein wenig nachzuhelfen. Als ich nach ein paar Monaten in die Stadt

zurückkehrte, war das erste, wozu der Anblick meines Bildes mich anregte, der
Gedanke, wie es wohl mit Qnarriar gehn möge. Ich verließ mein Atelier und
telephonierte an Sir Ashcr Aaronsberg in dem Londoner Bureau seines großen
Middletoner Geschäfts.
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Der — ich vernahm den verächtlichen Ton deutlich dnrch das Sprachhorn— hat
längst umgeschmissen. Es ist gerade so gekommen, wie ich erwartet habe. Mir schien,
als vernähme ich, wie der Philanthrop von Profession triumphierendlachte. Ich war
sehr erregt darüber, und ehe ich meine Fassung wiedergefunden hatte, war der Anschluß
mit Herrn Asher unterbrochen. Am Abend erhielt ich ein Briefchen von ihm, worin
er mir mitteilte, daß Quarriar ein Schuft sei, der aus Rußland habe fliehen müssen,
weil er, ohne die Berechtigung zu haben, Spiritussen verkauft hätte. Er hätte nur
zwei, höchstens drei ältliche Töchter; die drei jüngern Kinder seien ein Märchen.
Für den Augenblick war ich sehr betroffen, dann aber kehrte mein voller Glaube
an Israel zurück. Diese drei Kinder sollten eine Erfindung seiner Phantasie sein?
Unmöglich! Ich erinnerte mich zahlloser kleiner Anekdoten über diese Kinder, von
denen er offenbar mit großem väterlichen Stolze sprach. Er hatte mir sogar die drolligen
Bemerkungen wiederholt, die die Jüngste gemacht hatte, nachdem sie zum erstenmal in
einer englischen Schule gewesen war. Es war doch ganz unmöglich, solche Dinge zu
erfinden. Nein, ich konnte unmöglich an der Wahrheit der Erzählungen meines
Modells zweifeln, besonders da er in jenen Tagen, wo er bei mir verkehrte, keinen
Grund hatte, das Geringste von mir zu erwarten, und mich jedenfalls niemals um
irgend etwas gebeten hatte. Ich erinnerte mich deutlich jener tragischen Episode, wie
er beschrieb, daß sich diese drei Kleinen, nachdem sich eine mitleidige Seele ihrer
erbarmt hätte, als der eigne Vater sie besuchen kam, ängstlich versteckt hatten, weil
sie fürchteten, wenn er sie wieder mitnähme, würden sie Hunger und Kälte erdulden
müssen. Wenn Quarriar solche Dinge erfinden konnte, so war er ein Dichter, denn
in der ganzen das Elend hungernder Armut schildernden Literatur erinnerte ich mich
keiner so packenden Stelle.

Ich ging zu Sir Asher. Er sagte, Quarriar habe, als Conn von ihm gefordert
habe, daß er die Kinder vorführe, das verweigert. Ebenso habe er abgeschlagen,
darauf bezügliche Fragen zu beantworten. Ich fand, daß er da ganz im Rechte
sei. Man sollte den Mann nicht durch so lächerliche Beschuldigungenbeleidigen,
sagte ich. Sir Asher lächelte fein und verbarrikadierte sich wie gewöhnlich hinter
einer undurchdringlichenMauer von offiziellem Mißtrauen und Pessimismus.

Ich schrieb Quarriar, daß er sofort auf mein Atelier kommen möge. Er kam
auch gleich mit gesenktem Haupte zu mir. Seine Züge waren noch bleicher und
kummervoller geworden, man sah ihm an, daß er schwer gelitten hatte. Ja, es war die
Wahrheit, mit dem Sortieren war es vorbei. Die ersten Wochen war alles sehr gut
gegangen. Er hatte selbst die Lumpen aufgekauft und hatte dem ihm von Conn auf¬
gezwungnen Geschäftsteilnehmer verschiednemale Geld gegeben, damit er dasselbe tue.
Sie hatten zusammen gearbeitet und zu diesem Zweck einen Keller gemietet, zu dem
sein Associe" den Schlüssel hatte. Es war im Anfang alles so glatt und gut ge¬
gangen, daß er sogar den Reservefonds von sieben Pfund Sterling, den ich ihm
gegeben hatte, in das Geschäft gesteckt hatte. Er hatte nicht den kleinsten Verdacht
mehr gehegt, da man den Gewinn wöchentlich teilte — jeder bekam gewöhnlich
siebzehn Schilling —, der ganze Keller war voller Vorrat, den sie gemeinschaftlich
eingekauft hatten. Aber als er dann eines Morgens an die Arbeit gehn wollte, fand
er den Arbeitsraum abgeschlossen, und als er nach der Wohnung des Geschäftsteil¬
nehmers ging, um eine Erklärung dafür zu fordern, lachte ihn der Mann aus. Er
behauptete, daß der ganze Vorrat im Keller jetzt ihm gehöre, denn Quarriar habe
nicht nur das Anlagekapital für sich verbraucht, sondern außerdem auch den ihm
zukommenden Anteil des aus dem Verkaufe der Lumpen gezognen Profits.

Außerdem war dieses Geld nicht Ihr Geld, war das fernere Argument dieses
Schurken, und warum sollte ich nicht ebensogut wie Sie aus der christlichen Einfalt
Nutzen ziehn?
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Conn glaubte unbedingt nur seinem Manne, denn man hatte die Bedingungen
nicht schriftlich vereinbart, sondern nur mündlich, und die Aussage Quarriars war in
direktem Widerspruche mit der von Conns Vertrauensmann. Dieser war es auch, der
die eleude Beschuldigung aufgebracht hatte, daß die drei jüngern Kinder nicht existierten,
und der Conn diese Verleumdung in die Ohren gehängt hatte. Aber Gott sei Dank,
die lieben Kleinen waren wohlauf, er hatte sie, sobald es ihm besser ging, natürlich
nach Hause geholt. Nun aber, da er wieder aussichtslos in die Zukunft sah und
nichts zum Leben hatte, war er froh gewesen, sie wieder seinem gastfreien Lcmdsmcmn
Nathan Beck anvertrauen zu können.

Sie könnten mir die Kleinen ganz entschieden vorführen? fragte ich.
Er sah mich traurig an, mein Mißtrauen kränkte ihn. Mein Glaube an seine

Rechtschaffenheit, sagte er, sei das Einzige in dieser Welt, worauf er Wert legte. Ich
entließ ihn mit einer Kleinigkeit, nur gerade genug, ihn für die nächste Woche über
Wasser zu halten; ich war fest entschlossen, daß der ehrliche Name dieses armen
Mannes gerettet werden solle. Der niederträchtige Geschäftsteilnehmer mußte entlarvt
und die Augen meines wohltätigen Freundes und Conns endgiltig geöffnet werden;
sie mußten davon überzeugt werden, daß man sie getäuscht, und sie sich daher einer
Ungerechtigkeit schuldig gemacht hatten. Wieder schrieb ich meinem Freunde. Wie
gewöhnlich antwortete Sir Asher freundlich und ohne das geringste Zeichen von
Ungeduld. Ob es mir nicht möglich sei, Quarriar zu veranlassen, so deutlich und
klar wie möglich schriftlich mitzuteilen,wie sich denn eigentlich die ganze Sache zu¬
getragen habe?

Ich forderte Quarriar also auf, einen solchen Bericht herzustellen, und er sandte
mir dann eine in verquicktemEnglisch — wahrscheinlich das des Hauswirts — ge-
schriebne Erklärung.

Dieser Erklärung stellte mein philanthropischer Freund die Aussage des Geschäfts¬
teilnehmers gegenüber. Er wäre bereit, in Quarriars Gegenwart die Wahrheit seiner
Aussagen zu beweisen und Quarriar der Lüge und des groben Betrugs zu über¬
führen. Was die Angelegenheitmit den Kindern beträfe, so fordre er Quarriar
auf, diese vorzuführen.

Vergebens versuchte ich, Licht in diese verworrene Angelegenheit zu bringen.
Meine Gedanken schwirrten durcheinander. Mir schien, als ob kein Gerichtshof,
und wenn er noch so scharfsichtig sei, bis auf den Grnnd dieser Sache dringen
könne. Die Namen der aufgeführten Zeugen waren ein Beweis dafür, daß zwei
feindliche Parteien einander gegenüberstünden, und daß Quarriar ganz gewiß nichts
ohne seine Ratgeber unternahm.

Diese ganze Affäre sing an sehr unangenehmfür mich zu werden, ich wurde
von einander widersprechenden Gefühlen bewegt und schwankte zwischen der Furcht,
betrogen zu werden, und der Überzeugung, daß ich Quarriar durchaus ver¬
trauen müsse.

Wie sollte man in einer so verwirrten Angelegenheitdas Falsche von dem
Wahren erkennen? Doch war mein Interesse für Quarriar so groß, daß ich mich
nicht zufriedengeben konnte, bis ich zu erforschen gesucht hatte, ob er ein Apostel oder
ein Ananias sei. Ich war also nun selbst ein Lumpensortierergeworden, der in
schmutzigen Dingen wühlte! War hier ein schwarzer, dort ein weißer Lumpen,
oder waren beide Lumpen gleich unsauber? Was die Kinder betraf, so müßte es
doch eigentlich ganz leicht sein, festzustellen, ob ein Mann fünf oder zwei Töchter
hatte; aber je mehr ich über die Sache nachdachte, um so verwickelter erschien sie
mir. Selbst wenn er mir drei kleine Mädchen vorführte, würde es für mich doch
ganz unmöglich sein, darüber zu entscheiden, ob sie wirklich die Kinder meines
Modells wären. Das Urteil des Salomo, der das Kind in zwei Stücke wollte
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hauen lassen, um zu sehen, wessen Herz dadurch gerührt wurde, konnte ich nicht
wohl in Anwendung bringen.

Sogar angenommen, daß Israels Geschichte in diesem Punkte nicht auf Wahr¬
heit beruhe, was sollte man von den andern Dingen denken? War denn Kazelias
auch bloß ein Mythos? Ist die zweite Tochter überhaupt nach Hamburg gereist?
War es nur ein schlauer Kniff seitens des Hauswirts, mich in seiner guteu Stube
zu halten, um die nötige Zeit zu gewinnen, aus den Dachstuben alle Spuren
von Behäbigkeit wegzuräumen? Wo blieben denn die silbernen Leuchter? Diese
und ähnliche Fragen umwogten und quälten mich. Dann tauchte aber vor mir
die wundfüßige Gestalt auf dem Pflaster von Brighton auf. Mir kamen die
Monate in Erinnerung, die er fast ganz mit mir verlebte, wie auch unsre zahl¬
losen Unterhaltungen. Und als sich der Mann der Schmerzen von meiner eignen
grundierten Leinwand vorwurfsvoll vor meinen Blicken erhob, sein edles Haupt
niedersenkend, so kehrte mein unerschütterter Glaube an seine Würde und Redlich¬
keit zurück.

Ich besuchte Sir Asher — ich mußte nach dem Unterhause gehn, um ihn zu
treffen. Praktisch, wie er ist, wußte er sofort, was unter diesen Umständen ge¬
schehen müsse. Er bestimmte einen Termin, an dem sich alle Beteiligten in seinem
Bureau zu versammeln hätten; er selbst, ich, Conn, Quarriar und sein Partner
sowie alle Zeugen, die beide Parteien aufbringen wollten. Vor allem aber mußte
Quarriar die drei Kinder mitbringen.

Als ich in mein Atelier zurückkam, fand ich dort Quarriar, der auf mich ge¬
wartet hatte. Er war gekommen, um mir sein Herz auszuschütten und sich bitterlich
darüber zu beklagen, daß gegen ihn intrigiert wurde. Die Luft erschiene ihm so
erfüllt von Verräterei, daß er kaum zu atmen wage. Er fürchtete, daß sich sogar
seine Freunde, aus Furcht, Sir Asher und Conn zu beleidigen, gegen ihn wenden
würden. Selbst sein Hauswirt hatte gedroht, ihn hinauszuwerfen, weil er in den
letzten zwei Wochen außerstande gewesen wäre, die Miete zu bezahlen.

Ich sagte ihm, daß er einen Brief erwarten könne, in dein er auf Sir Ashers
Bureau bestellt würde, daß er mich da auch finden würde, und daß ihm da Ge¬
legenheit werden sollte, sich zu rechtfertigen und Auge in Auge mit seinem be¬
trügerischen Partner sein gutes Recht festzustellen. Er ging freudig auf diesen
Vorschlag ein, versprach zu kommen und die drei Kinder mitzubringen. Ich leerte
meine Börse in seine Hand, es waren drei bis vier Pfund darin, und er versprach
mir, daß er nun, wenn er ganz aus all diesen Unannehmlichkeiten heraus sei, frisch
aufangen wolle. Er verstünde ja jetzt das Geschäft und würde seinen Weg als
Lumpensortierer sicher machen. So schied diese königliche Gestalt von mir.

Das nächste Dokument, das ich in dieser og.uss oslvdro erhielt, war ein Brief
von Conn, der mir mitteilte, daß er alle Vorbereitungen zu der großen Zusammen¬
kunft getroffen habe.

Sir Ashers Privatzimmer wird Ihnen zu dieser Untersuchung zur Verfügung
stehn. Der Fragebogen, den Quarriar deutlich ausgefüllt hat, läßt kaum Zweifel
an seiner Schuld. Der Geschäftsteilnehmer wird dort sein, und ich werde Quarriars
Hauswirt auffordern, sich ebenfalls einzustellen, wenn Sie dies für notwendig
halten. Ich füge hinzu, daß ich Grund habe, ganz gewiß zu sein, daß Quarriar
gar nicht vorhat zu erscheinen. Er wird es versuchen, auf irgendeine Weise die
Verabredung nicht einzuhalten.

Ich schrieb sofort ein paar Worte an Quarriar und erinnerte ihn daran, daß
es absolut notwendig sei, mit den Kindern zu kommen, selbst wenn sie deshalb
die Schule versäumen müßten.
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Ich gebe seine Antwort wörtlich wieder:
Lieber Herr!

Bezugnehmend auf Ihren werten Brief, so danke ich Ihnen vielmals für die
Mühe, die Sie sich meinetwegen gegeben haben. Es tut mir leid, Ihnen sagen
zu müssen, daß ich mich weigere, vor dem Komitee zu erscheinen, das Sie zusammen¬
gerufen haben, da ich einen anonymen Brief erhalten habe, der mich davor warnt,
die Wahrheit zu sagen, und der mich mit Unglück und Leid bedroht, wenn ich es
dennoch wagen wollte. Es steht auch ganz fest, daß dieser Herr der Wahrheit
nicht bedarf. Er hilft mir, wem er helfen will. Deshalb werde ich nicht kommen
uud wünsche, daß Sie, mein lieber Herr, sich auch nicht bemühen, hinzugehen.
Deshalb, wenn Sie mir zu helfen wünschen, ist es sehr gut und werde ich Ihnen
sehr dankbar sein, und wenn nicht, werde ich auch ohue Ihre Hilfe fertig werden
uud nur auf des Allmächtige» Beistand vertrauen. Bitte also sich nicht weiter
meinetwegen zu bemühen, da ich nichts riskieren will. Ich bin Ihr gehorsamer
und dankbarer Diener Israel Quarriar

?. L. Am letzten Mittwoch war ein Mann bei meinem Hauswirt, der ihn
nach mir ausfragte und ihm zuletzt sagte, daß ich so aussage» müsse, wie man es
mir befehlen würde und nicht, wie ich es möchte. Ich füge den Brief bei, den
ich erhalten habe, er ist in jidischer Sprache geschrieben. Bitte, zeigen Sie ihn
keinem Menschen, sondern zerreißen Sie ihn, sobald Sie ihn gelesen haben, da ich
ihn keinem andern anvertrauen möchte. Ich möchte gern auf das Bureau kommen
und Ihren Rat befolgen. Aber mein Leben ist mir lieber. Deshalb sollten Sie
sich auch nicht bemühen hinzugehen. Ich fürchte, Ihnen für Ihre freundliche Hilfe
undankbar zu erscheinen; handeln Sie in Zukunft, wie Sie wünschen.

Fünftes Aapitel
Das letzte Stadium

Dieser Brief erschien mir entscheidend. Ich bemühte Herrn Conn nicht, den
in Jidisch geschriebnen Brief für mich zu übersetzen. Ich war überzeugt, daß
Qnarriar selbst die düster-romantischen Phrasen diktiert hatte. So viel Jntrigen,
Verwicklungen, Verrätereien und Kriegslisten in einer so einfachen Sache! Wie es
nur möglich war, daß Quarriar im Ernste dachte, ich würde seinen Worten glauben!
Mit meinem Verdruß über diese Affäre mischte sich ein gewisser Ärger darüber,
daß Quarriar mich für so dumm gehalten hatte.

Bei ruhigerm Nachdenken sagte ich mir, daß er wie ein richtiger Russe ge¬
schrieben, der noch ganz mittelalterliche Begriffe hatte. In dem ersten Augenblicke
hatte ich nur die Empfindung, daß ich hintergangen und meine Güte mißbraucht
worden sei. Monate hindurch hatte dieser Mensch mir etwas vorgelogen. Tag
für Tag hatte er mich mit Unwahrheiten umsponnen. Ich hatte geglaubt, soviel
Menschenkenntnis zu besitze», daß ich gar nicht daran zweifelte, er würde mit seinen
drei jüngern Kindern erscheinen, jeden geforderten Beweis darbringen und voll¬
ständig rein und triumphierend aus dieser Affäre hervorgehn. Mein verletzter Stolz,
mein Zorn, so niederträchtig betrogen zu sein, regten mich derartig auf, daß ich
nahe daran war, das von meiner Leinwand hcrabblickende königliche Dulderantlitz
endgiltig zu zerstören. Aber es sah mich so traurig und mit solcher süßen Würde
an, daß ich die schon aufgehobne Hand zurückzog und beinahe geneigt war, trotz
alledem den Glauben an Quarriars Nechtschaffenheit nicht sinken zu lassen. Ich
fing an, Entschuldigungen für ihn zu suchen, stellte mir vor, wie seine Nachbarn,
die besser als er menschenfreundliche Herzen auszunützen verstanden, auf ihn ein-
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gedrängt haben mochten. Man hatte ihm zweifellos gesagt, daß nur zwei Töchter
keinen Eindruck auf die kieselharten Herzen der Vertreter bureaukratischer Wohl¬
tätigkeit machen würden, daß, um sie zu erweichen, er die Zahl seiner Kinder ver¬
mehren müsse. So war er allmählich in ein Netz von Unwahrheiten verstrickt
worden, aus dem, obwohl seine bessere Natur davor zurückbebte, es doch kein Ent¬
weichen gab. Dann fiel mir ein, daß er auch in Rußland einen ungesetzlichen
Beruf verfolgt hatte, daß er ferner einem Freunde geholfen hatte, vom Militär
freizukommen. Mein Mißtranen erwachte anfs neue. Aber es war, als sähe das
ernste Antlitz mich vorwurfsvoll an, es schien, als wolle es dem, der es geschlagen,
mich die andre Wange darreichen. Ungesetzlicher Beruf! Nein; es ist das Gesetz
selbst, das grausame, unmögliche Gesetz, das, indem es den Judeu alle Erwerbs¬
quellen abschneidet, sie dazu zwingt, es zu übertreten! Es war das Land, wo es
illegal zuging — dieses grausame Land, dessen Grenzen man nur durch Beamten-
bcstechung und Betrug überschreiten konnte, das aus Quarriar eiuen Betrüger ge¬
macht, wie aus allen schwachen Menschen, wenn sie um das nackte Leben kämpfen
müssen. Allmählich lernte ich milder denken. Ich zweifelte nicht daran, daß das,
was er mir über seine traurigen Fahrten von Rußland nach Amsterdam und
London und dann von dort nach Brighton erzählte, im allgemeinen wahr war.
Aber selbst wenn er schuldlos wie eine Taube sein sollte, so erschien die Schlechtig¬
keit Kazelias, die seines Geschäftspartners, seiner Brüder in Israel und im Exil
darum nur um so dunkler und verwerflicher.

So geschah es, daß die Vision des „Mannes der Schmerzen", die mir beim
Schaffen meines Bildes vorschwebte, allmählich eine andre Gestalt annahm. Ich
ergriff meinen Pinsel, nahm hier und da eine kleine Änderung vor, bis plötzlich
das Antlitz des „Mannes der Schmerzen" eiuen verschlagnen und schuldbewußten
Ausdruck annahm. Als ich dann zurücktrat, um mein Werk anzusehen, war ich
überrascht von der fast photographischen Ähnlichkeit, die es jetzt mit meinem Modell
hatte. Denn dieser Ausdruck der Schuld war immer darin gewesen, obwohl ich
ihn nicht zu deuten gewußt und deshalb unbewußt ausgemerzt hatte. Nun, da ich
ihn vielleicht etwas übertrieben, hatte ich, wenn ich mich so ausdrücken darf, vielleicht
nach der entgegengesetzten Richtung idealisiert. Je länger ich aber grübelnd vor
diesem ueueu Antlitze stand, um so mehr erkannte ich, daß diese Rückkehr zu größerer
Einfachheit und wahrem Realismus mir dazu verhalf, ciu vollkommenes Kunstwerk
zu schaffen. Denn wahrlich, das ist das Hochtragische des Schicksals der Kinder
Israel, daß ein Volk, das in erhabner Weise allen Stürmen getrotzt, dabei zugleich
in den Kot gezerrt und tief verdorben wordeu ist. Es ist König und — Sklave
in einer Person! Zweitausend Jahre hat Israel den Verlust des Vaterlandes, den
Druck der Verfolgung erlitten, dabei sind seine Kleider zerrissen und seiner Seele
ist ein Brandmal aufgedrückt worden.

Volle zweitausend Jahre nur für eine Idee zu leiden, ist ein Privilegium,
das der Herr nur den Kindern Israel, dem Volke Gottes, verliehen hat. Das
wäre an sich keine Tragödie, sondern ein heroisches Epos, wie der Prophet Jesaias
es verkündete. Die wahre Tragödie, der schwerste Kummer liegt iu dem Martyrium,
daß Israel seiner Leiden unwürdig geworden ist. Ein Sinnbild des Volkes
Israel — dieses Tragöden auf den Kothurn des Komödienspielers — ist es, das
ich in meinem „Manne der Schmerzen" darzustellen versucht habe.
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