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täglichen Elende beigetragen. Aber andres kam hinzu. Der Mann verdiente soviel
wie jeder andre Bergmann, aber er trank mich regelmäßig, meist auf Borg, sodaß
er am Lohntag zuweilen 14 Mark beim Wirt zn bezahlen hatte. Er hatte außer¬
dem manche Wirtschaftsgegenstände auf Abzahlung gekauft nnd mußte bei jeder
Lohnzahlung abtragen. Das waren „die vielen Abgaben", worüber die Frau
klagte. Es schien mir, als ob die Lente überall Schulden hätten. Daher wohl
auch der häufige Wechsel der Wohnung, der Arbeitsstelle, der doch auch wieder mit
Unkosten verbunden war.

Arbeiterfamilien von dieser Art kommen oft vor. Gewöhnlich gehn sie immer
mehr zurück. Sie müssen tiefes Mitleid erwecken, wenn anders auch menschliche
Schuld ein Gegenstand unsers Mitleids ist. In vielen Fällen liegt aber die Ur¬
sache solch ungünstiger Lebensverhältnisse noch weiter zurück. Während der Mann
des Mittelstandes erst in reifern Jahren eine Ehe eingeht, nachdem er sich eine
gesicherte Existenz errungen hat, heiraten die Arbeiter meist sehr früh, nicht selten
freilich gezwungen. Das ist nicht nur vom ethischen Standpunkt aus bedenklich,
sondern zieht auch schwere wirtschaftliche Nachteile nach sich. Der neunzehnjährige
Bergmann der gleich nach der Schulentlassung zur Zeche gekommen ist, hat es
schon zum Kohleuhäuer gebracht und damit so ziemlich den Höchstlohn erreicht. In
der Negel denkt er in diesem Alter nicht ans Sparen. Er gibt das verdiente
Geld ans und gewöhnt sich noch dazu daran, viel für seine Person zu gebrauche».
Das geht einige Jahre so hin. Dann heiratet er eines Tages. Ob die neue
Lebeusgemeiuschaft eine gesunde wirtschaftliche Grundlage hat. k^imert ihn wemg.
Ihm fehlt in dieser Beziehung das Verantwortlichkeitsge uhl. Vielleicht besitzt die
Braut einige Ersparnisse. Im übrigen wird auf Abzahlung gekauft, teuer und
schlecht. Das ist der Anfang des Elends. Das Geld, das vorher emer verzehrte,
soll mm für zwei reichen und noch dazn zur Schuldentilgung dienen. Es kommt
ja vor. daß der Mann in der Ehe sparsam wird, und die Frau durch sorgsames
Haushalten ihm zur Hilfe kommt. Aber wenn die Frau selbst noch unerfahren ist,
"nd die Familie von Jahr zu Jahr wächst, wenn Krankheitsfälle eintreten, so ist
eigentlich die Aussicht auf eine glückliche Zukunft dahin. Mann und Frau ver¬
lieren unter dem Druck der Verhältnisse gleicherweise die Freude an ihrem Familien¬
leben. Der Mann ergibt sich dann nur zu häufig dem Dämon Alkohol, die Frau
wird nachlässig und verdrossen in ihrem Hauswesen.

Es wird kein Fehlschluß sein, daß viel wirtschaftliche Not in Arbeiterkreisen
aus zu frühem und leichtsinnigem Heiraten herzuleiten ist. Mit wenig Ausnahmen
gilt hier auch das Sprichwort: „Jeder ist seiues Glückes — oder seines Un¬
glückes — Schmied." _

Maienfest
von Aostas paroritis. Aus dem Griechischenvon U. Dieterich

r war vom Tische aufgestanden, an dem er stundenlang über sein
geliebtes Buch gebeugt gesessen hatte, und trat an das Fenster, das
auf das Meer hinausging. Seine Augen waren ermüdet vom vielen
Lesen, sein Kopf war schwer. Das Meer, wie ein geschmolzner Gold-
schmnck, liebäugelte mit der Sonne, die es von oben her wie seine
Liebste bewundernd betrachtete. Ein weicher Wohlgeruch kam von

irgendwoher herangeweht. Er richtete sich empor. Sein Geist war noch etwas
verwirrt vom Lesen, und das Schauspiel war so beruhigend, so entzückend. Die
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Boote unten im Hafen lagen in regungsloser Wonne auf dem toten Gewässer; ein
Matrose kletterte wie eine Katze auf einen Mast, nm einen Maienkranz in seine Spitze
zu hängen. Er hatte schon weißes Haar, und der Kranz stach mit seinen grellen
Farben scharf dagegen ab.

Da dachte er daran, daß ja morgen der erste Mai war. Ein kummervoller
Tag für ihn, so wonnig er es auch für die andern war. Was hülfe es ihm,
fröhlich zu sein und auch einen Kranz aufzuhängen? Sein Herz bedrückte ihn an
diesem Tage nur noch mehr. Er pflegte dann einen Kranz zu kaufen, hängte ihn
an der Tür auf und schloß sich allein in sein Stübchen ein. Immer allein war
es ihm wohl. In seiner Stube hielt er dann eine Gedenkfeier ab; er dachte und
dachte, und die Tränen rannen ihm auf die toten Hoffnungen, die er bisweilen in
seiner Brust in süßen Schlummer gewiegt hatte, wenn er träumte. An alte Zeiten,
an seine Jugend, die dann an ihm vorbeihuschte, dachte er immer so gern. Wozu
war er denn in die Welt gekommen, was konnte er denn ausrichteu, um eine Spur
von sich zu hinterlassen? ... In seinem Innern empfand er etwas wie Totenluft,
wie einen Bruch. Er wollte dann aufspringen, doch wie mit Bleigewichten hielt es
ihn an der Erde fest. Das Blut schlich träge durch die kranken Adern, nnd sein
Blick — ach! er reichte nicht weit.

Alle Boote hatten sich inzwischen bekränzt, bekränzt auch die Verkaufsbuden
am Markt. Das Schauspiel war ihm gar nicht behaglich. Er zog sich vom Fenster
zurück, setzte sich an seinen Schreibtisch und versuchte wieder zu lesen, doch umsonst.
Die Buchstaben des Buchs fingen an sich zu vergrößern und wurden zu lauter
Maienkränzen. Eine geheimnisvolle Stimme schien ihm leise ins Ohr zu flüstern:
Alt bist du in diesen vier Wänden geworden, mein Lieber, und weiß dein Haar.
Die Stimme war so unheimlich, als käme sie aus einer weiten Tiefe, und er wandte
sich unwillkürlich um, zu sehn, ob sich nicht jemand ins Zimmer geschlichen hätte.
Keine Menschenseele war drinnen. Nur das leise Geplcitscher des Meeres au den
Aieseln des Strandes war zu verspüren und der süße Blumenduft, der durchs Fenster
hcreindrang. Beunruhigt durch die Stimme stand er auf und trat vor den Spiegel
mit dem Goldrahmen. Er erblickte darin sein Gesicht. Die Stimme hatte Recht
gehabt: sein Gesicht war bleich, seine Stirn gefurcht, sein Blick müde. Und er war
doch noch nicht weit über die dreißig hinaus. So leicht also altert der Mensch?

Er zog sich eilig an nnd ging hinaus. Sein Atem stockte ihm da drinnen.
Er blickte zerstreut um sich; jene Stimme summte ihm noch in den Ohren wie eine
Wespe. In einer Marktbude verkaufte man Kränze, die auf eine lange Stange
gezogen waren. Er kaufte einen, den größten und schönsten, und ging fort. Er
sollte das Opfer sein für die Totenfeier, die er jedes Jahr veranstaltete. Es dämmerte.
Die Nacht zog herauf, still und weich. Er schlug wieder den Weg nach seinem
Hause ein. Auf den Straßen zündete man schon die Laternen an. Er ging lang¬
samen Schrittes daher, als wollte er nie nach Hanse kommen. Er fürchtete sich
heute abend vor dem Hause. Er fürchtete, er köune wieder die furchtbare Stimme
vernehmen. Er wiederholte bei sich die Worte. Die Stimme hatte Recht. Wirklich!
Er war gealtert und hatte doch noch nicht gelebt. Wo ist seine Jugend? War er
denn eigentlich auch einmal jung? Er bemühte sich, eine Erinnerung zu finden,
aber nichts kam ihm in den Sinn, das ihn an seine Jugend erinnerte. Sein
ganzes Leben war über dem Denken und über den Büchern dahingegangen, und
die hatten ihm die Stirn so tief gefurcht.

Er kam nach Hanse. Er nahm eine kleine Leiter und stellte sie an die Wand.
Er stieg einige Sprossen empor, in der Hand den Kranz haltend, den er gekauft
hatte. Die alte Leiter knarrte unter der Last seines Körpers, und dieses Knarren
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erweckte in seiner Seele einen traurigen Widerhall, als wollte es die Worte der
Stimme wiederholen. Er nahm den vorjährigen Kranz herunter und hängte an
dessen Stelle behutsam den andern auf. Der Kranz duftete frisch, aber sein Duft
fand heute abend keine Seele, die ihn einsaugen konnte. Ihn erfreute diesen Abend
mehr der Duft des alten Kranzes mit den dürren, verstaubten Blättern. Sie
zerrieben sich in seiner Hand, und es blieb nnr noch das Drahtgestell übrig mit
den trocknen Zweigen, die in der Sonne verdorrt und voll Staub waren. Er
nahm den trocknen Kranz und ging hinein. Es war finster. Er zündete eine Kerze
an, ging durch einen engen Gang und blieb vor einer geschloßnen Tür stehn. Er
setzte die Kerze nieder, schloß die Tür auf nnd ging hinein. Die Kammer wurde
von dem Kerzenlicht erhellt. Ein ganzes Jahr lang hatte sie keiu Licht gesehn. An
den Wänden hingen Gestelle von Maienkränzen. Über jedem Kranz war ein Zettelchen
mit einer Zahl, die das Jahr bezeichnete, wo er gekauft war. Das war die
Totenkammer; dort drinnen schliefen seine toten Hoffnungen und seine Träume den
ewigen Schlaf. Jeder Kranz war eine Hoffnung. Da hingen nun seine Hoffnungen
alle der Reihe nach, tot und verdorrt. Welche Zauberhand könnte sie wieder auf¬
richten? Welch sanft wehendes Lüftchen über sie hin fahren, um den Staub weg¬
zublasen und ihnen den alten Duft, die frühern Farben wiederzugeben?

Er hciugte den Kranz in die Reihe und steckte das Zettelchen mit der neuen
Zahl daran. Dann setzte er sich auf einen Stuhl an dem Tischchen, wo die Kerze
brannte. Sein Gesicht sah in dem trüben Licht noch bleicher aus. Die Kammer
roch nach Moder. Eine wahre Totenkammer. Er betrat sie sonst nie; er wollte den
Schlummer seiner Toten nicht stören. Nur jeden Abend vor dem ersten Mai schloß
er die Tür auf, hängte den trocknen Kranz vom vergangnen Jahre auf, leistete
seinen Toten einige Zeit Gesellschaft, dachte nach über das Leben, das er mit ihnen
geführt hatte, ging dann fort und schloß zu. um sie in Ruhe ihren Trauergenossen
zu überlassen. Sie hatten sich wohl auch ihre Geheimnisse zu erzählen. So feierte
er den ersten Mai mit einer Gedenkfeier, mit einem Gange zu den Grabsteinen, die
sein vergangnes Leben bedeckten, und er ließ den Moder und den Staub bei einem
trüben Lichtglanz aufwirbeln. Aber diesen Abend wollte ihn der Moderduft fast
ersticken; ihn dürstete nach reiner Luft, nach Sonne, nach frischer Kühle. Die Kerze
schmolz langsam dahin, und die siedend heißen Tropfen fielen ans das Tischchen. Er
konnte es nicht mehr aushalten. Er stand auf und trat ans Fenster, das voll Staub
war; die Riegel waren verrostet, ein klagendes Klirren störte die sanfte Stille der
Nacht. Er öffnet. Welch wonnige Nacht! Welch süßer Duft von Blumen, die
unter dem Silberlicht des Mondes leise ihre Träume weben. Das Meer liegt unten
wie ein regungsloser Spiegel, und in den erstarrten Gewässern malen sich umgekehrt
die Schatten der Schiffsleiber und der Häuser, die den kleinen Hafen umgeben. Da
ist auch ein kleines Boot, das bei einem Feuerschein auf Fischfang ausgeht. Kein
Fenster ist erleuchtet. Von dem Gipfel des Berges tönt ein schwerer Glockenschlag
langsam hernieder: in dem Kloster werden die Mönche eine Mitternachtsmesse halten.
Die Stirn brennt ihm; seine Seele saugt das Mysterium der Nacht ein. Weit
draußen auf dem Meere erscheint jetzt ein rotes Licht; es ist ein Dampfer, der
vorüberfährt. Wie lieblich sich das rote Licht vereinigt mit dem Silberglanz, den
der Vollmond von oben herabgießt!

Doch schon steigen die Plejaden hinter dem Berge empor; der Hahn beginnt
zu krähen; in einem der Schiffe windet man den Anker auf. Ein leichtes Lüftchen
Mt sich erhoben; die Kerze geht zu Ende, noch ein wenig, uud sie wird erlöschen,
es wird finster sein. Doch der Mond, der sanfte, wonnige Mond, der die Seelen
uut seinem weichen Lichte erquickt wie mit einem Kuß, er ist noch da. Könnte er
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doch die Gedanken besänftigen, die aufgepeitscht durch sein Hirn jagen! Etwas
summt in seinem Innern, etwas empört sich, etwas stürzt zusammen. Wie Fesseln,
wie grausame Fesseln löst es sich los, wie ein Wind erhebt es sich in den Trümmern
seiner Seele und verjagt die Schatten.

Er steht auf. Zerhauen ist der Strick, der ihn gefesselt hielt. Er nimmt die
Kränze, einen nach dem andern, von den Wänden und legt sie auf einen Haufen.
Es rascheln die dürren Zweige, der Staub wirbelt wie eine stickige Dampfwolke
auf, die Blätter zerreiben sich in seinen Fingern zu Staub.

Er geht hinunter in den Hof. Der letzte Augenblick ist da. Er häuft die
Kränze auf dem Boden auf. Seine ganze fruchtlose Vergangenheit hat er jetzt auf
einem Trauerhügel vor sich. In der Hand hält er eine brennende Kerze. Vor¬
wärts! spricht eine Stimme zu ihm; es würgt in ihm, er schließt die Augen, um
nicht zu sehn, und hält die Kerze an den Blätterhaufen. Die trocknen Zweige knistern,
und eine rötliche Flamme züngelt hoch empor in die stille Luft. Ein Qualm steigt
aus der glühenden Asche auf.

Es ist aus — er ist wiedergeboren. Nichts verbindet ihn mehr mit der
Vergangenheit. Er hat einen Strich darunter gezogen. Die Luft strömt wohligen
Duft aus. In der Ferne dehnt sich unabsehbar ein blühendes Gefilde. Weidende
Herden, flatternde Schmetterlinge, lustig gaukelnde Insekten. Das Leben ist auf
dem Siedepunkte. Es ist der erste Mai. Er hat den Weg nach dem Lande zu
eingeschlagen. Sein Geist ist nun friedevoll, seine Füße sind leicht. Das Leben
lächelt ihm lieblich zn. Vögel flattern ihm singend ums Haupt. Er macht sich auf,
um Feldblumen vom Berge zu pflücken und mit eigner Hand den neuen Maien¬
kranz daraus zu winden; seinen eignen Kranz, keinen gekauften. Seine Füße sind
stark; er könnte bis zum Gipfel des Berges emporklimmen wie ein Adler. Er ist
jetzt selbst ein Adler.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Reichsspiegel 3. Mai 1908

(Das Kaiserpaar auf Korfu. Österreich und Italien. Die deutschen Bundes-
fürsten beim Kaiser Franz Joseph. Der deutsch-französische Vertrag über die Ab¬
grenzung von Kamerun. Ostasiatisches.)

Das Kaiserpaar hat am 3. Mai Korfu wieder verlassen, um die Rückreise nach
der Heimat anzutreten. Zum erstenmal in seiner Geschichte hat das liebliche Ei¬
land der Phäaken und des Alkinoos, des Odysseus und der Nausikaa einen mo¬
dernen fürstlichen Hofhalt großen Stils gesehen. Denn der Kaiser reiste eben doch
nicht als Privatmann, sondern mit großem Gefolge, und er wurde auch nicht als
solcher, sondern als Monarch eines mächtigen Reichs von allen Seiten behandelt.
Nicht nur die griechische Königsfamilie, die ja mit dem Kaiserhause eng verwandt
ist, begrüßte ihn im Geleite von Kriegsschiffen auf Korfu, sondern auch ein eng¬
lisches und ein österreichisches Geschwader wie eine Abordnung des Sultans
erschien; und das klassischeAchilleion, der Ruhesitz der unglücklichen Kaiserin
Elisabeth, die hier in stiller Znrückgezogenheit Vergessenheit suchte, wimmelte von
glänzenden Hoftoiletten und bunten Uniformen. Das Idyllische Korfus trat dabei
freilich ganz in den Hintergrund. Ein Kaiser hat es eben nicht so gut wie andre
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