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Englische Novellisten.')

Harrison Ainsworth.

Die Poesie hatte seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts die gefährliche
Neigung, sich mit einseitigem Spiritualismus iu die Tiefen des Herzens zu ver¬
senken, die Geheimnisseder Seele zu belauschen uud darüber die Aufmerksamkeit
ans das wirkliche, äußerliche Lebeu uud auf die sinnliche Natnr vollständig zu ver¬
lieren. Diese sorcirte Richtung hat auf der einen Seite zu jener stofslosenEm¬
pfindsamkeit geführt, die ungefähr wie bei den Pietisten und Herrnhntern des
vorigen Jahrhunderts durch übergroßes Raffinement die Gesundheit uud Wahrheit
der Empfindung untergrub, aus der auderu Seile hat sie eine Reaction hervor¬
gerufen, die sich in das entgegengesetzteExtrem des seelenlosen Materialismus
verlor. Wenn man aus der einen Seite Nichts weiter erhielt, als Seufzer, Ahnen
und Sehnen, zerrissene Herzen und überspannte Kopfe, oder, was in dieselbe
Kategorie gehört, Originale, deren Empfinden sich so ganz auf die eigene Indivi¬
dualität couceutrirte,daß trotz aller detaillirteu Schilderung Niemand ein Verständniß
dafür haben konnte, so ist aus der auderu Seite die Seele in der fieberhaften
Bewegung der Natur nutergegaugen, in dem Menschen zittert nnr der sinnliche
Nerv, und der Anatom tritt an die Stelle des Psychologen. Der bei Weitem
größere Theil der neuern Nomantik findet seine Erklärung in dieser materialistischen
Tendenz. Es ist beiläufig in den andern Künsteu der nämliche Fall. Der Sen¬
timentalität in der Malerei, wie sie z. B. in der Düsseldorfer Schule herrschend
war, ist jene Virtuosität der Laudschaftsmalerei gegenübergetreten, die über dem
sinnlichen Detail das geistige Momeut der Kunst allmählich ganz aus den Angen
verliert, und in der Musik ist die hiusterbeudeSehnsucht des Gesauges durch die
Masseuwirkuug der modernen Instrumentation abgelöst worden. In der Poesie
bietet natürlich der Roman die beste Gelegenheit, dieses Virtnoseuthum des Ma¬
terialismus auszuüben. Es ist aber auch im Drama und selbst iu der Lyrik ver¬
sucht worden. Weun wir die Charakterbildung bei Victor Hugo und seiner Schule
näher ins Auge fassen, so ist die erste Grundlage derselben immer das Costnm
und die körperliche Beschaffenheit,uud je detaillirtcr diese Eigenthümlichkeitenaus¬
geführt werden, desto weniger Raum bleibt für den eigentlichen Kern des Men¬
schen, für die Jutegrität seiner Seele übrig; sobald aber dieses belebende Element
fehlt, verlieren sich die Charaktere ins Monströse und Fratzenhafte, ja man kann
sagen, daß selbst die äußerliche Physiognomie durch übertriebene Farbenmischung
ihren Sinn verliert. Man vergleiche z. B. irgend ein Portrait bei Balzac oder
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bei Sealsfield mit der Gewohnheit unsrer wirklichen Anschaunng. Wir sehen
dort so ungeheuer viel Einzelheiten hervorgehoben, das; der Gesammteindruckver-
chwindet, und daß wir nur im Stande sind, die Sonderbarkeiten zu cvmbiniren,

woraus natürlich ein groteskes, verzerrtes Gesicht entsteht. Den natürlichen Men¬
schen interessirt in dem Gesicht der Andern, auch, weun er verliebt ist, nur der
Auodrnck; in diesem Virtuvsenthnm dagegen gehört die Physiognomie nicht der
Seele au, sondern sie ist ein integrirender Theil jener allgemeinenNatur, die in
glänzenden nnd schreienden Farben, in einem wunderbaren Labyrinth kabbalistischer
Linien uns anschaut. Die umständliche Schilderung von Landschaften,von Ruinen,
von Lnxnsgcgenständen, von verborgenen Gängen nnd dergleichen macht nur den
Ansang. Der eigentliche Virtuos wird erst da sroh, wo er die gesammte Natur
in eine schwindelnde Bewegung setzen kaun, wo alle Elemente wie im Wahnsinn
mit einander riugeu, und wo der Mensch nur noch ein Atom ist, ein recht- und
selbstloses Atom in dem fieberhaften Zittern der Naturgewalt. Wie jede Virtuo¬
sität, hat auch diese ihr bedingtes Recht. Wenn z. B. Leopold Schefer in
einer seiner Novellen einen jungen Mann auf das Kreuz au der Kuppel der
Peterskirche steigen, ihn dort vom Schwindel befallen läßt, und diesen Schwindel
durch die Äugst eiuer fürchterlichen Nacht hindurch verfolgt, so köuuen wir
uns nicht erwehreu, iu unserm ganzen Nervensystem dnrch diese Darstellung
krampfhaft erschüttert zn werden. Der Künstler erreicht vollständig seinen Zweck,
aber wir werden uns nachher sagen müssen, daß uusre Anfrcgnng eiue nngesnnde
war, und daß die Kuust von ihrer wahreu Idee abgefallen ist. Genau Dasselbe
gilt von solchen Schilderungen, wie sie Sealsfield z. B. in seinem „Süden und
Norden" von dem Gewitterregen, von dem Mexicanischen Fieber und dergleichen
giebt. Weun der Geist vollständig den ungeistigeu Mächten anheimfällt, so hat
eigentlich die Poesie Nichts mehr damit zu thun. Aber hier sehen wir wenigstens
noch immer das ängstliche Bemühen des Geistes, sich selbst wiederzufinden. Er
kämpft mir einer unschönen Angst wie in einem kranken Traum gegen die dämo¬
nischen Gewalten, die ihn vernichten wollen. Bei mehrern der neuen Franzosen
dagegen ist anch diese letzte Spur der Seele verloren gegangen; wir haben nur
noch das Fleisch, das unter dem Messer und dem Rade des Folterers zuckt und
bebt, das von der Pest oder der Cholera stückweise in Fäulniß verwandelt wird,
und unsre Theilnahme wird eine blos sinnliche, eine befangene, wir athmen den
üblen Geruch des anatomischenCabinets oder des Hospitals, in dem Pestkranke
aufgehäuft liegen. — Am Häßlichsten wird dieser Materialismus, wenn noch die
Lüsternheit hinzukommt, wenn die thierische Brnust in ihrer Wildheit ungescheut
an das Licht des Tages tritt.

Ainsworth hat dadurch seine Stellung in der Literatur, daß er diesen Mate¬
rialismus, vou allen Nebensachengetrennt, bis zn einer Fertigkeit gebracht hat,
die in ihrer Art Anerkennung verdient. Eine solche Verbindung von Nüchtern-
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heit und von Zügellostgkeit der Phantasie, von Herzlosigkeit und Aberglauben,
von Frivolität und Gespensterfurchthat kein anderer Dichter auszuweisen. Wenn
uuser Hoffmanu sich in seinen Visionen von Teufel» und Gespenstern ergeht, so
ist er selber im Zustand des momentanen Wahnsinns oder der Betrunkenheit.
Ainswvrth dagegen bleibt auch den wahnsinnigen Erscheinuugeu gegcuüber der
trockenste Pragmatiker. Er ist wie der Anatom an seine Leichen gewöhnt, und
sie erregeu ihm kein Grauen mehr. Von wirklichen Menschen ist bei ihm keine
Rede. Abgesehen von einigen komischen Nebenfiguren, die nicht besonders zu
rühmen sind, sieht der Eine genau so aus wie der Andere, Alle gleich herzlos,
gleich egoistisch, ohne irgend eine jener sittlichen Voraussetzungen, die auch schvu
zur psychologischen Wahrheit unbedingt nothwendig sind. Während die sinnliche
Natur bei ihm mit dem scharfen Licht einer omdre eliinvise wiedergegeben wird,
macht die eigentliche Geschichte den Eindruck eines Fiebertraums. Im Traume,
wo die hoher» Functionen des Geistes aushöreu, finden wir uns Alle als feig,
boshaft, i» bestä»digcm Entsetzen, wir jagen mit hexenartiger Gcschwilidigkeit
einem unbekannten Ziele nach, durch Mauern und Wälder, es giebt keine feste
Realität, die unsern Flug aufhalten könnte, und doch bewegen wir uns im Kreise,
und sehen uns plötzlich au den alten Ort des Grauens zurückversetzt, wo dann
das frühere Entsetzen uns von Nenem von dannen peitscht. Wir verwandeln uns
willkürlich in andere Personen, der Ermordete in den Mörder, wir verlieren
den Begriff des Unterschiedes, weil wir den Kern unsrer Persönlichkeitverloren
haben. — Daß diese wüste Welt mit einem wirklichen Talent wiedergegeben ist,
und daß sie einen so großen Anklang gefunden hat, daß eine nicht unbedeutende
Anzahl von Dichtern sich dieser Richtung angeschlossen haben, bei einem Volk,
welches gerade wegen seines gesunden praktischenSinnes berühmt ist, gehört zu
den bedenklichen Zeichen für die Geschmacksverirrungunsrer Zeit.

Ainswvrth ist 1805 zu Manchester geboren. Er machte in seiner Jugend
allerlei Versuche, trat bei einem Sachwalter ein, schrieb Komödien, ließ sich auf
buchhäudlcrische Specnlationen ein nnd ging dann einige Zeit ans Reisen. Nach
seiner Rückkehr schrieb er im Jahre 183i den ersten Roman, der Glück machte:
Nvokwvvd. Der Roman gehört in die Klasse der Schauergeschichten, wie
sie eine ihrer Zeit gefeierte Dichterin, Miß Anna Nadcliffe (geboren 1764, ge¬
storben 1823), dem Englischen Publicum erzählt hat. Die Geschichte fängt in
einem Grabe an, ein Todtengräbcr setzt seine Philosophie ans einander, die nicht
allein durch einige umherliegende Leichen, sondern auch durch Gespenster, die
gegen alle Convenienz gleich in der ersten Scene auftreten, bekräftigt wird.
Dieses Gespensterwesen zieht sich durch deu ganzen Roman, uud die Gespenster
bewegen sich so natürlich nnter den übrigen Figuren, daß man sie kaum von
denselben unterscheiden kann. Es ist das übrigens in der Englischen Litcratnr
nichts Seltenes. Die Engländer haben bei allem gesundem Verstand eine gc-
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wisse Neigung zum Spleen, der schon .in ihren Volksballaden durch allerlei un¬
heimliche Momente ihnen gegenständlich wurde, der bei Shakspcare eine über
das dramatische Bedürfniß hinausgehende Rolle spielt, uud der auch bei
Walter Scott sich von Zeit zu Zeit hervordrängt. Abgesehen von vereinzelten
Versuchen,wo cö ihm mißglückt ist, weil das Nebelhafte der übersinnlichenWelt
mit dem heitern Licht der ganzen Erzählung schlecht übereinstimmt, z. B. im
„Kloster" oder im „Wvodstock", ist einer seiner berühmtesten Romane „Die Braut
von Lammcrmoor" ganz in dieser düstern Färbung gehalten. Die Leichenwciber,
die darin auftreten, sind keine Nebensachen, sie sind der Chvrns der Handlung,
der den Grundaccord des Stücks augiebt. An audere irrationelle Erscheinungen,
die Zigeuner, die Astrologie, die öfters auftretenden Wahnsinnigen, will ich nur
beiläufig erinnern. — „Die Braut von Lammcrmoor" hat ans „Novkwovd" einen
großen Einfluß geübt. Die Hanpthcldiu des Letztem, eine stolze, böse Frau,
ist Nichts als cm Abtlatsch der Lady Ashtou, uur daß Walter Scott die harte,
kalte uud herzlose EntschlossenheitdiescS meisterhaft ausgeführten Weibes geistig
und mit dramatischerEinheit darstellt, während Ainsworth sie durch eine Masse
von Grenelthaten verstnnlicht. Sie gehört bei ihm zn einer Familie von Vater¬
mördern, und ihre Umgebungen sind ihrer würdig. Die Mordthaten werden so
häufig, daß von Zeit zn Zeit die ermordeten Personen sich als Schcintodte er¬
weisen müssen, damit der Stoff nicht ausgeht, gerade wie bei Engen Tue uud seiner
Schule, von der mir hier namentlich ein charakteristisches Product einfällt, die
von Gerstäcker übersetzten „Geheimnisse der Qnäkerstadt". Bemerkenswert!)dabei
ist, daß alle diese Greuel, Gespenstererscheiuungenu. f. w. nicht in dem Tone
des romantischenGrauens, sondern mit einer gewissen grotesken Lustigkeit dar¬
gestellt werden. Eiue Hauptfigur macht sogar einen durchaus heitern Eindruck,
der berühmte Straßeuräuber Dick Turpin, dcsscu Flucht vor seinen Verfolgern
mit einer Virtuosität dargestellt wird, die sich Sealssteld an die Seite stellen kann.
Es ist anch natürlich, daß unter dieser Masse von Unholden ein einfacher Spitz-
bnbe, der, wenn er sich einmal zu eiuem Todtschlag herbeiläßt, es nnr des
Geldes wegen thut, einen erfreulichenKontrast macht.

Der folgende Roman, „Crichtvn" (1837), gehört in die Klasse der histori¬
schen, und spielt in einer Zeit, die am Fruchtbarsten für die neuern Novellisten
gewesen ist, am Hofe Heinrich des III. von Frankreich und der Katharine von
Medici. Bekanntlich hat Alexander Dumas dasselbe Thema behandelt, genau mit
der nämlichenFrivolität, was die Sittlichkeit und das Gewissen betrifft, aber mit
einer Heiterkeit, die nns wieder versöhnen muß. Bei Crichtou tritt neben dem
novellistischenInteresse noch ein antiquarisches hinzu. Der Dichter hat eine
Masse historischer Kuriositäten zusammengehäust, nm ein Gesammtbild der Zeit
zu geben, ungefähr wie es Bulwcr iu seinem Devcreux thnt. Von einer eigent¬
lich historischen Zeichnung der Personen ist aber keine Rede. Das Thema des
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Romans ist die Giftmischerei. Der König, die Königin Mntter, Margarethe von
Välvis versuchen sich in dieser Branche mit so viel Eiser, daß man znletzt in der
Verwirrung uicht mehr unterscheidet, wer das Gift uud wer das Gegengift
reicht, wer den Helden morden und wer ihu retten will. Daß irgend Einer in
dieser Virtnosttät etwas Unbilliges sehe, daran ist vollends nicht zu deukeu.
Man verwundert sich nnr, wenn irgend ein glänzendes Bankett vorübergeht, ohne
daß eiuige vou den Gästen todt zusammensinken. Ich fürchte, diese Mauie der
Giftmischereiwird iu den Romanen seit den neuen Criminalgeschichtcu überhand¬
nehmen. Man hat seit der Zeit mehrere neue Gifte entdeckt, mau hat die Wir¬
kungen derselben beobachtet, und man kann die verschiedenartigenZerstörungen,
die Krämpfe und Schmerzen, die ein jedes erregt, mit größerer Genauigkeit
schildern. Bulwcr mit seiner Lucrezia ist schon ein schlimmes Beispiel dafür. Man
wird jetzt wahrscheinlichdie Blausäure ausgeben uud sich vorzugsweise ans den
Nicotin legen, und die chemischen Präparate der sachverständigen Aerzte, die schon
bei den öffentlichen Proceßvcrhandlungcn einen so widerwärtigen Eindruck machcu,
werden durch die erhitzte Phantasie der Nomanschrciber noch um manche inter¬
essante Details bereichert werden. Unsre überreizten Nerven werden dann nach
immer größerem Alkohol verlangen, bis zuletzt eine Abstumpfung eintreten wird,
die auch hier eine Rückkehr vom Materiellen ins Geistige, vom Pathologischen
ins Psychologischeerforden wird.

Hatten schon diese beiden Romane dem Dichter ein großes Pnblicum er¬
worben, so errang der folgende, „Jack Sheppard" (-1839), einen wahren Bei¬
fallssturm. Er wurde für drei Londoner Theater dramatistrt, trotz der Opposition,
die sich von Seiten der Puritaner dagegen erhob. Die Veranlassung zu diesem
Roman hat eine vou den bekannten Reihen der Hogarth'schcn Kupferstiche gege¬
ben, „der faule und der fleißige Lehrling". Die grenzenlose Häßlichkeit dieser
Stiche, die trotz der eben so großen Natnrtreue derselben einen peinlichen Eindruck
macht, bis zu dem Schlußbilde, wo der Leichnam des gehängten Fanlen in der
Anatomie secirt wird, ist sowvl in dem Roman selbst, als in den Zeichnungen
von Crnikshank, die denselben verzieren, getreu wiedergegeben. Ueberhaupt sind
diese Bilder, welche die ueueru Englischen Fenilletonromane begleiten, z. B. anch die
von Dickens, eigentlich doch sehr häßlich. Sie enthalten mit wenigen Ausnahmen,
wo irgend eine glücklich erfundene humoristischeFigur auftritt, z. B. Pickwick,
Nichts als Fratzen und Monstrositäten, und schließen sich in dieser Weise in
mancher Beziehung der Dichtung an. Die Bilder z. B. in Oliver Twist oder
Nicolans Nickleby sind geradezu scheußlich, es ist die reine Häßlichkeit, ohne eine
Spur von Komik. Nnr Thackeray's Bilder machen eine Ausnahme. — Der
Stoff, die Geschichte eines berüchtigten Diebes, war bereits in der Englischen
Literatnr nichts Neues. Bulwer hatte ihn vor ueuu Iahren in seinem Paul
Clifford behandelt, aber er hatte doch wenigstens das Interesse der Leser an
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dein psychologischen Hergang zu fesseln gesucht, er hatte sich bemüht, durch eine
seltsame Verwickelungvon Umständen die Möglichkeit nachzuweisen,wie eine ur¬
sprünglich gnt geformte Natur allmählich zu Verbrechen kommen könnte. Jack
Shcppard dagegen ist ein gcboruer Dieb, und das Interesse des Romans liegt
auch gar nicht in seiner moralischen Znrechuuugsfähigkcit, sondern lediglich in der
Gewandtheit, mit welcher er seine Einbrüche ansführt, und sich der Verfolgung
entzieht. Darin ist daö Mögliche geleistet. Von der ersten Scene an, die
einen fürchterlichenSturm auf der Themse, begleitet von mchreru Mordthaten,
schildert, bleibt man das ganze Bnch hindurch in einer beständigen Aufregung.
Jack Shcppard hat ciucu unversöhnlichenFeind, den berüchtigten Dicbesfänger
Jonathan Wild, eine der LicblingSfigurenunsers Dichters, wie sie als Maschinist
seiner Stücke fortwährend wiederkehrt. Er treibt ciu großartiges Geschäft; ziem¬
lich alle Diebe und Mörder von London stehen in seinem Sold; der Erwerb
ihrer Verbrechen fällt in seine Kasse, nnd wenn er ihrer übcrdrüßig geworden
ist, läßt er sie durch seine Häscher auffangen nnd hänge». Er begeht noch
Verbrechen aus eigene Hand, und verwendet dabei stets so viel Grausamkeit als
irgeud möglich. Seine Wohnung ist ausgestattet mit einer merkwürdigen Samm¬
lung von Folterwerkzeugenuud mit Schädeln und Gebeiueu der Gehängten und
Gefolterten. Er betrachtet sie zuweilen mit besonderer Lust, uud ertheilt Lieb¬
habern Unterricht in der Knust des Folternö. Dieser Mann hat einen erblichen
Haß gegen Jack Shcppard; er hat geschworen, ihn an den Galgen zn bringen,
wie er seinen Vater an den Galgen gebracht hat, und läßt sich von diesem Vor¬
haben weder durch die Gewandtheit seines Gegners, noch durch seine eigene per¬
sönliche Gefahr abhalten. Wenn Jack Shcppard sich vollkommen sicher glaubt,
so kann man mit Bestinuntheit voraussehe», daß Jonathan Wild mit seinen Hä¬
schern bereits in einer Ecke ans ih» lancrt. Einmal wird ihm der Hals abge¬
schnitten, und man glaubt uuu seiner los zn sein, aber er hat eine eiserne Natur,
sein Hals heilt wieder zn, er wickelt ein dickeö Halstuch darum, uud im nächsten
Augenblickist der Feind wieder in seiner Gewalt. — Eine Hauptepisode bildet
die Flucht Sheppard's aus dem Gefängniß durch zwanzig bis dreißig dicke
Mauern, eben so viel eiserne Thüren, dnrch vergitterte Schornsteine, über Dächer
hinaus uud dergleichen. So wunderbar das Alles ist, so wird es doch mit so
viel Detail und so viel Zuversichtlichkeit erzählt, daß mau wenigstens für den
Augenblick daran glanbt. Ich darf wol kaum hinzuschc», daß zu diesem Haupt-
heldeu »och ci»e gauze Reihe von liebenswürdigen Verbrechern gehören, uud
daß die Atmosphäre des Stücks wenigstens eben so trübe ist, als in den „Myste¬
rien von Paris", aber die Kunst der Beschreibung erregt wirklich Erstaunen.

In dieser Zeit erwarb AinSwvrth einige vielgelcseue Journale, die ihn znm
reichen Mann machten. Er ließ in denselben 1840 seinen neuen Roman „Guy
Fawkeö" erscheinen, der ihm über 1500 Pfnnd Sterling eintrug. Die Pulver-
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Verschwörung giebt ihm Gelegenheit zur Schilderung der fürchterlichsten Foltern
und Hinrichtungen. Er steht aus Seite der Katholiken, der Verschwörer, und
die prvtestaulischenEdelleute erscheinen sammt und sonders als blutgierige Ver¬
räther. In dem Helden hat er einen schwärmerischen Menschen zu schildern ge¬
sucht, der mehr als eine andere sciuer Figuren ciueu träumerischen Anstrich hat,
und der insofern eine seltene Ausnahme unter ihnen macht, daß er zuletzt
zu einer Art Erkenntniß seines Unrechtes kommt. Ainsworth ist in diesem
Roman übrigens wieder in das Reich der Gespenster zurückgekehrt. Eine große
Rolle spielt ein berühmter Geistcrbeschwörcr, der durch Galvanismus mehrere
Leichen zum Leben zurückbringt, der die Zukunft voraussieht, und auch im Uebri-
gen mit übernatürlichen Gaben ausgestattet ist. Er vertritt diesmal den Maschi¬
nisten, und zeigt bei aller Kälte und Apathie eine gewisse Gutmüthigkeit. — Noch
in demselben Jahre erschien „der Tower von London", der in seiner Conception
sehr lebhaft an Victor Hngv's llotre-äamö cie ?mi8 erinnert. Der wirkliche
Held des Stückes ist der Tower selbst, mit der Aussicht von seinen Zinnen, mit
seinen Folterkammern, seinen geheimen Gängen, in denen Jagd auf die Ver¬
brecher gemacht werden kann, seinem alterthümlichen Hof, wo die Schaffote auf¬
gerichtet werden, seinen Fallthüren, durch welche man Leute hinabstürzt, seinen
Bärengruben, wo man mit Ungeheuern zu kämpfen hat, u. f. w. Der Tower
hat ein wirkliches Leben, wie der alte Dom in Victor Hugo's Roman (der 1831
erschien). Die Figuren dagegen sind, wie bei Victor Hugo, nnr die Arabesken,
die architektonischen Verzierungen, welche das Leben dieses alterthümlichcn Baues
versinnlichen, und zwar gehörn? dazu uicht allein die Quasimodos, die Niesen,
Zwerge, Bären n. s. w., sondern auch die historischen Personen, an deren Co-
stnm der Dichter zwar mit großer Gewissenhaftigkeitfesthält, deren sonstige histo¬
rische Stellung aber mit einer wunderbaren Leichtfertigkeit behandelt wird, z. B.
die blutige Köuigin Maria nnd ihre jnnge unschuldige Feindin Johanna Grcy.
Die einzig handelnde Person ist der Maschinist, Simon Neuard, der kaiserliche
Gesandte, der in seiner kalten, energischen nnd bösen Natur ganz ans Victor
Hugo's Maria Tndor (1833) entnommen ist. — Genau in dieselbe Kategorie
fällt der im folgenden Jahre (1841) erschienene Roman „die alte St. Pauls¬
kirche", der den Braud dieses mächtigen Gebändes darstellt. Um die Flammen
lebhafter zu schildern, müssen eine Menge armer Lente in dem brennenden Ge¬
bäude elendiglichumkommen; der Nauch erstickt sie, das Feuer verbrennt ihre
Kleider, geschmolzenes Blei versengt ihnen die Hirnschale. Das Alles wird im
Einzelnen mit großer Grausamkeit ausgeführt, denn die Steine, die architektoni-
nischen Verzierungen, die Gemälde u.'s. w., auf die cö dem Dichter allein an¬
kommt, haben keine Sprache für ihren Schmerz, das Fleisch der Menschen muß
an ihre Stelle treten; und da anch diese Grcnel noch uicht genügen, so mnß zu
gleicher Zeit die Pest iu London auöbrechen, und so werden wir in allen Stü-

Grenzbvtcii. UI. 1^
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cken lebhast an Eugen Sue's Novelle „los cloux oaüavres" erinnert, wo gleich¬
falls das Feuer, die Pest und die Folterkammer mit einander abwechseln.

Von den Romanen, die in dem folgenden Jahre (18i2) erschienen: „die
Tochter des Geizhalses" und „Windsorschloß", ist der letzte wieder
originell und ein Fortschritt in der Reihe von Ungeheuern, welche Victor Hugo
aufgestellt hat. Quasimodo uud selbst Hau vou Jslaud sind Nichts gegen den
Helden dieses Stücks, den Jäger Hearne, der zwar in einer historischen Zeit
spielt, nämlich unter König Heinrich Vlll., von dem man aber bis zum letzten
Augenblick nicht erfährt, ob er ein Räuber, ein Teufel oder ein Gespenst ist.
Er scheint ein Mittelding von allen dreien zn sein, denn zuweilen wird er ver¬
mundet nnd heult fürchterlich, dann aber fährt er auch durch's Schlüsselloch,
steigt plötzlich, wenn man ihn fangen will, in einer hellen Flamme in die Höhe,
reitet durch die Luft u. s. w. Dabei ist er im höchsten Grade humoristisch,aber
doch im Ganzen vorwiegend bösartig. Unser Hoffmann und ähnliche Teufels¬
banner haben uns auch Figuren gezeichnet, von denen man nie recht erfährt, ob
sie ein Archivarius oder ein Drachen oder der Geist der Poesie sind, aber das
geschieht in einer so verzückten Sprache und von so wilden Phantasien begleitet,
daß man sich der Realität dieser Erde ganz entrückt sühlt, nnd ohne Widerstand
Alles mit sich geschehen läßt. Hier dagegeu wird Alles mit dem nüchternsten
Pragmatismus erzählt. — Es wäre hier der Ort, über die Anwendung des
Wunderbaren in der Poesie Etwas zu sagen. Ich beschränke mich aus zwei Be¬
merkungen. Das Wunderbare, das Grauenvolle, das Entsetzliche hat allerdings
seine poetische Seite, aber diese liegt keineswegs in dem Object des Entsetzens,
sondern in dem Entsetzen selbst, und in der Seele, in der es erscheint. Das
Object nimmt die Farbe und die Gestalt des Grauens an, dem es sich offenbart,
oder dem es vielmehr entspringt. Der Dichter darf also grauenvolle Erschei¬
nungen, auch wenn er sie gegenständlichschildert, nnr aus der Stimmung hcr-
vorgehn lassen, die sie begreiflich macht, und er dars sie nur so weit unserm Ge¬
sicht enthüllen, als sich iu ihucn die Nachtseite der menschlichen Natur, über die
sie nicht hinausgehen dürfen, versinnlicht. Shakspcare und in den meisten Fäl¬
len auch Walter Scott haben das sehr gut verstanden. Sobald der grauenvolle
Gegenstand ein Leben für sich in Anspruch nimmt, sobald er ohne Vermittelung
der Stimmung und des Gemüthöznstandes der menschlichen Personen, die nns
allein beschäftigen dürfen, eintritt, ist er eine Versündigung an der Kunst. —
Zweitens glanbe ich, daß in denjenigen Dichtimgsfvrmen, die sowol in Bezng
auf ihren Gegenstand, als auf die Art ihrer Behandlung, sich der Nachahmung
des Wirklichen mehr näher», als in der Tragödie geschieht, wo die symbolische
Seite immer eine gewisse Berechtigung behält, das Wunderbare gauz nnd gar
auszuschließen ist. Die Hexen in Makbeth uud der Geist in Hamlet haben we¬
nigstens zum Theil eine symbolische Bedeutung, und sie gehöre» in den Ton des
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ganzen Stücks, das unsre Phantasie lebhafter und gewaltiger anspannt, und den
Gedanken an die Welt und ihr Naturgesetz fern hält. Wenn wir dagegen in
einem modernen Romane Geister- und andere Wnndcrgeschichtenanbringen, so
ist das eiu gemachtes, raffiuirtes uud uugesuudesWesen, gerade wie das Treiben
der Somnambulen, Propheten uud Maguetiseurs in der wirklichen Gesellschaft.
Es ist ein gemeiner Sinnenkitzel, der sich nicht an die geistigen, sondern an die
thierischenSeiten unsrer Natur wendet, und wir haben im höchsten Grade Un¬
recht, mit dieser Poesie des Irrenhauses schön zn thnn. Diese Neigung, uusiu-
uige Probleme pragmatisch auszulösen, oder mit verschlafenerMystik in ihnen die
Spuren einer geheimnißvollen Offenbarung zu suchen, ist ein Nest jener Senti¬
mentalität, die als Bodensatz der einseitigen Aufklärung übrig blieb. Die Poesie
soll kein Tummelplatz für Larven sein. — Es ist dies znm Theil der Grnnd,
warum es der Mühe lohnt, Erscheinungen, wie uuser Dichter oder Eugen Sue,
deren inneren Werth die Kritik wahrlich nicht herausfordert, einer ausführlichen
Besprechung zu unterwerfen. Sie haben ein uugeheures Publicum, auch uuter
den gebildeten Klassen; man schämt sich ihrer, aber man liest sie; uud weun
man genauer zusieht, so treten ihre schlechten Seiten nur darum lebhafter her¬
vor, weil sie sich ciue größere Mühe geben, deutlich zu sein, sie sind aber
an sich nicht schlimmer, als die Spukgeschichten, die uus uusre Deutschen
Romantiker aufgetischt haben, und die man uns gelehrt hat, als hohe Poesie zu
verehre», weil sie unklarer gehalten waren, uud weil mau sie ius Symbolische
kehren konnte. Sobald man aber das Grundgesetze der Poesie anfgicbt, daß
sie das idealisirte, d. h. zu seiner vollen Wahrheit couceutrirte Lebeu sein soll,
sv kommt es nicht mehr viel darauf an, wie weit man in der Sünde geht.

Jede einseitige Virtuosität führt im Lanf ihrer weitern Ausbildung zu immer
größern Thorheiten. Von den spätern Romanen unsres Dichters — wenn wir
von dem „St. Jamespalast" (18ii>) absehen, der die Geschichte von Scribe's
„Glas Wasser" ins Nvmantische übersetzt, nur daß Oxford an Boliugbrvke's
Stelle tritt, und daß einige Bösewichter hinzugefügt werden, so wie einiges an¬
tiquarische Costum — sind die „Hexen von Lancashirc" (1848) derjenige,
in welchem sich unser Dichter mit der größten Unbefangenheit gehen läßt. Hier
tritt das höllische Wesen nicht neben dein weltlichen auf, sondern es absorbirt
das ganze Leben. Abgesehen von den einzelnen Hexenriecherndes Königs Jakob,
die sonderbarer Weise lächerlich gemacht werden, obgleich ihre Verfolgung, wenn
die angegebenen Umstände wahr wären, die größte Anerkennung verdiente, denn
sie setzen sich jeden Augenblick der Gefahr aus, vom Satan gefressen zu werden,
und dem Pöbel, der diese Verfolgungen nur benutzt, nm seine bestialische Natur
an den Tag zu legen, was mit einer mir den Engländern eigenen Virtuosität
geschildert wird, besteht das ganze handelnde Publicum ans Hexen; sie feiern
ihre Sabbathe, in denen Kinder dem Bösen geweiht werden, abgesehn von an-
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dern Greueln, die man dort begeht; sie reiten oder schweben durch die Lust, sie
wirken magnetisch oder durch brutalen Zauber, sie schielen schon von Geburt an,
deuu sie sind meistens zur Hexerei prädestinirt, sie haben alle einen inferna¬
lischen Blick, zuweilen, wenn sie alt geworden sind, einen langen, rothcu Bart,
einen Bärenrachcn, triefende und znweilcn feuerspeiende Augeu. In der Mitte
dieser sauberu Brüt, die zum Glück am Schluß sammt und sonders verbrannt
wird, geht der Teufel um, theils in eigener Person, theils in der Gestalt eines
alten Katers, oder als Doppelgänger ehrlicher Spießbürger, wie in Hoff-
mann's „Teufclselixiren". Zum Ueberfluß erscheinenauch einige Gespenster, die
mit dem ersten und zweiten Liebhaber so lange in rasendem Galopp einhertanzcn,
bis Diese erschöpft zu Boden sinken. Und wenn man fragt, wozu dieser Aufwand von
Wundern eigentlich benutzt wird, so ist man nicht wenig erstaunt, daß es sich
um weiter Nichts handelt, als nm das Hiuausrückeu einiger Naiue, um den Acker
einer ehrgeizigen Frau zu vergrößern. Es ist nicht leicht möglich, den Unsinn
weiter zu treiben, und man kann daher mit diesem Werk die Laufbahn unsres
Dichters als abgeschlossen betrachten.

Sein Einfluß ist aber darum nicht kleiner. Er hat unter den Englischen Ro¬
mantikern eine förmliche Schule gegründet, und darnntcr ist ein Dichter, der ihm
an Talent bedeutend überlegen ist. Der Name desselben ist nicht bekannt, seine
Romane heißen: „Whitefriars", „Whitehall" und „Cäsar Borgia". Die Aehn-
lichkeit ist so groß, daß man zuweilen versucht wird, sie einem und demselben
Dichter zuzuschreiben. Aber es ist hier doch ein größerer Fonds. Die Menschen
sind doch nicht blos aus Fleisch und Nerven, nicht blos die Gegenstände, an
denen die dämonischen Kräfte ihr Spiel ausüben; man endeckt eine Spur von
Seele iu ihnen. Im Uebrigen sind aber svwvl die Fignren, von Lady Ashton
an bis znm Maschinisten nnd zn Jonathan Wild, hier wiederzufinden; eben so
die geheimen unterirdischen Gänge, die Dick Tnrpin nnd Jack Sheppard mit
ihrer nuglaublichcu Geschwindigkeitin der Flucht und der Verfolgung, die athcm-
lvse Hast der Ereignisse, der plötzliche Umschwungin den Stiminnngen nnd An¬
sichten, die vollständige Glcichgiltigkcitgegen die sittlichen Bedingungen; es ist
dieselbe Masse von Räubern, Mördern, Vagabunden und auderm Pöbel, die¬
selbe Giftmischerei und Nachsucht, dasselbe verwickelteSystem der Intrigue; aber
man hat, wie gesagt, eiu sehr bedeutendes Talent zu bedauern, das an diesen
häßlichen Stoffen vergeudet wird. Mau hat eben so eine Menge von Studien
zu bedauern, die doch zn keiner geschichtlichen Wahrheit führen (ich bemerke bei¬
läufig, daß in dem letzten der genannten Romane der Versuch gemacht ist, die
berüchtigte Lucrezia Borgia als eiu sittliches Frauenzimmer zu rehabilitircn, wie
es in einem neuern Französischen Stück mit der Messaline geschehen ist), nnd viel
Anlage zur Charakteristik, die doch zu keiner vollen Gestalt führt, weil der Dichter
sich unsinnige Probleme stellt.



117

Man möge dicsc Darstellung als eine Warnung betrachten gegen jenes ver¬
derbliche Princip der Neufranzösischen Nomantik, bei dem alle Kunst zu Grunde
gehen muß, jeues Princip, das sich auf dcu Spruch der Makbcth'schenHexe zu¬
rückführt: Schön ist hässlich, häßlich schön. Waö die Schule Victor Hugo's in
Frankreich, die Schnle Heine'S in Deutschland, wenn nicht zum Glaubensartikel,
so doch wenigstens zur Gewohnheit gemacht hat, die Vorliebe für Verbrecher, für
körperliche und geistige Monstrositäten, für unvereinbare Contraste, ist anch an
dem nüchternen Engländer nicht ohne Spnr vvrübcrgegaugcu, und die Kritik aller
drei Nationen sollte es sich zur gemeinsamenAufgabe machen, diesen seelenlosen
Materialismus in der Kunst eben so zu bekämpfen, wie im Leben. I. S.

W o ch e n s ch a u.

Die kleinen Leiden der Reaction. — Es ist ein tragikomischesSchau¬
spiel, daß gerade in dein Augenblicke,wo durch die Ernennung des Herrn v. Bismark
zum BundestagSgcsandten, des Herrn v. Kleist zum Obcrpräsidcuten der Rheinprovinz,
die Vollblutrcaction auch osficicll vom Preußischen Ministerium anerkannt worden ist, die
Blätter der verschiedenen Nuancen anfangen, sich mit großer Leidenschaftlichkeit einander
zu befehden. Die Kreuzblätter verkündigen anch in diesem von ihm sonst so freundlich
protcgirtenMinisterium eine innere Spaltung, und scheinen geneigt, den allzu liberalen
Herrn v. Mantcuffcl fallen zn lassen. Die officiellen Adlerblätter treten mit großem
Zorn gegen diese Anmaßungen des Krcnzcs aus, nud erklären nicht blos, daß in dem
Schooß der Regierung die vollständigsteEintracht herrscht, nnd daß der Ministerpräsident
keineswegs rothrcpublikauischcuTendenzen huldigt, sondern sie suchen anch nachzuweisen,
daß die Ernennung der beiden Herren, die Anfangs so auffiel, daß man sie für einen
schlechten Witz hielt, keineswegs einen Uebertritt des Ministeriumszur Krcuzpartci.
souderu einen Uebertritt dieser Herren zur Adlcrpartei anzeige. Beinahe sollte man auf
die Vermuthung kommen, die Ministeriellen seien über die Angriffe der Krcuzzeitung höchst
zusrieden, nnd suchten dieselben sogar gewissermaßen zu provociren, um eine rioii'v
zu haben, die man überall aufzeige» könnte, zum Beweis, daß man »och nicht der
allcrschwärzestenReaction angehörte. Aber es ist doch in diesen gegenseitigen Liebes¬
erklärungenein so bittersüßer Ton, daß ma» an einer gewissen Ansrichtigkcit dieser
Empfindungen nicht zweifeln kann. Man muß sich überhaupt hüten, das Ministerium
für dcu Ausdruck eines bestimmten, bewußten Princips anzusehen, welches nach dieser
oder jener Seite hin Concessionen machen könnte. Das Ministerium der Umstände
wird durch eine höhere Nothwendigkeit bestimmt, der es noch niemals die Energie eines
principiellen Willens entgegengesetzt hat; dieselbe Nothwendigkeit, die in der Ersnrter
Zeit das Ministerium zum Träger der gemäßigten Nadowitzischen Union, und den Herrn
v. Kleist-Netzow,den ausgesprochenen Feind eben dieser Union, im Staatcnhaus zum
Vertreter der Ansichten der Krone erhob. Die künftige Geschichtschreibungwird keines¬
wegs geneigt sein, über die gegenwärtige Regierung Preußens jenes Schuldig auszu-
sprechcn, welches die Hegclsche Geschichtsvhilosvphieüber Svkrates ausspricht.— Weit
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