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das bestimmteste abgelehnt, zuweilen scharf bekämpft. Daß sie dabei so manchen
Abonnenten verloren, störte Johannes Grunow niemals; er war sicher, daß er
wenigstens ebenso viele neue gewann. Denn er war nicht wesentlich Geschäfts¬
mann, dazu war er viel zu sehr Idealist; er wollte seine Grenzboten, sein
Lieblingskind, den Gegenstand seiner unablässigen Sorge und einer unermüd¬
lichen Arbeit, zu einem führenden Organ der nationalen Presse machen, vor
allem zu einem Organ unabhängiger Leute, die etwas Selbständiges, Gedachtes
und Erlebtes zu sagen hatten.

Nun ist er dahingegangen, vor der Zeit. Den stattlichen, aufrechten
Mann, aus dessen blauen Augen unter buschigen Brauen, der hohen freien
Stirn und dem aufstrebenden vollen weißen Haar seine ganze energische
Persönlichkeit sprach, hat eine tückische schleichende Krankheit gefällt. Er hat
auch gegen sie gekämpft, er wollte sich nicht werfen lassen, er rang auch hier
gegen den Strom. Bis in seine letzten Wochen kümmerte er sich um die Ge¬
staltung der Hefte und um manche Einzelheiten; erst der Tod nahm ihm die
Leitung aus der Hand. Die Grenzboten sind in den 65 Jahren ihres Be¬
stehens treue Führer und Begleiter der Gebildeten des deutschen Volkes ge¬
wesen, und sie werden es auch ferner bleiben. Die Grundlage und die Tendenz
sind ihnen gegeben, aber die schließen nicht aus, daß die Grenzboten fernerhin
auch Gebieten ihre besondre Aufmerksamkeitzuwenden werden, die bis dahin
wegen der überwiegendenBerücksichtigungder politischen und der wirtschaftlichen
Fragen manchmal zu kurz gekommensind. Gtto Aaemmel
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er letzte Brief, den ich von unserm verewigten Freunde erhielt
— er war vom 2. März und nach längerer Unterbrechung ge¬
schrieben —, hatte folgenden Anfang: „Ich bin sehr krank ge¬
wesen, vor allem mutlos und kraftlos; man hat mir so oft
gesagt, ich müsfe mich schonen und dürfe gewisse Arbeiten nicht

mehr tun, daß ich mir schließlichhabe sagen müssen, meine Arbeit sei über¬
haupt überflüssig — selbstverständlich,denn jedes Leben hat sein Ende, einmal
reißt der Faden ab, und dann lebt die Menschheit weiter, ohne daß der
Einzelne weitern Einfluß auf ihr Wirken Hütte. Es ist ganz eigentümlich,
wenn man sich diese Dinge klar macht, und ich spürs, wie man aus dem
lebendigen Leben herauswelkt, ohne daß dieses in seiner Totalität eine Ver¬
änderung erleidet." Nicht in seiner Totalität, konnte ich ihm darauf nur
antworten, aber in sehr wesentlichen Teilen. Denn soviel war doch klar, daß
das Abscheiden dieses außerordentlichen Mcmues in seinem Kreise noch lange,
lange nachgefühlt werden mußte.

Eine seltene Begabung machte ihn in gleicher Weise geschickt zu schrift¬
stellerischer Tätigkeit wie zum Gedankenaustausch mit Menschen. Als Geschäfts¬
mann, der er zunächst sein mußte, hatte er zur Lektüre immer nur wenig
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zusammenhängendeZeit gehabt, und er fühlte und bezeichnetegern sein Wissen
als Stückwerk, aber wer ihn kannte, mußte seine weite, auf lauter selbst-
erworbne Kenntnis gegründete Bildung bewundern. Ihm war die Fähigkeit
eigen, sich leicht zu orientieren, sich schnell in neue Gegenstände zu finden,
nnd mit den wachsenden Jahren hatte er bei seinem niemals ruhenden Fleiße
doch ungeheuer viel gelesen. Ob er zu deu Menschen von hervorragendem
Gedächtnis gehört hat, weiß ich nicht, er selbst meinte es nicht, aber jeden¬
falls trug er die Früchte seiner Belesenheit wie sein Taschengeld bei sich;
Aufzeichnungen und Sammlungen zu machen, wie wir Büchermenschen pflegen,
hatte er sich nie die Zeit gelassen. Eine Schule des Wissens waren ihm mit
den Jahren die Grenzbotenmanuskripte geworden, die er zum großen Teile selber
las und korrigierte. Mit welcher Sicherheit er hier den einzelnen Sachen gegen¬
überstand, das war manchmal zum Erstaunen. Es hat ja beinahe alles schon
mal in den Grenzboten gestanden, man braucht sich nur daran zu erinnern,
meinte er dann bescheiden. Dies mochte hauptsächlich für das weite Gebiet der
sozialen und der wirtschaftlichenFragen gelten, worin er sich als Redakteur an
der Hand seiner fachmännisch geschulten Mitarbeiter allmählich heimisch gemacht
hatte. Politisch hatte er früh seinen eignen Standpunkt, der sich natürlich
mit den Zeitläufen, mit seiner Erfahrung und seiner persönlichen Entwicklung
geändert hat, der aber in seiner Festigkeit jeder neuen Situation gegenüber
für andre etwas überzeugendes hatte. Die schöne Literatur und die Kunst
waren ihm häusliches Gut, Teile seiner menschlichen Bildung. Wie er mit
wenig Ausnahmen nur solche Romane oder schönwisseuschaftlicheBücher
verlegte, die ihm persönlich zusagten, so überwachte er mit seinem Geschmack
und seinem Urteil auch diese Art von Beitrügen zu den Grenzboten auf
das sorgfältigste; eine übersehene Kleinigkeit konnte ihn nachträglich verdrießen,
wenn sie ihm nicht konform schien. Ich habe selbst erlebt, daß er einmal
einen ausgedruckten Bogen in einem Roman ganz neu drucken ließ, nur
weil darin ein einzigesmal „Buonarotti" stehn geblieben war. In der
bildenden Kunst leitete ihn eine feine, wirklich künstlerische Empfindung, die
aber auch sein ganzes Leben durchdrang. Er konnte nichts unordentliches nnd
saloppes leiden, aber auch nichts, was sich prätentiös und Virtuosenhaft vor¬
drängte; nur das Einfache und Natürliche war für ihn schön. So war es
auch mit seiner eignen Erscheinung, seinen Bewegungen, seiner Art sich zu
äußern, und wie er sich kleidete^ Man konnte ihn einen Lebenskünstler nennen.
Was ihn anzog oder abstieß, sagte ihm sein Gefühl. Gab er andern darüber
Rechenschaft, so merkte man, wie er innerlich daran beteiligt war. Er hatte
nichts doktrinäres. Sein natürlicher Takt wies ihm den Standpunkt, und
seine Gefühlswärme legte jedem seiner theoretischen Urteile einen Grund von
Sympathie oder auch Antipathie unter. Wie oft habe ich an Grunow denken
müssen, wenn mir das Schillersche Wort einfiel: Ihm gaben die Götter das
reine Gemüt, wo die Welt sich, die ewige, spiegelt! Denn ein kindlich reines
Gemüt hatte sich diesem männlich starken Charakter gesellt. Bezeichnend für
ihn waren gewisse Lieblingsausdrücke in der Schätzung von Erzengnissen der
Literatur und der Kunst. Eine Sache mußte vor allem „gesund" sein. Damit
war durch alles Perverse der modernen Richtungen ein dicker Strich gezogen.
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Aber auch das rein „künstlerische" Tändeln mit inhaltlosen Nichtigkeiten
mochte er nicht. Andrerseits befriedigte ihn ebensowenigdie bloße Absicht, der
Wille zum Guten, ohne die künstlerische Wirkung. Dafür hatte er die Rubrik
„Schwächlich", bei der er ganze Gruppen von Schriftstellern unterbrachte. Bei
der Zerfahrenheit unsrer heutigen sogenannten schönen Literatur war sein fester
Geschmack in literarischen Dingen eine wahre Wohltat für die Grenzboten.
Sein Kunstgeschmack war für mein persönliches Gefühl zu klassizistisch, womit
auch das zusammenhing, daß es ihm für die Grenzboten niemals zuviel werde»
konnte mit den stark ins Kraut geschossenen Reisebeschreibungenüber Stätten
antiker Kultur. Aber diese niemals aus dem Konzept zu bringende, warme
Verehrung der klassischen Bildung in jederlei Gestalt hatte doch auch etwas
ungemein rührendes. Das war die Macht einer großen Idee über ihn.
Denn an seine Gymnasiastenzeit konnte er unmöglich allzuviel freundlicheEr¬
innerungen bewahrt haben, wie ich aus seinen Erzählungen wußte. Er schrieb
selbst nicht häufig, und er bedauerte das: er müsse aller acht Tage ein grünes
Heft fertig machen, was seine Zeit ganz ausfüllte. Nahm er die Feder in
die Hand, so ging es leicht und schnell. Er beherrschte unsre Sprache wie
wenige. Alles WustmcmnscheErziehung und etwas guter Wille, Pflegte er
zu sagen. Aber die Korrektheit tat es nicht allein. Alles, was er schrieb,
war von einer natürlichen Anmut, einer ungesuchten Einfachheit und Klarheit.
Darin übertraf er nach meinem Gefühl alle seine Mitarbeiter. Man fühlte
den Menschen, die ganze Person.

Das machte auch den mündlichen Verkehr mit ihm so ertragreich. Aus
jeder Unterhaltung gewann er Belehrung, und er wußte das Gespräch un¬
merkbar so zu lenken, daß es für ihn fruchtbar wurde. Im größern Kreise
verhielt er sich gern zuhörend, und dann war es ein Genuß, die stillredenden
Züge dieses schönen Kopfes zu beobachten und der Richtung seiner sinnenden
lichtblauen Augen zu folgen, denen doch nichts entging. Trat eine Pause ein,
so nahm er eine fremde Äußerung, die sonst wohl hätte verloren gehn können,
auf und verhalf ihr zu ihrem Recht, indem er die Unterhaltung daran weiter¬
führte. Diese Kunst habe ich oft an ihm bewundern müssen. Er war kein
Unterhaltungstyrann, wollte nicht immer das Wort haben und monologisierte
niemals. Ergriff er aber das Wort, so sprach ein kluger Mann, und in so
verbindlicher Weise, daß er einem die Meinung aus der Seele zu nehmen
schien. Dieses Gefühl wird mancher gehabt haben, der Gelegenheit hatte, mit
ihm zusammenzukommen. Wenn man mit Möser spricht, so fängt man an zu
glauben, man wisse etwas und sei etwas, sagte einst Lichtenberg. Bei Grunow
war diese Gabe kein bloßes Naturgeschenk, sondern eine Frucht seiner Herzens¬
bildung und seiner Selbsterziehung. Er hatte einen bis zum Eigensinn steigerungs¬
fähigen Willen, und ohne den würde er sicher nicht soviel im Leben geleistet
haben, dazu eine lebhafte, warme, ja kochende Empfindung, aber er wußte sich
meisterhaft zusammenzunehmen. Bei heftigen Meinungsdifferenzen konnte er
äußerlich ruhig erscheinen, und man mußte ihn schon recht genau kennen, wenn
man ihm etwas von innerlicher Erregung anmerken wollte. Ihr höchster Grad
gab sich in ganz akuten Fällen darin für den Näherstehenden zu erkennen,
daß er stillschwieg.
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In allen meinen Lebensabschnitten ist es mir zuteil geworden, einzelne
Männer zu finden, die gleich bei den ersten Begegnungen einen Eindruck von
solcher Überlegenheit auf mich machten, daß ich mir sagte: Da brauchst du lange,
um hinanzukommen,— und ich habe das Glück gehabt, sie im Laufe der Zeit zu
Freunden zu gewinnen. Die meisten waren älter, manche bedeutend älter als
ich, und je älter ich selbst geworden bin, desto lauter sagt mir jeder neue Tag,
wieviel ich ihneu zu danken habe. Grunow war etwas jünger, und als wir
uns kennen lernten, standen wir schon beide in einem Alter, wo man eigentlich
keine Freundschaften mehr schließt von der Art, die Menschen innerlich und
allseitig verbindet. Wenn sich mein Verhältnis zu ihm dennoch allmählich
zu einer alle unsre Lebensinteressen umfassenden geistigen Gemeinschaft aus¬
gebildet hat, so kam das, weil die Sache, die uus zusammenführte, und in die
er seine ganze reiche Persönlichkeit gelegt hatte, mir sein Herz schneller öffnete,
als es andre Arten des menschlichen Verkehrs gekonnt Hütten.

Im Sommer 1894 schickte ich einen kurzen Aufsatz an die Redaktion der
Grenzboten, der erst nach einiger Zeit gedruckt wurde. Der zweite trug mir
eine Karte des Herausgebers eiu, auf die folgenden erhielt ich Briefe mit
feinen, ausdrucksvollen Schriftzügen und von einer überraschend individuellen
Färbung, und nach Jahresfrist stand plötzlich eines Tages unter der Tür
meines Zimmers eine hochgewachsene,männlich schöne Gestalt, kraftvoll, mit
weißem Schnurrbart in dem blühend frische» Gesicht, iu der ich eher einen
Rittergutsbesitzer oder einen Oberst in Zivil vermutet hätte als meinen neu-
erworbnen Freund. In den folgenden Jahren habe ich ihn manchesmal besucht,
zu den wöchentlichen Grenzbotenabendeu und iu seinem Hause, seinem trau¬
lichen Hause, bis er in schwere Krankheit fiel und seinen Wohnsitz auf das
Laud hinaus verlegen mußte. Zwischen die Besuche legten sich Perioden eines
schriftlichenVerkehrs, der immer lebhafter wurde und immer ausführlicher.
Von meiner Seite war das natürlich, da es sich dabei meist um Grenzboten¬
aufsätze handelte; für ihn und seine stark belastete Zeit bedauerte ich diesen
Arbeitsaufwand, den ich vergebens einzuschränkensuchte. Ich habe während
meines ganzen Lebens keiner einzelnen Person einen solchen Schatz von an¬
regenden und fördernden Mitteilungen zu verdanken gehabt. Wir verstanden
uns mit der Zeit in allem, und ich wußte gewöhnlich schon im voraus, was
er auf eine einzelne Frage sagen würde. Für mich hatte dieses Verhältnis
der Übereinstimmung den Vorteil, daß ich mir alles, was ich für die Grenz¬
boten schrieb, als an seine Person gerichtet denken konnte; ich durfte nieder¬
schreiben, was mir in die Gedanken kam, denn ich wußte, daß er, was nicht
nach seinem Sinne war, zu ändern oder zu unterdrücken versteh» würde. Be¬
denkt man, mit wie vielen er auf ähnliche Weise verkehren mußte, so steht man
wie vor einem Wunder vor solcher Arbeitskraft und geistiger Beweglichkeit.
Einem Wunder, das sich auch wirksam erwies!

Er inspirierte seine alten Mitarbeiter und zog neue an sich. Er hielt die
zahlreichen Fäden in seiner Hand und stellte eine Einheitlichkeit her, aus der
nur selten Dissonanzen hervorklangen. Riß dann ein Faden, und er ließ sich
nicht wieder anknüpfen, so konnte das eben nicht anders sein. Von diesem
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Auf und Ab seiner Tätigkeit hat er selbst einigemal Rechenschaft gegeben, am
nachdrücklichsten im ersten Heft des vierten Quartals von 1891 („Fünfzig Jahre!").
Da werden Personen (Gustav Freytag, Julian Schmidt usw.) und Dinge be¬
rührt, namentlich Zustände der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts auf¬
geklärt, die jetzt nur noch wenigen bekannt sind, und die in der lcgendarischen
Beleuchtung von heute wesentlich anders erscheinen, und man kaun auch zwischen
den Zeilen lesen, was Grunow aus seiner Zeitschrift gemacht hat. Vielleicht
nimmt der eine oder der andre, der über die spätern Greuzboten Urteile hörte
und weitergab, ohne die frühern zu kennen, einmal das höchst interessante Heft
in die Hand. Ich wollte nur von Grunow reden und nicht von den Grenz¬
boten, deren Weg fest vorgezeichnet ist, aber dieser Hinweis schien mir not¬
wendig, nachdem sich das Grab über ihm geschlossen hat. Ich wollte um den
Freund klagen, den mir unersetzlichen, der nun vor mir hingegangen ist.

Dresden > Adolf Philipp!

.^S'-'Ä
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IM März 1889 schickte ich eine kurze pädagogische Betrachtung an
die Redaktion der Grenzboten. Nach ein paar Tagen kam die
Korrektur und eine Karte von Grunow: Ich sei der geborne
Grenzbotenmitarbeiter und möge nur mehr schicken. Was er mir

! von da an gewesen ist, habe ich im zweiten Teile meiner Lebens¬
erinnerungen (S. 171) kurz angedeutet; jetzt wo er uns verlassen hat, verpflichtet
mich die Dankbarkeit und drängt mich das Herz, es etwas ausführlicher zu sagen.

Die erste Karte habe ich oft und lange angeschaut, nicht bloß, weil sie mir
eine hoffnungschwerefrohe Botschaft brachte, sondern auch, weil mich die Schrift-
zttge erfreuten: langgezogne feine Haarstriche, kräftige, kurze steile Grundstriche,
ein edler Schwung sagten mir: das ist ein klarer, fester, zuverlässiger Mann,
und dabei ein Mann, der das Schöne liebt. Der lebhafte Verkehr, der sich
zwischen uns entspann, hat diesen ersten Eindruck vollauf bestätigt. Häufige
PersönlicheBerührung war leider ausgeschlossen,weniger durch die Entfernung,
denn ich hätte, oft und freundlich eingeladen, jedes Jahr wochenlang in seinem
gastlichen Hause weilen können, als durch meine Schwerhörigkeit. Diese hinderte,
daß es zu einer fließenden Unterhaltung kam, und da ein Schwerhöriger über¬
haupt nur mit einer unmittelbar neben ihm sitzenden Person sprechen, nie in das
Gespräch einer Tafelrunde eingreifen kann, so konnte auch die Teilnahme an
den Mittwochssitzuugen der Leipziger Grenzbotenmänner im Thüringer Hof, so
interessant sie für mich war, weder mir noch den andern eine Frucht bringen.
Darum habe ich nur sechs kurze Besuche, den letzten 1902, gemacht, Grunow
von Angesicht zu Angesicht als den kennen gelernt, den mir schon seine Briefe
gemalt hatten, und mich seiner vortrefflichen Gattin, seiner liebenswürdigen Kinder,
seines gemütlichen Heims erfreut, auch seine Schwiegereltern kennen gelernt und
die Bekanntschaftmit ihnen, namentlich mit der gemütvollen, dichterisch schaffenden
Frau Krcns bis zu ihrem Tode brieflich gepflegt.
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