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vertreten. Leider aber Eberlein, dessen wahrhaft unmögliche „Pallas Athene",
die vor einem wagenradgroszenLorbeerkranz ihre nackten Glieder reckt, eines der
wenigen Werke ist, die unter dem Niveau der Ausstellung bleiben.

Auch eine kleine Architekturabteilung ist vorhanden, leider lange nicht von
der Bedeutung, die sie auf der vorjährigen Akademieausstellung hatte. Am er¬
freulichsten berühren die Entwürfe von Otto March Mharlottenburg) zu kleinen
Kirchenbauten im Rheinlande. March arbeitet hier ohne Materialvergeudung
in einfachen Formen, die sich dem späten Rokoko nähern, da aus ihm der
Louis Seize-Stil entwächst: vor allem scheint rühmenswert, wie geschickt er die
Turmanlagen für die Gesamtwirkung heranzieht! Mit allem Nachdruck sind da¬
gegen die Entwürfe Franz Schwechtens, des Erbauers der Kaiser-Wilhelm-
Gedächtnis kirche, für die geplanten Kölner Nheinbrücken zu bekämpfen. Auch
hier wieder die sinnlose Verbindung von moderner sachlicher Eisenkonstruktion
mit mittelalterlichen Portalen. Pfeilern und Galerien, beinahe Kreuzgängen —
glaubten die Kölner, ihren historischenSinn in allen Ehren, diese Konzession
dem Stadtbilde machen zu müssen? Sind wir in der Tat immer noch nicht
aus der unglücklichen Periode der gotischen Bahnhöfe, der Renaissancepostämter
und der Villen im Raubritterburgenstil heraus? In Köln werden jetzt die
Direktorenposten der beiden hochbedeutenden Sammlungen, des Wallraf-Richartz-
und des Kunstgewerbemuseums,mit neuen Männern besetzt: möchte ihrer Wirk¬
samkeit ein Erfolg auch über die Museumsmauern hinaus in die Tiefe und
Weite beschieden sein! Dr. Walter Lohen

(Line (Lisenbahnfahrt von sevilla nach (Lordoba
Reisebilder von Martin Andersen Nexö

! inen ganzen Monat hat Sevilla uns festgehalten, nun aber muß
es ein Ende haben. Eines Tages gleich nach Neujahr entschließen
wir uns kurzerhand, rollen zum letztenmal durch die alle Sinne
weichlich betörende Stadt und setzen uns in den Zug, der nach
Cordoba geht.

Es ist Abgangszeit, aber der Zug rührt sich nicht vom Fleck.
Es vergeht eine Viertel-, eine halbe Stunde, immer noch kommen Leute und
steigen ein. Hier aber gibt es keinen, der von seinem Platze aus dem Neuan¬
kömmling zornige Blicke' zuwirft, keinen, der die Waggontür zuhält, um ihn aus¬
zusperren, oder ihm ein Bein stellt, wenn er mit seinem Reisegepäckmühsam
heraufklimmt. „Hier ist Platz, kommen Sie her!" rufen sie dem Suchenden zu,
selbst wenn alle Plätze besetzt sind. Und als er zögert, sagt einer: „So steigen
Sie doch ein, Mann; ich fahre nicht weiter als bis zur nächsten Station und
kann recht gut stehn." Dienstwillige Hände ergreifen sein Gepäck und bringen
es unter den Bänken unter, und er selbst kommt Hintennach,heiß und schweiß¬
bedeckt und stellt sich mit dem Rücken an das andre Fenster; er sei zuletzt ge¬
kommen, und er wolle stehn, nichts sei ihm so zuträglich wie das Stehen, der
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Arzt habe es ihm geradezu verordnet! Aber die andern wollen es nicht zu¬
geben; gerade weil er zuletzt gekommen sei, dürfe er durchaus nicht stehn —
sie seien doch keine Flegel! Und sie zwingen ihn, Platz zu nehmen, indem sie
sich alle erheben.

Wir haben heimlich etwas im Halse kribbeln gefühlt — wie immer, wenn
wir hier auf der Eisenbahn fahren —, ein Verlangen, zu krakeelen. Aber wir
haben es unterdrückt, und nun hinterher schämen wir uns ein bißchen. Jeder
neue Passagier mischt sich ohne weiteres ins Gespräch, das sich um alles
zwischen Himmel und Erde dreht, nur nicht um die Verspätung. Dieser schenkt
niemand einen Gedanken.

Endlich wird zur Abfahrt geläutet — und wir rollen davon. Ein Mann
kommt über den Perron gelaufen, springt im Fahren auf und hängt an dem
hintersten Wagen; er klettert längs der Waggons weiter, öffnet unser Coupe
und steigt ein. Er ist wütend über die UnVerläßlichkeit der Bahn: sonst führe
der Zug erst eine Stunde nach fahrplanmäßiger Abgangszeit, und heute sei er
schon nach dreiviertel Stunden abgegangen — da könnten wir es selbst sehen!
Er zeigt uns seine Stahluhr, zankt und zappelt; aber die andern geben ihm
Tabak und beruhigen ihn durch gutmütiges Geplauder, das zuweilen die
Form von kleinen Sticheleien annimmt. Ob er etwa ein Engländer sei? oder
ob sein Vater Uhrmacher gewesen sei, daß er es mit dem' Glockenschlagso
genau nehme?

Nur eine schmale Rückenlehne trennt ein Conp«! von dem andern, und
wir können den ganzen Wagen überschauen. Auf dem Boden und auf mehreren
Sitzen ist das Gepäck fast bis zur Decke aufgetürmt: Bündel und große Säcke
und grobe Decken. Einige haben auch ihr Bettzeug mit und große lederne
Weinkrttge und ungeheure Schnappsäcke; es sind Leute, die nach den nördlichen
Provinzen fahren, um Arbeit zu suchen. Sie sind wie Schweden gekleidet, in
strammschließendeJacken aus schwarzemPlüsch, an den Füßen aber tragen sie
Nebsandalen und um den Hals mächtige gefaltete Decken, die sie ganz nach
vorn ziehen, und deren Enden den Boden berühren. Zuweilen ist mitten
an dem einen Saum der viereckigenDecke ein Kragen angenäht, der um
den Hals zuzuhaken ist und den ersten Anlauf zu einem Mantel bildet.
Sie rauchen alle, und so oft einer eine Zigarette rollt, bietet er dem ganzen
Coupe an.

Fürchterlich unruhig sind sie — wie achtjährige Knaben. Sie werfen
sich von einer Seite ans die andre und nehmen alle Stellungen an mit Aus¬
nahme der sitzenden, hängen aus den Fenstern oder oben auf der Rückenlehne
der Bänke oder krabbeln über die Scheidewände von Coupe" zu Coupe, schlafen,
plaudern mit sich selbst oder stoßen unmotivierte brüllende Laute des Wohl¬
behagens aus. Oder sie führe» ein ohrenbetäubendes Gespräch von einem
Ende des Waggons zum andern; wie alle Südländer haben sie kräftige Lungen
und sprechen meist von Geld. Die Höhe der genannten Summen bürgt jedoch
dafür, daß es nicht allzu ernst gemeint ist.

An ihren Kleidern und ihrer Haut erkenne ich, daß einige Arbeiter aus
der Stadt oder vom Lande sind, andre sind Beamte oder Handelsleute. Sonst
aber herrscht kein Unterschied in Sprache und Wesen, der Einfachgekleidete
beträgt sich ebenso gebildet und freimütig wie der Vornehmgekleidete. In
ihrem Verhältnis zueinander gibt es kein Auf- und Abwärts, alles bewegt
sich auf demselben vertraulichen Niveau. Nur uns gegenüber sind sie etwas
Zurückhaltender.
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Ein altes zerlumptes Weib mit vielen Bündeln will bei einer kleinen
Provinzstation aussteigen. Ein wohlgekleideter Herr sammelt alle ihre Sachen
bei der Waggontür, steigt dann aus und hebt alles heraus; zuletzt nimmt er
sie selbst in die Arme, hebt sie herab und trägt sie ein paar Schritte, ehe er
sie lachend auf den Perron niederläßt. Dann steigt er wieder ein. Sie aber
sieht ihm mit Tränen in den Augen nach und sagt laut zu einigen sie be¬
grüßenden Kindern — vielleicht ihren Enkeln: „Wie gut er doch gegen mich
arme alte Haut war, und ist doch nie bei mir gelegen."

Obwohl wir das neue Jahr kaum überschritten haben, ist es sommerlich
warm, und der Staub wirbelt vom Bahnkörper herein und kitzelt uns in die
Nase. So oft wir niesen, sagen die Wohlgekleideten: Zur Gesundheit! die
mit den Decken aber sagen: Jesus, Maria und Joseph! wie sich denn auch
allmählich ihre ländliche Herkunft verrät. Aber sie titulieren einander mit
caballero und bieten gastfreundlich ihre dürftige Mahlzeit an: Brot und ein
Stück Apfel oder Melone. Eine Lederflasche mit Wein wandert über die
Scheidewand herüber; sie geht von Mund zu Mund, und sie halten sie mit ge¬
strecktem Arm empor und lassen den Strahl in den Mund hinabfallen.

Auch wir bieten unsern Eßkorb umher, und dies nimmt sie sogleich für
uns ein. Mit ihren großen Krummessern schneiden sie ein Stückchen unsers
Gebäcks ab und essen davon, Fleisch und Eier lehnen sie mit Bestimmtheit ab.
Og,rg.inlm, sagen sie zueinander, der Kuckuck, sind das Engländer? Sie sind ja
fast so wohlerzogen wie wir andern.

Nein, wir sind aus Dänemark.
Woher? Ach so! Ist das etwa eine Provinz in Nordspanien?
Nein, das ist ein selbständiges Land weit nördlich von Nordspanien.
Man spricht also dort auch Spanisch?
Nein, gewiß nicht. Man spricht Dänisch.
Ist das also Dänisch, was Sie da nun sprechen?
Nein, das soll eigentlich Spanisch sein.
Vorzügliches Spanisch, beeilen sie sich höflich zu versichern. Aber ist es

nicht Frankreich? oder Nordamerika? — England vielleicht? Ihr Ausdruck
verrät, daß sie nun die ganze Erdkugel erschöpft haben.

Nein, sage ich gekränkt, es ist ein selbständiges Land, und ein gesegnetes
Land — ein rechtes Butterloch, Wenn Sie Butter in Ihren Brei täten, wie
andre zivilisierte Völker, würden Sie es kennen; die ganze aufgeklärte Welt
holt sich diese Tunke bei uns. Und wir haben einen richtigen König.

Sie sagen nicht, daß ich in meinen Hals hinein lüge, aber ihre gegen¬
seitigen Blicke sprechen deutlich genug. Glücklicherweise kann ich meine Aussage
beweisen. Ich suche eine spanische Zeitung hervor und durchlaufe die Tele¬
gramme. Hier steht gedruckt: „König Christian von Dänemark will zugunsten
seines ältesten Sohnes zurücktreten."' Das Blatt geht von Hand zu Hand,
bis es drüben im dritten Coupe in die Hand eines Mannes gerät, der lesen
kann. Er liest es laut, und es entsteht ein Augenblick des Schweigens. Wie
groß doch die Welt ist, sagt dann einer, und wie merkwürdig! Und dies löst
wiederum alle Zungen.

Meine nationale Eitelkeit hat einen Stoß erhalten, aber ich snche mich zu
trösten. Habe ich nicht einmal in Granada einen Postbeamten getroffen, der
ebensowenig von der Existenz meines Vaterlandes wußte — und die Dinge,
die ich heimsandte, kamen doch an. Habe ich überhaupt jemand getroffen, der
Dänemark kannte — mit Ausnahme einiger deutscher Reisender, die glaubten,
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daß Deutsch unsre Muttersprache sei? Unser wichtigster Beitrag zum Welthaus¬
halt, die Butter, kommt überall im Süden unter dem Namen Flämische Butter
in den Handel, und unser großer dänischer Hund spaziert hier unten immer
noch als deutscher umher. Ich habe in Venedig Engländer und Amerikaner
über Liedern unsers Chr. Winther nach Hartmanns Melodien vor Ergriffen¬
heit dahinschmelzen sehen, auf dem englischen Titelblatt aber stand: Nach
einer deutschen Romanze. Die großen Nationen sind wie Wale, sie öffnen
bloß den Nachen und lassen alles ohne Unterschiedhineinströmen; schwimmende
Flaschen und Konservenbüchsenso gut wie Fische und Weichtiere. Sie sind
keine Feinschmecker,sonst könnten wir uns einen kleinen herben Beigeschmack
zulegen, um sie fernzuhalten. Nun bleibt uns nur zu hoffen, daß sie uns nicht
verdauen können und uns einigermaßen unbeschädigt wieder abliefern.

So tröstete ich mich, und ich beschloß, meinen Landsleuten daheim nicht
die Binde von den Augen zu reißen, sondern sie in dem Glauben leben und
sterben zu lassen, daß die ganze Welt besondres von ihnen erwarte und auf
sie hinschaue als auf das erleuchtetsteVolk der Erde.

Während wir solcherart draußen in Europa ein Nichtdasein führen, gibt
es ein andres kleines Land, das sich beständig in Erinnerung bringt, die
Schweiz. Es wird alltäglich von Fortschrittsblättern und Fortschrittsmännern
genannt, die auf seine Verfassung und seine Institutionen hinweisen; es hat
den Glanz der Ideale um sich — der Zukunftsideale. Es mag dies herab¬
stimmend genug sein für einen Dänen, der in die Welt hinausfährt, Kopf und
Herz voll hausgesponnenen Lobes; aber es ist nun einmal so.

Auch die Spanier haben Selbstvertranen, aber das Urteil der Welt ist ihnen
gleichgiltig. Auch sie sind das tüchtigste und aufgeklärtesteVolk der Welt, aber sie
geben weder sich selbst noch den andern Gründe hierfür an; sie sind es einfach —
basta! Und jeder von ihnen tut, was ihm einfüllt, so gleichgiltiggegenüber dem
Urteil der andern, als gäbe es niemand über und niemand neben ihm.

Mitten im Fahren öffnet einer die Waggontür und steigt aus. Er hat
einen Bekannten in einem der vordersten Wagen entdeckt und krabbelt hinüber;
ein Kondnkteur will ihn aufhalten, aber er läßt sich nichts sagen. Nicht
anders verfährt der mir gegenübersitzendeMann, der jeden Augenblick seine
schmutzigen Schuhe auf meinen Sitz legt. Ich fage erfahrungsgemäß nichts,
mache aber häusig eine Bewegung, sodaß seine Beine auf den Boden Hinab¬
plumpsen; und jedesmal legt er sie ruhig wieder hinauf.., Da entschließe ich
mich, grob zu Werke zu gehen und ihm durch eine kleine Übertreibung klarzu¬
machen, wie rücksichtslos' er ist; und ich lege meine beiden Füße auf seinen
Schoß. Da nimmt er sogleich die Beine von' meinem Sitz herab und setzt sich
zurecht — um es mir bequemer zu machen.

Sie halten häufige Mahlzeiten uud speisen nur wenig auf eiumal. Die
Kost ist sehr dürftig: trocknes Brot mit etwas Obst; höchstens ist ein wenig
saure Tomate auf das Brot gestrichen— andre Auflage kennen sie nicht.
Hier und da hat einer einen Bissen Speckwurst oder ein Ei. Läßt er einen
Bissen Brot fallen, hebt er ihn rasch auf, küßt ihn zwei- dreimal nnd verzehrt
ihn; dieselbe rührende Abbitte habe ich daheim unser Volk dem Brot leisten
sehen. Füllt ihm jedoch eine Frucht oder ein Stück Fleisch herab, so stößt er
es mit dem Fuße unter die Bank; er legt keinen Wert darauf, und der Boden
ist sehr schmutzig- Das Brot aber ist heilig.

Wir haben die flache Landschaft verlassen, der Boden beginnt hüglig zu
werden; die Menschen, die bei den Stationen einsteigen, sind auch anders:
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schärfer und altmodischer in Ausdruck und Kleidung. Sie haben Bündel
lebender Hühner bei sich, die mit den Beinen aneinander gebunden sind
und sich wie üppige Buketts nach allen Seiten spreizen. Mehlsäcke werden
hereingeschmissen und Lämmer, die paarweise mit den Hinterbeinen zusammen¬
gebunden sind; einige Hunde kommen mit herein, richten sich unter den Sitzen
ein und schnuppern an unsern Fersen. Die Männer tragen Kniehosen, Sandalen,
Jacken, die bis zum Gürtel reichen, und schnurrige Hüte; sie sind glattrasiert
und nicht selten blatternarbig; es sind ziemlich viele Zigeuner unter ihnen.

So oft ich mich dem Gebirge nähere, werde ich an den Altersstufen der
Bevölkerung irre; die Zeit vermag hier keine rechten Schichten zu bilden.
Jugend und Alter ist gleich altmodisch in Tracht und Sitten, gleich jugendlich
in Haltung und Gebärden; so bleibt also nur die Farbe des Haares und der
Haut und die Runzeln, an die man sich halten kann, und dies täuscht. Da
sitzen zwei alte Männer uns gegenüber, sie sind rührig und schlank wie Zwanzig¬
jährige, aber das dichte kurzgeschnitteneHaar ist grau untermischt und deutet
auf das halbe Hundert, und einige weiße Flecken in den Augen sagen mir, daß
sie noch viel älter sind.

Wie alt sind Sie, Edelmann? frage ich einschmeichelnd.Ich halte ihn für
einen Erdarbeiter.

Loroxaärs, Freund! Ich bin sieben Spezies nnd fünf Mark (89 Jahre),
und mein Sohn da ist genau sechs Spezies (72 Jahre). Er zeigt auf den
andern Alten, der kindlich ehrerbietig nickt.

Da sind Sie zeitig Vater gewesen, rufe ich aus, nachdem ich mühsam
das Geld in Jahre umgesetzt habe.

Es gibt Leute, die noch früher dazu kommen. Droben im Dorfe wurde
eben ein Paar getraut, wo er sechzehn und sie dreizehn war. Sie sind mehrere
Jahre Liebesleute gewesen, und die Eltern wollten sie gern vereint haben, ehe
es schief ging; aber es ließ sich vor dem Gesetz nicht machen. Denn sie war
wohl über zwölf Jahre, aber er mußte ja sechzehn sein. So blieb eben nichts
übrig, als geradeswegs von der Hochzeit zur Taufe zu gehn, was deutlich
genug zeigt, daß das ganze Gesetz nicht viel wert ist.

Immerhin dürften doch so frühe Heiraten Ausnahmen sein, nicht wahr?
In meiner Jugend nicht, jetzt aber sieht man sie nicht gerne; es heißt,

die Nachkommenschaftist nicht viel wert. Der da nun ist ganz gut geraten,
für den stehe ich in jeder Beziehung. Er faßte den Sohn übermütig an den
Schultern und schüttelte ihn. Aber natürlich viel Saft und Kraft ist heutzu¬
tage in der Jugend nicht.

Ein sechzehnjährigerEhemann kann wohl auch Frau und Kind nicht ordent¬
lich ernähren.

Das kann hier in Spanien ein Vierzigjähriger ebensowenig — wenigstens
nicht durch ehrliche Arbeit. Da müßten erst 25000 der höchsten Köpfe abge¬
schnitten werden. Aber das kommt schon, die Revolution kommt! Dann be¬
kommen wir eine Republik, und die Obrigkeit kommt zu mir und den andern
und sagt: Bitte, du hast all die Jahre den Boden des Grafen bebaut, und er
hat die Ernte verzehrt; nun ist sie dein, du magst selbst alles essen, was
darauf wächst! Und willst du deine Kinder auf die Universität schicken, bitte,
die Tür steht offen. Oder willst du eine Reise machen, etwa die Alhambra
besichtigen,oder hinauf zur Hauptstadt fahren — du brauchst bloß in den Zug
zu steigen. Denn das wird die Aufgabe der neuen Obrigkeit sein, statt aus
dem Brot, das wir speisen, ihre Kraft zu saugen, uns zu unsrer Nahrung zu
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verhelfen: Komm her und sieh! Komm her und koste! Das wird ein schönes
Leben sein, nicht wahr, Söhnchen?

Das Söhnchen nickte zustimmend, es ist lange mit einer Frage auf
den Lippen dagesessen, hat aber ehrerbietig geschwiegen; nun beeilt es sich,
die Pause zu benutzen: Kennen Sie Krapotkin? Er ist wohl gar aus Ihrem
Lande?

Nein, aber ich kenne seine Werke. Haben Sie wirklich Krapotkin gelesen?
Nicht gelesen, denn wir können nicht lesen, weder Vater noch ich. Aber

mein Schwiegersohn hat ihn uns daheim im Dorfe im revolutionären Klub
der Landarbeiter laut vorgelesen. Es sind gute Bücher, besonders lig. vonauists.
äel van (die Eroberung des Brotes). Das ist ein Mann: hier können Sie
ihn sehen. Er zieht eine anarchistischespanische Zeitung aus der Tasche und
zeigt uns Krapotkins Bild.

Ja, sagt der Vater, hätten wir bloß einen von seiner Sorte. Aber unsre
eignen Großen verkaufen sich für Geld, und so stehn wir ohne Führer da;
unsre Wurzel ist gut, aber der Wipfel ist morsch, das ist die Sache. Die
spanische Nation ist die beste auf der Welt, aber sie hat die schlechteste
Regierung.

Ein altes Wort sagt sonst, daß ein Volk immer die Negierung hat, die
es verdient, schaltete ich ein.

Ja, alte Worte sagen so viel. Aber was lehrt uns das neue Wort:
Wenn Läuse in den Weinstockder Berge kommen, so hackt ihn mit der Wurzel
aus, damit die Jnsekteneier nicht mit dem Wasser herabrinnen und das ganze
Tal verheeren. So spricht das neue Wort zu uns, während das alte uns
lehrte, daß gegen die Reblaus nichts zu machen sei, denn sie käme um unsrer
Sünden willen. Nun lebt wohl, Freund, und gute Reise.

Sie steigen aus; ich kann ihren schlanken Gestalten folgen, die schwer¬
beladen durch den Kalkstaub der Straße dahinstcimpfen und hinter einem Oliven¬
hain verschwinden.

-p
-i-

Das südliche Spanien hat von den Mauren einen Sinn für das blendend
Weiße geerbt. Schifft man durch die Straße von Gibraltar, so wirken die
Städte zu beiden Seiten gleich blendend, nur Gibraltar, in englischem Moll
herabgestimmt, bildet eine Ausnahme. Cadiz ist die Kulmination der weißen
Farbe, reiner weiß als diese Stadt kann nichts wirken, nicht einmal Schnee.

Rückt man nordwärts, so wird das Weiße von grauer, trübseliger Erd¬
farbe abgelöst; von außen und von oben gesehen, hat schon Sevilla etwas
davon abgestreift. Die Häuser werden nicht wie in Cadiz von flachen Dächern
abgeschlossen, auf denen, eingerahmt von weißen Brustwehren, sich weiße
Wäsche breitet; in Sevilla sind die meisten Gebäude mit grauen Ziegeln be¬
hängen, und in dem Totalbilde herrscht der Lehmton.

Unten aber ist die Stadt noch weiß. Aus der Tiefe der engen Gassen
geht der Blick aufwärts über schneidendweiße, sonnenbeschienene Mauerslüchen,
die ein Stück blauen Himmels einrahmen. Und das Weiße hat sich nach
mnen geschlagen, in die Häuser, wo Decken und Wände getüncht und die An¬
sprüche an deren Weiße so streng sind, daß die tägliche Wohnungssäuberung
der Frauen zum wesentlichen Teile darin besteht, Kalk zu rühren und mit dem
Tünchpinsel nachzutragen.
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Auf der Strecke zwischen Sevilla und Cordoba liegen die Dörfer wie
graue Lehmklumpen, wie plump ausgeführte Reliefs auf dem krustigen Erd¬
reich. Wir halten eben vor einem solchen unheimlich grauen Lehmklumpen, in
den einzig und allein die stark roten und blauen Trachten der Frauen Leben
bringen. Ich habe den großen Fehler begangen, das Mantelfutter eines
Kaufmanns zu loben und diesen hierdurch in die peinliche Lage gebracht, den
Mantel, den er mir um nichts in der Welt geben wollte, aufnötigen zu muffen.
„Er gefällt Ihnen, sagt er und nimmt ihn rasch ab, nun wohl, er gehört
Ihnen." Er legt ihn schön zusammen und reicht mir ihn hin. „Nein, danke,
stammle ich beschämt, das war nicht meine Absicht." „Aber gefällt er Ihnen
denn nicht — wie? So nehmen Sie ihn nur, er hat gar keinen Wert, nicht
den geringsten! Es ist ein schlechter Mantel, ein elender Mantel, und ich
bedaure, daß ich Ihnen keinen schönern anbieten kann. Aber wenn Sie mir
die Frende machen wollen —" Und da ich mich weigere, ihn zu nehmen,
legt er ihn mit einer Miene und einem Nachdruck auf mein Gepäck, als dulde
er keinen weitern Widerspruch.

Ich sehe also nun wirklich einen meiner eitelsten Wünsche erfüllt und bin
Besitzer eines spanischen Mantels geworden, noch dazu eines schönen und kost¬
baren Mantels mit dem herrlichsten roten und grünen Plüschfutter. Denn
dies ist ausnahmsweise keine Formsache, der Mann meint es ernst. Aber was
soll ich ihm dafür geben? Geld geht nicht an, und meine Uhr — ja, da wäre
der ganze Prosit verloren. Aber ich will schon etwas ausfindig machen, ehe
wir uns trennen; irgend etwas, was mich selbst nichts kostet und dennoch für
ihn Wert haben kann. Ich lächle den freigebigen Kaufmann an, und er
lächelt zurück, aber kaum fo wohlwollend wie zuvor. Das ist ja auch nicht
zu verlangen.

Er sitzt da und sieht mich so wunderlich an — ob ich denn keine Er¬
ziehung, keinen Takt habe? Aber was kümmern mich diese dummen Begriffe,
ich bin ja kein Spanier. Dann schüttelt er sich, als ob ihn fröre; nun sollte
ich sagen: Mein elender Mantel steht zu Ihren Diensten! und daun würde er
ihn ohne weitere Umstände behalten. Aber ich verstehe ihn nicht, ich habe
einen Mantel bekommen und gedenke ihn nicht gutwillig wieder herzugeben.
Es ist doch auch zu kindisch: etwas zu geben, um es darauf wieder zurück¬
zuverlangen; auf diese Art wäre es ein bißchen zu leicht, Europas höflichstes
und gastfreundlichstes Volk zu sein.

Ich spreche schläfrig mit meiner Frau von dem schönen Mantel, und was
wir dem Spender als Gegengeschenkgeben sollen. Sie antwortet, indem sie
mich aufmerksam macht, welch reizendes Barett für sie aus dem Plüsch zu
machen wäre. Ich aber protestiere entschieden gegen eine Teilung, und es zieht
sich eben zu einer kleinen Reiberei zusammen, als der Zug bei einem der
Dörfer anhält. Unser freigebiger Kaufmann beugt sich vor und liest den
Namen der Station, fährt plötzlich empor, ergreift seinen Koffer, wirft in der
Zerstreutheit den Mantel über die Schultern und stürzt hinaus. „Er war
wohl nahe daran, zu weit zu fahren", sagen wir und sehen ihm nach, während
er durch den Ausgcmg verschwindet. Dann erst kommt es uns zum Bewußt¬
sein, daß er den Mantel mitgenommen hat. Er hat in der Eile natürlich
ganz mechanisch gehandelt und wird mit dem Mantel zurückkommen,sobald er
das Versehen bemerkt hat — die Spanier sind ehrliche Leute! Kurz darauf
sehen wir ihn auch drüben am Ende der Station auftauchen, aber er schleicht
sich über den Perron und huscht in den vordersten Wagen.
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Wir haben nicht recht Zeit, uns über unsern Verlust zu grämen, denn
ein Schwärm von Dorfjugend wälzt sich über den Perron; mitten im Schwärm
gehn zwei Gendarmen und ein großer glattrasierter Miaun, der einen Dreifuß
trägt. Ich vermute, daß es ein Verbrecher ist, der ins Gefängnis transportiert
wird; als er sich aber mit seiner Eskorte unserm Wagen nähert, und meine
Mitreisenden ihn erblicken, fahren sie auf, als ob der Sitz unter ihnen Feuer
gefangen habe. M VsräuM — der Henker! Oaramba, nicht herein! nicht herein!
schreien sie und halten die Wagentür zu. Aber die Gendarmen öffnen mit
Gewalt unser Coupe, und die Reisenden reißen ihre Sachen an sich und
flüchten knurrend über die Scheidewände an das andre Wagenende. Die
Gendarmen nehmen jeder in einer Ecke Platz, und der Henker stellt seinen
Dreifuß mitten zwischen die leeren Sitze und setzt sich darauf. Er hat niemand
angesehen, sondern sitzt gebückt, die Ellbogen auf den Knien, und rollt eine
Zigarette.

Dieser große, schwerfällige Mensch mit dem verschlossenen rätselvollen
Gesichtsausdruck und einem Blicke, der hinausgeht in das Unendliche — wo
habe ich ihn denn nur früher gesehen? Halt — das war ja in Sevilla, wo
ich ihn oft auf der Straße sah, immer mit seinem Dreifuß in der Hand; ich
glaubte, es sei dies eine fixe Idee bei dem Manne. Nun aber wird es mir
klar, denn der Henker in Andalusien ist in den Augen der Bevölkerung ver¬
achteter als der elendeste Lump. Niemand bietet ihm einen Sitz oder berührt
ihn. Er darf sich nicht einmal auf Treppen und Mauervorsprünge setzen, wo
sich möglicherweise andre nach ihm niederlassen könnten — er ist unrein. Darum
führt er überall seinen Stuhl mit sich.

Von dem andern Ende des Waggons winken sie uns eifrig zu, daß wir
zu ihnen hinüber kommen sollen; aber ich tue. als sähe ich es nicht, und biete
statt dessen dem Henker eine Zigarette. Er blickt hastig auf, entdeckt, daß ich
ein Fremder bin, und verliert sogleich den gespannten Ausdruck. Nein, danke,
sagt er mit einem ruhigen Lächeln und sinkt wieder zusammen. Ich aber lege
die Zigarette auf sein Knie und halte ihm meine eigne zum Anzünden ent¬
gegen — das ist familiärer als ein Zündholz anzubieten. Er setzte auch die
Zigarette in Brand, würdigte mich jedoch keines Wortes noch Blickes. Und die
Gendarmen blinzelten mir zu, daß ich mich nicht mit ihm befassen solle.

Ich versuche verschiednespanische Liebenswürdigkeiten, aber ohne Resultat;
er will sich nicht mit mir einlassen. Da lege ich meine Reisedecke zusammen
und bitte ihn, darauf Platz zu nehmen. Ihr Stuhl muß auf die Dauer ziemlich
unbequem sein.

Sie wissen wohl nicht, wer ich bin, sagt er mit einem herben Lächeln.
O doch, ich weiß es.
Ist denn der Henker in Ihrem Lande kein Ausgestoßner? Er hebt

den Kopf.
Es gab 129 Bewerber für das Amt, als es vor einigen Jahren frei

wurde.
L-u-gM, da muß ich hinauf, bricht er in plötzlichem Galgenhumor aus.

Und die Stelle wurde ausgeboten, sagen Sie? War denn die ganze Familie
ausgestorben? Hier in Spanien wird niemals eine Stelle frei; und würde
sie es. so würde keiner sich darum bewerben, nicht einmal die Verbrecher.
Aber es gibt genug Leute in diesem Handwerk; ich allein habe drei Söhne,
die nichts sehnlicher wünschen, als endlich einmal ein Amt zu bekommen; nun
müssen sie von dem leben, was ich erübrigen kann.

Grenzboten I 1908 S
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Aber warum suchen sie sich denn keinen andern Erwerb?
Warum? Weil keiner Henkerskinder im Lohn haben und das gebrauchen

will, was wir mit unsern Händen verfertigen; nicht einmal in ihrer Erde
lassen sie uns graben. Meine Tochter brachte ich gut an, sie heiratete den
Gehilfen des Scharfrichters in Madrid; er wird sicher einmal aufrücken, wenn
der Meister selbst einmal gegangen ist; und es ist ein guter Posten. Er ist
übrigens selbst ein Henkerssohn droben aus der Gegend von Bilbao und ein
Prachtkerl, der bei den Weibern Glück gemacht hätte, wäre es nicht des Handwerks
wegen gewesen. So aber mußte er ganz hinunter nach Sevilla zu mir, um
sich ein Weib zu holen. Ich selbst kam leichter zu meiner Frau, denn ich
holte sie mir bei dem Henker in Malaga; damals waren die Ämter nicht so
weit voneinander entfernt wie jetzt.

Ist es wahr, daß Sie zu und von der Richtstatt eskortiert werden müssen,
da das Volk Sie sonst steinigen würde?

Ja, das Publikum hält es immer mit dem Verbrecher — das spanische
Volk ist so stolz, wissen Sie. Gewissermaßen macht das auch die Obrig¬
keit — jetzt allerdings nicht mehr so sehr. Aber noch vor zehn Jahren wurde
ich nach jeder Hinrichtung gepackt und von den Leuten der Obrigkeit in Ketten
gelegt. Dann stellten sie mich vor die Schranke, und der Richter fragte:
Gestehst du, Don Fulano getötet zu haben? — Ju! — Warum hast du es
getan? — Um seiner schweren Sünden willen! — Sollst du denn die Sünder
bestrafen? — Die Gerechtigkeit hat ihn gerichtet und mich beauftragt, das
Urteil zu vollziehe»! Dann wurden mir die Ketten abgenommen, und ich wurde
heimeskortiert.

Diese Komödie spielte man wohl, um das Publikum zufrieden zu stellen
und Sie dadurch zu schützen?

Jawohl! Aber wenn die Leute so recht wütend über eine Hinrichtung
waren, wurde ich deunoch im Stiche gelassen — als ob ich der einzig Schuldige
und das Ganze mein Werk wäre. Einmal hat man mich halb zerrissen. Nun
ist es nicht mehr so schlimm; nur in abseits gelegnen Gegenden will das Volk
mir noch manchmal zu Leibe. Aber voll Hohn und Verachtung sind sie alle,
ich bin in ihren Augen ärger als ein Aussätziger oder ein Cholerakranker.
Wenn wenigstens die Behörde mich als Mensch behandeln wollte! Ich bin
ja doch ein Glied von ihr. Sein Gesicht hat wieder den verschlossenen rätsel¬
haften Ausdruck erhalten, als brüteten allerlei Gedanken dahinter.

Was fühlen Sie nun während einer Hinrichtung? Diese Frage fährt mir
fast wider Willen herans.

Fühlen? Seine Miene wird herb. Fühlen? soll der Henker nun auch
etwas fühlen? Sagen Sie nur gerade heraus, daß Sie gerade so wie die
andern der Überzeugung sind, der Henker müsse an jedem der Tage, wo er
nicht eine Hinrichtung vor sich hat, einer Henne den Kopf abhauen und ihr
Blut saugen. Fühlen? Als ich jung war, fühlte ich mich zuweilen als der
Repräsentant der himmlischen Gerechtigkeit, und da dünkte mich mein Hand¬
werk ein herrliches; zuweilen aber habe ich auch mit dem Volke Partei für
den Verbrecher genommen, und dann kam mir die Ausübung hart an. Später
hat es Zeiten gegeben, wo ich gern mit dem Missetäter getauscht hätte. Da
wurde ich schwach in den Knien wie eine Wöchnerin; aber der Gedanke, daß
nicht einmal er an meiner Stelle sein wollte, ließ mich ihn anfallen wie ein
Raubtier. Nein, der Henker ist kein Mensch! Und doch bin ich ans dem
Schafott gestanden mit taufenden gierigen Augen um mich her und habe ge-
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fühlt, daß, wenn nun die Begnadigung käme, der Verurteilte und ich selbst die
einzigen wären, die sich wahrhaft freuten — trotz des lärmenden Protestes der
Menge gegen die Hinrichtung. Und während ich einen Menschen zur Warnung
und Strafe zum Tode brachte, bedienten sich die andern der allgemeinen
Spannung, umeinander die Taschen zu leeren; nicht einmal des Henkers Rock
war ihnen zu gemein. Sie stahlen einmal meinen ganzen Lohn — obwohl ich
unrein bin.

LS.

Der Marquis von «Larabas
Roman von Pallo Rosenkrantz

Erster Teil

Lrstes Äapitel
(das einzige betrübende im ganzen Buch, das aber nichtsdestoweniger durchaus notwendig ist)

s war im April gegen Schluß des vorigen Jahrhunderts, als auf
dem Herrenhofe Steengaard der alte Hofjägermeister Henrik Steenfeld
in seinen letzten Zügen lag. Es geschah keineswegs zum erstenmal,
daß sich der Mann mit der Sense nach dem alten Hofjägermeister
umschaute, aber — es war das letztemal. Jetzt wurde es Ernst, das
fühlte der Alte selbst, und er seufzte darüber; den Leuten freilich

wollte er zeigen, daß er standesgemäß aus dem Leben zu gehn wußte, wie er es
zugebracht hatte.

An seinem Bett stand sein einziger Sohn, Jörgen Steenfeld, ein fünfund¬
zwanzigjähriger Student. Er war von gänzlich anderm Typus als sein Vater,
braunäugig und schlank mit einem schön und regelmäßig geschnittnen Gesicht; und
deshalb war er doch ein echter Steenfeld, denn die Steenfelds waren alle schöne
Leute. Vater und Sohn hatte» zueinander wie Kameraden gestanden, nun sollten
sie scheiden, und das war schwer für beide, denn sie liebten einander, und nie war
ein böses Wort zwischen ihnen gefallen. Der Alte sah mit etwas unsicherm Blick
zu seinem Sohne auf.

Es nützt nichts, Jörgen, sagte er, nun kommts, nun kommts. Das weißt du
gut, nicht wahr? Mich narren die verdammten Doktoren nicht. Das Stundenglas
läuft ab. Ich bin fertig. Komm jetzt näher zu mir. Wir sind doch wohl allein?

Jörgen beugte sich über das Bett seines Vaters.
Du mußt nicht böse werden, kleiner Jörg, aber wenn ich morgen tot bin — und

morgen bin ich tot —, dann wirst du in meiner Schatulle sechshundert Kronen zu
meinem Begräbnis finden. Du mußt durchaus dafür sorgen, daß ich standesgemäß
begraben werde, an keinem Ende darfst zu sparen. Das wird sich für die sechs¬
hundert Kronen machen lassen. Aber dann ist auch nichts mehr übrig, mein armer
Kleiner, nicht ein Groschen!

Jörgen bewegte abwehrend die Hand und wollte etwas erwidern.
Nein, laß mich reden, mein Sohn, sagte der Alte. Es bleibt auf Ehre nichts

"'ehr übrig. Du weißt selbst, daß Steengaard mit seinen sechshundert Morgen
Ackerland, seinen fünfhundert Morgen Wald und den Bauerngehöften gegen neun¬
hunderttausend Kronen wert ist. Ich schulde nun auf das Gut eine Million zweimal-
hunderttcmsend Kronen. Das meiste meinem alten Freund Emil von Schinkel ans
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