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zu viel verlangt, wenn er die Kanäle ganz ohne Schnaps gebaut haben will,
aber dem Zwcmg und der Versuchung zum Übermaß hat allerdings der Staat
als Bauherr vorzubeugen. Wo das Übel die Gestalt einer Volkspest annimmt,
wie vor sechzig Jahren in Irland, in England, in Skandinavien, in Ober¬
schlesien und heute uoch in Galizien, in Rußland, in Frankreich, in Belgien,
da haben die Behörden gesetzliche und polizeiliche Maßregeln zu ergreifen, und
sind Menschenfreunde zu preisen, die das schwere Amt von Aposteln und
Missionaren freiwillig übernehmen; bei so verkommnem Volke kann ebenso wie
bei Berufsständen, deren verantwortungsvoller Dienst schon die kleinste An-
heiterung zu einer schweren Gefahr macht, die heroische Praxis gänzlicher Ent¬
haltung von Spiritussen das einzige Rettungs- und Bewcchruugsmittel sein.
Im allgemeinen aber werden vernünftige Jugenderziehung und hygienischeBe¬
lehrung durch Schule, Vereine und Presse hinreichen, das Übel in erträgliche
Grenzen einzuschränken. Es ganz zu beseitigen, dazu würde eine gründliche
Umgestaltung unsrer wirtschaftlichen und sozialen Verhältnisse gehören, auf die
freilich hingewirkt werden muß, die aber nicht binnen kurzem erzwungen werden
kann, am wenigsten durch einen Abstinenzfanatismus, der jeden Alkoholgenuß
zur Sünde stempelt und folgerichtig auch das heilige Abendmahl als einen
sündhaften Brauch verurteilen müßte. Solche Übertreibungen können keine
andre Wirkung haben, als daß sie die gute Sache lächerlich machen und in
Mißkredit bringen. Daß die bisherigen Bemühungen der Menschenfreunde,
das Leben hygienischer zu gestalte», schon Frucht getragen haben, erkennt man
an vielen Symptomen; ich rechne dazu den starken Konsum von Apfelsinen,
an denen sich auch die Arbeiterjugend labt, und die aufblühende Industrie
alkoholfreier Obst- und Beerenweine. <L. z.

Heimatkunst im modernen englischen Roman

eimatkunst! Es ist noch nicht lange her, daß die mit diesem Schlag¬
wort bezeichnete Strömung in unsrer Literatur in den Vorder¬
grund getreten ist. Erst durch den starken Erfolg des „Jörn
Uhl" ist der Begriff zur Parole einer künstlerischen Richtung
geworden, die sich absichtlich in einen Gegensatz zn andern, mehr

internationalen Bestrebungen in unsrer literarischen Welt stellt.
In England ist man weniger geneigt, Dichter und Schriftsteller nach den

Eigentümlichkeiten ihres Talents in bestimmteGruppen zu teilen. Vielleicht kommt
das daher, daß die Kunstkritik dort mehr in den Hintergrund tritt als bei uns,
oder auch daß sich die mannigfachen Wandlnngcn in der Geschichte des englischen
Romans in langsamen, fast nnmerklichen Übergängen zu vollzieh» pflegen.

Die Heimatkunst, die Romantik der heimatlichen Erde, ist schon seit
mehreren Jahrzehnten der Mittelpunkt des Schaffens einer ganzen Reihe von
Künstlern, deren Ruf über die Grenzen des britischen Reiches hinausgedrungen
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ist. Im Grunde ist sie ja auch die treibende Kraft des bedeutsamen Auf¬
schwunges der irischen Literatur, der uuter dem stolzen Namen der «Mischen
Renaissance ein berechtigtes Interesse für die im engsten Sinne nationalen
Bestrebnngen des irischen Dichterkreises erweckt.

Es würde zu weit führen, ans die einzelnen sympathischen Erscheinungen
einzugehn, deren schöpferischeKraft in dem Gefühl der Zusammengehörigkeit
mit der heimatlichen Erde ruht. Nur drei besonders charakteristische Persön¬
lichkeiten sollen in diesem Aufsatz beleuchtet werden, die der Beachtung des
deutschen Lesepublikums in weit höherm Maße würdig stich, als die leider
bei uns viel mehr geschätzten Vertreter des Feuilletonromans.

Thomas Hardy, der Historiker von Wessex, möge als der älteste und
vielleicht auch der bedeutendste von ihnen den Reigen eröffnen. Da sein
Lebenswerk in der Hauptsache vollendet sein dürfte — der Künstler hat das
fünfuudsechzigste Jahr überschritten —, ist es möglich, seine Schöpfungen von
einem Standpunkt ans zu betrachten, den man bei einer werdenden Persön¬
lichkeit nicht einnehmen darf. Hardy ist ein tragischer Dichter. Schon in der
Jugend hat er das Leben als etwas heilig Ernstes angesehen; eine oberflächliche
oder gar leichtfertige Auffassung erschien ihm als ein Frevel, und so erscheint
seine Kunst schon früh als herb, gedankentief, erfüllt von Schwermut. Als
Schauplatz seiner Erzählungen bevorzugt er seiue Heimat Wessex, deren land¬
schaftliche Eigentümlichkeiten er mit offnen Sinnen in sich aufgenommen hat.
Aber er sieht das Land nicht nur in der jetzigen Gestalt, inmitten seiner
fruchtbaren Obstgürten, seiner dichten Waldungen; vor seinem geistigen Auge
erstehn auch die Schicksale des alten Königreichs Wessex. Er verfolgt die
Spuren, die die römische oder die normannische Herrschaft hinterlassen hat,
und die Wessex und besonders die Grafschaft Dörfer von den umliegenden
Provinzen unterscheiden. So sieht er in der alten Stadt Dorchester oder
Casterbridge, wie er sie nennt, das Abbild Roms in jeder Straße, und in
den weiten Ruinen des Amphitheaters, wo er sich zur Mittagsruhe nieder¬
läßt, erschaut er zuweilen wie eine Vision Hadrians Legionen, wie wenn sie
dem Gladiatorenkampf in der Arena zuschauten.

Mit besondrer Vorliebe verweilt seine Feder bei der düstern Größe der
Egdonheide. Die wilde Schönheit dieses Ortes, wo mancher halb verfallene
Tumulus an die Cäsarenzeit erinnert, weckt Hardys Begeisterung immer aufs
neue. Kein Blühen und Keimen stört hier die großartige Einsamkeit, wo der
Dichter die Schatten der Vergangenheit weben sieht uud die Klage des
wahnsinnigen Königs von Wessex vernimmt, der in der Tradition späterer
Geschlechter den Namen Lear erhielt. Die Egdonheide erscheint Hardy als
etwas uraltes, unvergängliches, unverändert seit prähistorischer Zeit. „Sie
ist älter als die See. Wer kann von eitlem Meer sagen, daß es alt sei?
In Sonnenwürme verdunstet, vom Monde hin und her gezogen, wird es er¬
neuert in Jahresfrist, ja in einem Tage, in einer Stunde. Die See verändert
sich, Felder, Flüsse, Dörfer und Menschen werden verwandelt — doch Egdon
bleibt." Dieser öde weite Landstrich gibt den Hintergrund zu einer der
hervorragendsten Erzählungen Hardys: Röwrir ok tk<z Nativs und trügt
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wesentlich dazu bei, den mächtigen Eindruck dieser Tragödie zu verstärken.
Beachtenswert ist, daß Hardys Kraft versagt, sobald er seine Gestalten von
der heimatlichen Erde löst. Er braucht wie Antäus die Berührung mit der
großen Mutter, fern von ihr versiegt die schöpferische Phantasie.

Daher kommt es auch, daß sich die wenigen Personen, die eine höhere
Geistesbildung haben, wie Fremdlinge unter den kraftvollen Kindern des
Bodens ausnehmen. Niemals gewinnen sie Einfluß oder gar Autorität über
die schlichten Eingebornen, deren Leben sich, oberflächlich betrachtet, nur in
einem engen Jdeenkrcise bewegt. Aber das feine Naturgefühl, das Hardys Kunst
als tiefste Seite ihres Wesens so eindrucksvoll hervorzuheben weiß, macht aus
dem einfachen Hirten oder Obstzüchter ein höher organisiertes Geschöpf, dessen
Verständnis für die leisen Botschaften der Tier- und Pflanzenwelt uns fast
mit Ehrfurcht erfüllt. Erst im Gegensatz zu dem geistvollen jungen Arzt
Fitzpiers tritt Giles Wintcrborne als der überlegnere Charakter hervor. Ein
kurzer Überblick des Inhalts von den Mooctl-uiäsrs (Macmillcm and Co.,
London; alle übrigen hier erwähnten Werke, bei denen kein besondrer Verlag
angegeben ist, sind in die Tauchnitz Edition aufgenommen) möge zeigen, aus
wie einfachen Bestandteilen die Handlung eines Hardyschen Romanes aufge¬
baut ist.

Der reiche Holzhändler Melbury hat Giles Winterborne die Hand seiner
Tochter Graee versprochen. Doch infolge ihrer städtischen Erziehung den ein¬
fachen Sitten im Walddorfe entfremdet, wendet sich Graee von Giles ab und
vermahlt sich mit dem Arzt Fitzpiers. Obgleich der Arzt seine junge Gattin
aufrichtig liebt, vermag er doch den verlockenden Reizen der verwitweten
Gutsherrin nicht zu widerstehn. Nach einem Streit mit Graces Vater ver¬
läßt Fitzpiers sein Weib; er will sich im Auslande mit der schönen Witwe
vereinigen. Der alte Holzhündler, tief bekümmert über das Unglück seiner
Tochter, das er aus dein Bruch seines Versprechens herleitet, hält in irrtüm¬
licher Deutung eines neuen Ehegesetzes eine Scheidung für erreichbar. Auf
seine Veranlassung muß Graee den Jugendgespielen zu neuem Werben er¬
mutigen. Sie willfährt gern, denn ihre schlummernde Neigung für ihn ist
infolge vou Fitzpiers unwürdigem Benehmen wieder erwacht. Doch Melburhs
Hoffnung erweist sich als trügerisch. Die Trennung der Ehe ist nicht mög¬
lich, weil Fitzpiers Verhalten keinen genügenden Grund dazu bietet. So
bleibt Graee gebunden. Doch als ihr Gatte reuig zurückkehrt, verläßt sie
heimlich das väterliche Haus uud wandert in der Nacht durch den Wald, um
die nächste Stadt zu erreichen. In der Nähe von Winterbornes Hütte fühlt
sie, wie ihre Kräfte versagen. Sie bittet ihn um Rat und Hilfe. Er räumt
ihr bereitwillig seine Hütte ein und begnügt sich trotz Sturm und Wolken¬
bruch mit dem kargen Schutz eines Holzstapels. Seine schon geschwächte
Gesundheit ist der Unbill des Wetters nicht gewachsen. Da entzieht er sich,
aus Rücksicht auf Graces Ruf, ihrem Anblick, und erst nach zwei Tagen, als
sie angstgequält nach ihm sucht, findet sie ihn vom Fieber geschüttelt und
aufs äußerste erschöpft. Es bleibt ihr nichts, als seine letzten Schmerzen zu
lindern; nach wenig Stunden hat er ausgelitten.
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Herb lind schlicht wie das Leben selbst ist das ganze Werk. Doch
wunderbar ists, wie Hardy alle Sympathien seiner Leser auf die Gestalt
Winterbornes zu konzentrieren weiß, der mit seinen zahlreichen Mißerfolgen
in den Händen eines minder begabten Künstlers zum charakterlosen Schwäch¬
ling geworden wäre. Bei Hardy erscheint Winterbornes passives Verhalten
als ausharrendes Heldentum einer grundedeln Natur. Er ist wie ein den
Waldbäumen verwandtes Wesen, obwohl höherer Ordnung. In Marty South,
die ihre große, hoffnungslose Liebe für ihn so tapfer und ergeben im tiefsten
Innern verschließt, hat uns Hardy eine geistesverwandte Natur geschildert.
„Die zufälligen Beobachtungen, die die Durchschnittsmenschen jener wunder¬
baren Welt von Saft und Laub den Hintockivaldnngen schenkten, waren für
Giles und Marty zur klaren Anschauung geworden. Jene schwer zugänglichen
Geheimnisse waren ihnen vertraut wie alltägliches Wissen; sie konnten ihre
Hieroglyphen lesen wie gewöhnliche Schrift. Ihnen waren die Erscheinungen
und Töne von Nacht, Winter, Wind und Sturm inmitten dieses dichten
Gezweigs einfache Begebenheiten, deren Ursprung, Dauer und Gesetze sie
vorher bestimmen konnten. Gemeinschaftlich hatten sie gepflanzt, gemeinschaft¬
lich gefällt. Beide hatten im Lauf der Jahre jene schwerer verstündlichen
Zeichen und Symbole im Geiste gesammelt, die, einzeln betrachtet, dunkel
sind wie Runen, doch zusammengefügt ein Alphabet bilden. Aus der leisen
Berührung der Zweige mit ihren Gesichtern konnten sie auch im Finstern die
Baumgattung erkennen; sie waren sogar imstande, aus weiter Entfernung

. nach dem Laut des Windgenmrmels in den Ästen den Namen des Baumes
zu nennen." Und noch einmal, am Schluß der Erzählung, wo das einsame
Mädchen am Grabe des Geliebten steht, berührt Hardy dieselben Saiten. Sie
erklingen in reinen Harmonien und verklären das Bild des schlichten Mannes,
dessen liebevolle Hand unzähligen jungen Bäumen zum Gedeihen verholfen hat.

Einen ähnlichen Charakter gibt uns Hardy in Gabriel Oak, dem Helden
seines berühmtesten Romans Vs-r trom tks NaääinA Lrovci. Oak ist weniger
passiv als Winterborne, und sein Schicksal gestaltet sich glücklicher; aber es
finden sich genügend gemeinsame Züge, die die Verwandtschaft der beiden er¬
kennen lassen. Hier tritt uns auch in Batsheba Everdene ein Typus der
Hardyschen Frauengestalten entgegen, die ein englischer Kritiker mehr geistreich
als völlig zutreffend als „Undinen der Erde" gekennzeichnet hat. Wohl sind
diese Frauen in hohem Grade raez^ ok tks soil, aus der Heimatscrde empor¬
gewachsen und mit ihr in unwandelbarer Wechselbeziehung gleich dem lieblichen
Wassergeist des deutschen Märchens. Aber seelenlos sind sie nicht. Ihr Sinn
ist unbeständig wie der Hauch des Erdreichs im Wechsel der Jahreszeit, aber
ihre Leidensfähigkeit ist echt menschlich. Sie stehn wegen ihrer Grundsätze im
Vergleich mit den Männern tiefer; sie lieben den einen, verloben sich mit dem
zweiten und heiraten dann den dritten. Hierbei sei bemerkt, daß Hardy unter
den Leserinnen nicht allzuviel Freunde hat, was bei seinem Standpunkt nicht
wundernehmen kann. So erzählt Mr. Barrie in einer kritischen Studie, die
vor Jahren in der (Zonteniporg.r^ Mvisv erschien, daß ihm ein Exemplar
von rds liöwrn ok tde Nativo in die Hände gefallen sei, das von Frauenhand



Heimatkunst im modernen englischen Roman 93

mit mancherlei Randglossen verziert war, zum Beispiel „Eustcicia ist eine Ver¬
höhnung edler Weiblichkeit!" oder „Was für ein gräßliches Buch!" oder endlich
„O, wie ich Thomas Hardy hasse!"

Dabei scheint der so Geschmähte nicht einmal ein Frauenfcind zu sein —
er stellt einfach die Tatsachen hin. Das Weib ist nach seiner Meinung ganz
unschuldig an diesem Mangel an Gesinnungsfestigkeit, seine Natur sei so.
Wenn einige der Hardyschen Frauen diese ihnen angeborne Schwäche über¬
winden, so geschieht es in der Tat auf Kosten ihrer Weiblichkeit. Bei solchen
Ansichten wäre es interessant, wenn sich Hardy einmal zur Frauenfrage äußerte;
bisher hat er das meines Wissens noch nicht getan.

Selbstverständlich ist bei einer Natur wie Hardy eine Wandlung seiner
Auffassung des Frauencharakters völlig ausgeschlossen; mit fortschreitendem
Alter muß sie sich nur hartnäckiger befestigen. Das ist denn auch geschehen
und zeigt sich in einem spätern Werke ress ok tlis ä'IIrd<zrviIiW, der Leidens¬
geschichte „eines reinen Weibes," wie der Untertitel lautet. Hier ist Hardy in
seiner Darstellung weiblicher Jnferiorität so weit gegangen, daß er seine
Heldin zum würdelosen Objekt einer Vererbungstheorie macht, die in ihrer
vordringlichen Betonung, und gemischt mit bittern Sarkasmen über die moderne
Moral, einen Mißklang in das Werk hineintrügt. Das ist um so mehr zu
bedauern, als Hardy offenbar bemüht war, sein Bestes zu geben und allge¬
meine Teilnahme für das unglücklicheMädchen zu erwecken. Schon das Wort
Shakespeares als Motto: ?oor vouncisä u^ros! dosoin es a deä slmll
loässs tkizk, deutet auf des Dichters Absicht hin.

Teß entstammt einer alten Adelsfamilie, die allmählich degeneriert ist, und,
deren Nachkommen nun in denselben Dörfern, die einst vor der Willkür ihrer
Ahnen gezittert haben, ein elendes Tagelöhnerdascin fristen. Aus ihrer Ab¬
stammung hat Teß ein verhängnisvolles Erbe erhalten; die Leidenschaften, die
den d'Urbervilles den Untergang bereitet haben, finden sich wieder in der un¬
schuldigen Seele des Mädchens und führen es zu einem schmählichenTode. Es
ist der grimme Satz von den Sünden der Väter, die an den Kindern bis ins
dritte und vierte Glied heimgesuchtwerden, ein Gesetz, dessen furchtbares Walten
hier erörtert wird. Noch zweimal klingt dasselbe Thema wieder iu Hardys
Werken, in der kurzen Erzählung 1b.e ^Virnersä ^rm, und mit besonderm Nach¬
druck in seinem vorletzten Roman: ^uäs tluz Odsours. Wir dürfen aus solchen
Wiederholungen wohl schließen, daß es sich um eine Lehre handelt, die Hardys
Lebensnnschauung eigentümlich ist. In 1s88 wird sie so oft betont, daß die
künstlerische Wirkung darunter leidet. Die einfache Tragödie der schuldlos
Schuldigen mußte ohne Kommentar des Verfassers von tiefem Eindruck sein.
So aber wird fast jeder Gedanke bei I'ess auf die gewalttätigen Impulse der
alten Ritter d'Urbervilles zurückgeführt, die längst in ihren Steingrüften zu
Kmgsbere vermodert sind. Hardy nimmt dadurch seiner Heldin jede Fähigkeit,
sich ihr Leben nach eignem Willen und freier Unterscheidung von Gut und
Böse zu gestalten. Sie ist nichts als ein Spielball in den Händen unbekannter,
unheilschaffender Gewalten. Dadurch kommt ein fatalistischer Zug in das Werk
und erweckt bei dem Leser ein bedrückendes Gemisch von Mitleid und Grauen

Grmzboten III 1904
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Verstärkt wird dieser Eindruck bei ^lucls tbs Odsours. Wenn in Isss
noch mannigfache Züge der Lieblichkeit für den erwähnten Mangel entschädigen,
so ist Hardys Erzählung der Lebensgeschichte „Judas des Unberühmten" voll
schneidender Ironie. Die tiefen Einblicke in das Leben der Natur, die sonst
alle Bitterkeit in ihm harmonisch aufzulösen pflegten, fehlen gänzlich — an
ihre Stelle ist ein krasser Realismus getreten, der sich sogar noch in gelegent¬
lichen Übertreibungen gefällt. Kommt diese Verwandlung nur daher, daß
Hardy von den Stätten seiner ersten Lorbeeren, seinen heimatlichen Wäldern
gewichen ist? Oder ists ein Anwachsen des Tragischen in ihm, das allmählich
mit immer tieferm Dunkel seine Seele überschattet? Es ist schwer zu ent¬
scheiden. Jedenfalls berührt die allzu häufig durchbrechende Bitterkeit und
schroffe Lebensverneiuung überaus peinlich, und der Leser, der Hardys Bekannt¬
schaft durch dieses Buch macht, wird sich einen völlig falschen Begriff von
der Art seines Schaffens bilden. Deshalb ist es ein Unrecht gegen den Dichter,
daß gerade diese Erzählung ins Deutsche übertragen worden ist, um so mehr als
die Übersetzungdem Hardyschen Stil keineswegs gerecht wird. Allerdings gehört
zu einer annehmbaren Übertragung dieser Bücher ein liebevolles Eingehn, ein
verständnisvolles Sichvertiefen in das schwer zugängliche Wesen des Dichters,
wozu nur jemand fähig ist, der künstlerisches Verständnis mit Neigung für
die herbe Art des Hardyschen Geistes verbindet. Es ist eine schwere Aufgabe,
dennoch möchten wir die Hoffnung aussprechen, daß sich bald eine geeignete
Person finde, die dem deutschen Publikum das wahre Wesen des Historikers
von Wessex zu enthüllen vermag, so wie es sich auf der Höhe seines Schaffens
offenbart, wie in den Erzählungen Kstv.ru ok ins Dativs, trow tns
Ns.<ZcUnA Orc^vcl und ^ds ^VoocilanäörZ.

Die eingehende Schilderung des „Milieus," wie wir sie in Hardys Ro¬
manen finden, ist auch in den Werken von Eden Phillpotts charakteristisch.
Aber seiner weichern Natur entsprechend sind auch diese Schilderungen zarter.
Gewaltige Naturereignisse, die in Hardys Dichtungen einen so mächtigen Wider¬
hall finden, vermögen Phillpotts nicht in derselben Weise zu begeistern. Sein
sanfteres Gemüt öffnet sich vor allem dem Keimen und dem Werden der er¬
wachenden Natur, besonders in Flur und Moor seines Heimatlandes Devon-
shire. Auch für ihn wird die „große Mutter" zur Persönlichkeit, mit der die
Geschöpfe seiner Phantasie bestündig in Fühlung bleiben. Und nicht nur die
Erde in ihrer nie versiegenden Fruchtbarkeit, sondern auch alle Formen der
Natur erscheinen in der Gedankenwelt Phillpotts mit individuellen Zügen.
Die riesige Buche, die an Alter und Wuchs allen ihren Schwestern überlegen
ist, wird in der stimmungsvollen Einleitung zu seiner Erzählung Lcw8 ok tlis
UorvinA wirklich zur Königin des Waldes. Fast greift diese Buche persönlich
ein in das Geschick der beiden Menschenkinder, die sich unter ihrem dichten
Gezweig Treue im Leben geloben.

In höherin Maße noch als bei den Bäumen kommen pantheistische
Neigungen des Dichters zum Vorschein, wenn er von den Flüssen erzählt.
„Von der tiefen Einsamkeit ihrer Wiege her, aus geheimen Quellen, wo un¬
gesehen der rote Sonnentau flimmert und das Wollgras sich wiegt, wandert
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die Dart mit einem Liede gen Süden." So beginnt Phillpotts eine seiner
stwrt swr^-Sammlungen, betitelt lb.6 Kivor Methuen, London), in der die
Dart eine ähnliche Rolle spielt wie die Egdonheide in Hardys Rswin
ok tks Dativs. Und nüt jeder neuen Episode, die der Dichter seinen Lieb¬
lingen, den befruchtenden Strömen des Devonlandes, widmet, verstärkt er den
Eindruck des individuellen Lebens, das ihnen nach seinem Glauben so gut
wie den Menschen eigen ist. Noch ein weiteres, demselben Buche entnommnes
Beispiel möge die Anmut dieser Naturauffassung zeigen: „Mutter alter
Mären, mit geheimnisvollen Teichen, gleitet sie (die Dart) heute durch
schläfriges Stauwasser , . . und morgen hüpft und ranscht sie in rötlich ge-
brochnen Reflexen — heute seufzen die Moose am Wasser nach ihr, da ihr
Strom zurücktritt, und sie unter der vollen Lichtglut verwelken; morgen schäumt
sie über ihre Ufer, schüttelt ihre wilden Locken mit gellendem Jauchzen, das
aus tiefen Schlünden und alten Höhlen widerhallt, und versenkt einen halben
Faden tief die kleine Blume, die an ihrem Rande vertrauensvoll Knospen und
Blüten trieb."

Die Menschen nun, die der Dichter in diese von wundersamem Leben er¬
füllte Landschaft stellt, erkennen solche Einflüsse auf ihr Dasein willig an. Die
nivellierende Kraft moderner Bildung ist noch nicht in die weltfremde Einsam¬
keit von Little Silver oder Gidleigh gedrungen; kaum einer von seinen Be¬
wohnern dürfte wohl etwas von den poetischen Erzählungen Phillpotts wissen,
wenn auch mancher in einer oder der andern Figur sein Konterfei erkennen
würde. In ihrer ländlichen Abgeschiedenheit ist ihnen der harmlose Glaube an
die im geheimen wirkenden Naturkräfte geblieben, die sich einige Bevorzugte unter
ihnen vermöge ihres aus Urväterzeit überlieferten Wissens dienstbar machen
können. Sie glauben an weiße und an schwarze Magie, und zwar machen
der Tradition nach die Männer von ihrer Kunst nur zu Nutz und Heil ihrer
Mitmenschen Gebrauch, während man den Frauen mancherlei lichtscheues Treiben
nachzusagen pflegt. Im übrigen ists ein biedrer, treuherziger Menschenschlag,
glücklicher als Hardys schwerblütige Bauern. Sie nehmen das Leben leichter
nnd find frei von überflüssigen Skrupeln über das Jagd- oder das Wegerecht,
das in ihr ganz auf alttestamentliches Patriarchentum begründetes Dasein nicht
hineinpassen will.

Danach richtet sich auch die Stellung des Gutsherrn; die Untergebnen
bewahren der Besitzerfamilie die von alters her ererbte treue Anhänglich¬
keit, ohne daß sie die Autorität des Gutsherrn besonders hochschätzen. So kann
es geschehen, daß einmal ein kräftiger Bursche, der sich etwa durch ein Urteil
des als Friedensrichter wirkenden Squires geschädigt fühlt, den von der
Gerichtssitzung Heimkehrenden zum Faustkampfe fordert. Da wird denn nach
allen Regeln der Kunst ein Boxerduell ausgefochten, das freilich resultatlos
verläuft, da am Ende keiner der beiden genug Atem hat, sich als Sieger zu
proklamieren. Nach zwei Tagen kommt der Squire zu seinem tapfern Schmied,
um festzustellen,wer eigentlich am meisten zu Schaden gekommen sei. Auch das
ist zu seinem Leidwesen vergeblich; aber danach sind sie wieder gut Freund.

Dieses drastische Gcschichtchenerzählt uns Phillpotts in seinem vorletzten
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Buch SwiKWZ' Hcmrs (Tauchnitz Edition), das das ländliche Leben in
Devonshire plastisch und anziehend wiedergibt. Die Natursymbolik tritt hier
mehr in den Hintergrund, da die sdort stor^ dem Dichter nicht genügend
Spielraum für seine feinabgestimmten Schilderungen läßt. Doch bieten diese
liebenswürdig phantastischen Wortmalereien eine der reizvollsten Seiten des
Phillpvttsschen Talents, und wir vermissen sie ungern. Obwohl man in Eng¬
land infolge des hohen Ansehens der slwrt stor^ geneigt ist, seine kleinen
Dartmoorgeschichten höher einzuschätzen, so kommt der ganze Phillpotts doch
erst in den größern Erzählungen zur Geltung, in Werken, deren Titel schon
den Hauptzug ihres Inhalts andeuten, zum Beispiel seinen (übilärsn ok tb.«
Nist und Lcms ok tbe NorninA.

Wie das Talent Phillpotts in Devonshires Flur und Moor wurzelt,
hängt Halliwell Sutcliffes schöpferische Kraft an seinem heimatlichen
Jorkshire. Gleichviel ob er vor unserm Auge in abenteuerlicher Romantik die
blutigen Fehden der Wahnes und der Nadcliffes erstehn läßt, oder ob er, wie
in Nrs. Larv-M Lunlitl'e (Fisher Unwin, London), mit warmherziger Teil¬
nahme die Kümmernisse der verarmten Hausindustrie der Wollarbeiter schildert,
immer weht uns aus seinen Erzählungen der Geruch des freien Feldes ent¬
gegen. Auch in Suteliffes Romanen ist die Landschaft mehr als nur ein
malerischer Hintergrund. Doch ist sie nicht von so individuellem Leben erfüllt
wie die Devonshirer Landschaft Phillpotts. Wo der Aorkshiredichter die Natur¬
kräfte personifiziert, erhalten sie mit Vorliebe die Gestalt geisterhafter Wesen,
die in irgend einer Weise mit der Sage oder der Geschichte der Gegend ver¬
knüpft sind und namentlich in weniger bevölkerten Landstrichen Englands im
Volksglauben fortleben. In früher Kindheit mag wohl das Gemüt des Knaben
diese Eindrücke empfangen haben, als er „in verfallnen Ruinen wandernd dem
gespenstischen Jäger lauschte und das Volk der Sage zum Leben erwachen und
die eichenen Stufen auf und nieder huschen hörte." Die Bewohner der ein¬
samen Moorgegenden in Aorkshire sind mit dem Treiben dieser schattenhaften
Wesen so vertraut, daß sie bei ihrem Nahen kaum noch Schrecken empfinden.
In harter Arbeit und im bestündigen Kampfe mit den Elemente» hat sich ihr
Sinn gestählt, svdaß für sie das Eingreifen dieser in Sage uud Überlieferung
persönlich gcwordnen Naturgewaltcn nichts Furchtbareres hat als für den
Aufgeklärten die Zerstörungen des Unwetters.

In seinem letzten großen Roman Ibrcn^'b Sorrov's Hates (Unwin's Library)
erzählt uns Sutclisfe die Geschichte eines Mannes, „der durch die Pforten der
Sorge gegangen ist — diese Pforten, die jeder von uns durchschreiten muß, wenn
er den tiefern Schmerz und die reinere Freude finden will, die uns jenseits
in dem verborgnen Lande erwarten." Griff Lomax, der Gutsherr von
Marshcvtes, hat in einer Stunde der Verzweiflung, als er sein junges Weib
und sein Kind verloren hatte, schweren Frevel auf sich geladen. Zur Sühne
für seine Tat verläßt er das Haus seiner Ahnen und begräbt sich in die Ein-
samkeit des Moors, wo er hinfort in einer armseligen Hütte zu Lostwithens
wohnt. So nennen die Heidebewohner eine der ödesten Strecken des Moors,
die schon einmal in alter Zeit ein Lomax zum Aufenthalt gewählt hatte, als
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er, mit der Welt zerfallen, in rastloser Arbeit einen Inhalt für sein verfehltes
Leben suchte. In derselben Weise beginnt nun Griff sein Ringen mit dem
Moor; allein durch seiner Arme Kraft will er das öde Heideland in frucht¬
baren Acker verwandeln, und in dieser steten Berührung mit der großen Mutter
vollzieht sich seine Genesung. Im Schneestnrm findet er vor Frost erstarrt
ein junges Weib mit einem toten Knaben. Und in der Sorge um ihre Wieder¬
herstellung wird Lomax Seele aus der starren Einsamkeit gelöst. Von allen
Seiten spannen sich Fäden, die ihn ins Leben zurückführen wollen, und als
er nach schwerer Krankheit seine Arbeit auf dem Moor vollendet sieht, ob auch
uicht von seiner Hand, folgt er willig dem leisen Wink der geliebten Frau,
die er einst dem schneebelasteten Moor entrissen hat, und kehrt geläutert iu
das Herrenhaus zu Marshcotes zurück.

Die schlichte Klarheit des Aufbaues hat Sutcliffe mit Hardy gemein, wie
sich überhaupt die Romane dieses Genres von allzu künstlich verschluugncn
Konflikten fernhalten. Um den aus zwei oder drei Personen bestehenden Mittel¬
punkt drängt sich eine Fülle urwüchsiger Gestalten, in deren Schilderung sich
das Talent Sntcliffes vielleicht in noch höherm Maße zeigt als in der der
Hauptpersonen. Da ist zunächst Ned »'Bracken Clough, der leichtsinnige Be¬
sitzer eines verwilderten Heidehofs, dessen Wirtschaft jedoch während seiner
Abwesenheit immer wie am Schnürchen geht. Zum Schluß wird uns die
Genugtuung, daß es Lomax gelingt, seinen Freund uud ehemaligen Gefährten
beim nächtlichen Fasanenfang durch dasselbe drastische Mittel wie Phillpotts
Squire auf den Weg der Pflicht zurückzuführen. Es versteht sich von selbst,
daß auch iu Jorkshire solche kleinen Wilddiebereien sowohl von den unter¬
nehmungslustigen Burschen als auch von den Geschädigten als Sport ange¬
sehen werden. Die gegenseitigen Überlistungsversuche geben den Hauptreiz der
aufregenden Streifzüge, die der Verfasser mit köstlichem Hnmor schildert. Den
Typus des ehrenfesten Farmers in seinem wahrhaft idealen Pflichtbewußtsein
verkörpert Joshua Royd. Auch nachdem er um die Morgendämmerung aus dein
Sausen des Windes die Stimme des jagenden Squires vernommen hat, die nach
dem Glauben des Moorvolks dem Lauschenden den nahen Tod kündet, gilt sein
letzter Gedanke seinen Kühen, nnd der alte Arzt findet ihn im Stall tot, den ge¬
füllten Milcheimer neben sich. Da ist ferner in Nrs. LiirbAra LunIiKö der prächtige
alte Pfarrer, ein echtes Kind des Moors, der wie die alten Squirefmnilieu auf
den nicht in den Moordörfern Geborncn herabsieht. Immer gütig nnd hilfs¬
bereit streckt sich seine schützende Hand ebenso nach dem verschmachtendenKinde
cnis, das sich erschöpft aus der Spinnerei nach Hanse tastet, wie nach dein
ErzschelmTim o'Tab's, dem viMut ssÄtv von Hoch und Niedrig. In ^Iirougu
Lorrov's Qg,tss treffen wir dann einen andern Vertreter des geistlichen Standes,
Gabriel Hirst, der verwandte Züge mit Ibsens Pfarrer Brand trägt. Doch
Sutcliffe gibt seinem fanatischen Träumer eine Gefährtin, die Kraft genug hat,
den Gatten aus seinem düstern Mystizismus in das Reich der Menschlichkeit
zurückzuführen. Greta Hirst und die lebensprühende Hefter Royd sind vielleicht
die am besten gelungnen Frauengestalten Sntcliffes. die eigentlichen Heldinnen
wirken bei aller Anmut weniger überzeugend, es ist etwas Schattenhaftes in
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ihnen. Vielleicht ist Sutcliffes spezifisch männliche Kunst eines tiefen Einblicks
in den Charakter der Frau nicht fähig, vielleicht wird ihm das erst in spätern
Jahren gelingen.

Denn obwohl der Verfasser schon eine stattliche Anzahl von Werken ge¬
schaffen hat, verraten seine Erzählungen noch immer ein gewisses jugendliches
Ungestüm, eine Überfülle von Kraft, die von der weisen Erkenntnis des reifen
Künstlers noch nicht völlig gebändigt erscheint. Doch wir nehmen die aus
solchem Übersprudeln der schöpferischen Phantasie herrührenden kleinen Regel¬
losigkeiten willig in den Kauf und freuen uns der frischen Schönheit des
Gebotnen. Wenn Sutcliffes Entwicklung fortschreitet wie bisher, wird das
Landvolk von Jorkshire einen klassischen Interpreten gefunden haben, zur
Freude aller derer, die sich offne Sinne und ein warmes Herz für die Heimat¬
kunst bewahren. B. prilipx

Im Lande der tausend Seen
Erinnerungen von Benvenuto Sartorius

^. ZViborg und Umgebung. Der park von Monrepos
>errijoki! — Der Zug hat den kleinen, wasserarmen Bach Syster-
bük überschritten, der die Grenze zwischen Rußland und Finnland
bildet, und rollt laugsam in die langgestreckte hölzerne Bahnhof¬
halle ein, begrüßt von den zitternden Klängen halbvergessener

I Melodien, die der blinde Harfenist, der seit Menschengedenken
jeden einfahrenden Zug mit seiner melancholischen Musik empfängt, seinem
altersschwachen Instrument entlockt. Eine elegante, buntfarbige Menge wogt
auf dem Perron hin und her, teils weil sie neu ankommende Fremde ans der
Residenz erwartet, teils weil sie, nur dem Trieb der Neugierde folgend, Passanten
und Sommergäste einer kritischen Musterung unterziehn will. Terrijoki ist die
beliebteste Sommerfrische in der nächsten Umgebung der nordischen Metropole.
Es hat einen herrlichen Strand, der sich bis zu dem erst kürzlich in unmittel¬
barer Nähe Petersburgs gegründeten fashionabeln Kurort Sestrorjezk hinzieht,
einen ausgedehnten Park und daran anschließenden Waldbestand, der sich
meilenweit in das hüglige Land erstreckt. Sein Hciuptvvrzug, der Grund seiner
ungeheuern Frequenz — über 30000 Menschen verbringen alljährlich ihre
Sommerferien in Terrijoki —, ist die bequeme Verbindung mit Petersburg,
das mit der Bahn in ein und einer viertel Stunde zn erreichen ist, wodurch es
auch dem durch seinen Beruf an die Stadt gefesseltenKaufmann oder Beamten
möglich wird, sich allabendlich mit der in der Sommerfrische weilenden Familie
zu vereinigen und die Sonntage und Feiertage wenigstens in guter Luft von der
anstrengenden Bureau- oder Kontorarbeit aufzuatmen. Seit einigen Jahren
macht allerdings der noch diesseits der russischen Grenzpfühle am Meeresstrand
liegende finnische Villenort Kuokala Terrijoki starke Konkurrenz. Der Strand
sowie alle Lebensbedingnngen sind ähnlich, ohne den luxuriösen Komfort und
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