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dann auch die Unschuld der Hedwig R. herausgestellt, da die Brosche bei einem
andern Mädchen vorgefunden wurde.

Die Ehre von Hedwig R. war gerettet, und wäre die Schuldige nur vier¬
undzwanzig Stunden früher entdeckt worden, so wäre der unselige Entschluß nicht
zur Ausführung gekommen.

Jahre sind darüber hingegangen, und langsam ist die tiefe Erschütterung über
dies traurige Geschick von mir gewichen, aber immer wieder steigt die Erinnerung
auf in mir an diese Menschenblüte, die im Begriff war, sich zu entfalten, und die
ein rauhes Schicksal vorzeitig zum Welken brachte.

Möchte diese auf Wahrheit beruhende Geschichte doch auch dazu beitragen,
das Interesse weiterer Kreise auf die armen Unglücklichen zu lenken, die vielfach
nur durch ein widriges Geschick dem Verbrechen und dem Laster in die Arme
geworfen und nicht imstande sind, aus eigner Kraft ihr Leben wieder in andre
Bahnen zu lenken.

^)as Gnadenfest der heiligen Anna
von Llara Hohrath

(Schluß)
ie farblos ging das Gnadenfest diesmal vorüber, wie häßlich klang
der rauhe Ruf der Bettler, wie traurig sahen sich die vielen Kranken
an. Wie erschreckendgroß war diesmal der Zug der Witwen des
Meeres — oder erschien es nur den beiden einsamen Frauen der Palude
so, die ihn zitternden Herzens an sich vorüberziehen ließen, um sich
dann' den letzten demütigsten Betern der Prozession anzuschließen?

Wie schlich der Winter so langsam hin. Der alte Lolz saß nun des Abends
allein auf der Herdbank uud sah den zwei stillen Frauen zu, wie sie spannen. Er
nickte vor sich hin. Er wollte sein Bestes tun, den abwesenden Gildas zu ersetzen.
In zwei Jahren bin ich wieder hier, hatte der bei seinem hastigen Abschied zu ihm
gesagt, wenn du bis dahin treu aushältst und mir das Gut und die Frauen un¬
versehrt bewahrst, so soll es dein Schaden nicht sein!

Nun tat er ja, was er konnte, der alte Lmz, aber es ging ihm wie den Frauen:
er wußte, daß es wenig Bedeutung hat, wenn ein Seefahrer einen Termin für
seine Heimkehr angibt. In zwei Jahren? Wenn er nur überhaupt heimkehrte, der
törichte Ausreißer!

Das Zubettgehn der beiden Frauen ging jetzt schneller vonstatten als früher,
Nolas Haare brauchten nicht mehr gekämmt und geflochten zu werden, sie hatte sie
sich dicht am Kopfe abgeschnitten. Die blonde Haarmähne hing jetzt drüben in der
Kirche an demselben Nagel wie die rote Korallenketteaus ihren Kindertagen.

Das Frühjahr kam, aber es brachte keine Nachrichtvon Gildas. Warm und
trocken wurde der Sommer, er machte die Körper und die Herzen müde. Das Meer
schien zn schlafen. Es lächelte in ewiger Bläue. Aus dem Bangen und Hoffen der
Menschen wurde ein mattes Träumen, ein müdes Sichzufriedengeben.... Die Zeit
schlich ja herum----

Nun war er schon anderthalb Jahre fort! Wenn er Wort hielt, so mußte er
in wenigen Monaten — nein, in wenigen Wochen znrücksein, der große schreib¬
faule Gildas. Ließ sich das ausdenken? Nein! Sie wußten ja nicht einmal, auf
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welchen Meeren sein Schiff jetzt herumschwamm, ob hoch im Norden oder in den
heißen Regionen jenseits des Äquators, er hatte ihnen nicht einen einzigen Brief
geschrieben, keine Karte, keine Botschaft zugesandt. Lebte er noch? Die alte Monik
wußte, daß er noch lebte, die Heilige hätte ihr sonst ein Zeichen gegeben. Diesmal
hatte sie sich das ausbedungen, an der großen Überraschung war es das einemal
genug gewesen! So warteten sie denn geduldig und sahen viel aufs Meer hinaus
und gingen viel in die Kirche. Und strichen die Tage im Kalender aus, einen um
den andern.

Nun waren es noch siebenundzwanzig Tage bis zum Gnadenfest. Da kam der
Postbote den einsamen Weg daher geschritten, der sich unter dem Torbogen vom
Kerlazschen Gehöft verlief. Und richtig ging er unter dem Torbogen durch, schritt
über die Hofstätte, scheuchte mit seinem großen Wanderstock das Hühnervolk aus¬
einander und stand nun auf der Schwelle des Hauses und sagte: Das ist ein langer,
beschwerlicher Weg zu euch hier herauf!

Die beiden Frauen, die alte und die junge, die am Tisch saßen, sahen ihn an.
Sie konnten nicht antworten, es war, als seien sie zu Stein erstarrt, nur die Augen
waren an ihnen noch lebendig, die flehten und baten.

Aber der alte Lo'iz rückte einen Stuhl heran und stellte den Ciderkrug auf den
Tisch und ein leeres Glas.

Als der Postbote diese Anstalten sah, wurde sein Gesicht freundlich.
Danke, sagte er, das wird gut tun! Doch erst die Pflicht, dann das Vergnügen!

Er schnallte sich den Packen vom Rücken und warf ein ziemlich großes Paket auf
den Tisch. Das wird Wohl von Euerm Sohne sein, sagte er und sah Loüz und
Monik, die er für ein Ehepaar hielt, dabei an. Es kommt von weit her, aus dem
Orient, das könnt ihr hier am Stempel sehn!

Die alte Monik zitterte und maß das Paket mit den Augen. Es schien eine
viereckige Blechkiste zu sein mit Segeltuch überzogen. Genau so hatte das Paket
ausgesehn, das sie nach dem Tode des ältesten Sohnes, der Matrose gewesen war,
erhalten hatte. Auf der Blechkiste hatte sein Name gestanden, und darin war seine
spärliche Hinterlassenschaft zu finden gewesen...

Darum zitterte die alte Monik jetzt, trotz ihrem großen Zutrauen zur heiligen
Anna. Ich bin die Mutter, sagte sie mit heiserer Stimme, gebt her!

Die Männer schoben ihr die Kiste zu und halfen das Segeltuch auftrennen und
abreißen. Es stand kein Name auf der Kiste. Die zitternden Hände der alten Frau
mühten sich vergeblich, den festschließendenDeckel zu öffnen. Aber nun war Nola
lebendig geworden, die nichts von den Befürchtungen der Mutter ahnte und nur
darau dachte, daß dies von ihm kam, von ihm ihnen zugesandt war! Sie warf sich
über die Kiste hin, krallte ihre schmalen Finger unter den Rand des Deckels und
riß ihn auf. Dann schrie sie leise aus. Steh doch — was ist das — Seide und
Gold — ein Kleid — Mutter!

Ungläubig tastete die Alte in der Kiste herum — sollte nicht doch? Noch
immer fürchtete sie einen alten Anzug ihres Gildas, ein Amulett, das er besessen,
ein Notizbuch, in das er sich Aufzeichnungen gemacht, auf dem Grunde der Kiste
zu finden. Sie riß das fremdländische, reichgestickteFrauengewaud heraus. Und
da flatterte ein Briefbogen auf den Fußboden hinunter.

Der alte Loiz und Gwennola bückten sich gleichzeitig danach, aber das Mädchen
war die flinkere.

Wie herrlich wäre es nun gewesen, wenn sie hätte lesen können, zum erstenmal
in ihrem Leben vermißte sie die Schulweisheit. Aber Monik konnte lesen, nur
mußte sie eine Brille dazu aufsetzen, und die mußte erst gesucht werden. Und als
sie glücklich gefunden war, gab sich die alte Frau daran, sie umständlich zu putzen,
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denn nun wußte sie, daß die Kiste keine Todesbotschaft enthielt, sondern einen Brief
von ihrem lebendigen Sohne. Sie hatte die steifen, großen, eckigen Buchstaben
schon erkannt, so hatten seine Brüder auch geschrieben. Von ihm selbst freilich
hatte sie noch nie einen Brief erhalten, und dies war auch wohl der erste Brief
seines Lebens, das Schreiben war ihm schon in der Schule sauer geworden.

Nola sah den langen Vorbereitungen mit schwer verhaltner Ungeduld zu. Lies
doch, Mutter, flehte sie, lies, lies!

Und endlich las Mutter Monik.
„Meine Lieben zu Hause in der Bretagne im Frieden der Palude. Euer

Gildas sendet euch diesen Gruß, es ist ein Kleid, wie es die reichen Frauen hier
im Orient tragen, und es ist schön gestickt, Nola kann es Wohl auf bretonische Mode
zurechtschneidern, sie soll es am nächsten Gnadenfest anziehen, sie hat sich immer
ein Festkleid gewünscht. Es geht mir gut, ich bin noch auf demselben Schiff, der
Kapitän ist zufrieden mit mir, ich gehe nur selten an Land, aber diesmal mußte
ich, um das Kleid zu kaufen, es hat dabei aber gut gegangen, Jan Marez treue
Seele ist neben mir gegangen. Es ist hier sehr heiß, und bald geht es zurück
nach Norden. Wenn alles so geht, wie der Kapitän es will, so bin ich am Gnaden¬
fest wieder in Brest, entweder am Samstag oder am Sonntag. Wenn es am Sonn¬
tag ist, so komm ich abends sicher noch herauf in die Kirche, Nola soll dann beim
Bilde der heiligen Anna auf mich warten. Wenn ich sie da stehn sehe in dem
Festkleid von mir, so soll das ein Zeichen sein, daß sie mich noch zum Manne
will, aber es kann ja sein, daß ihr jetzt ein andrer lieber geworden ist, dann soll
sie nicht beim Altar der heiligen Anna auf mich warten, dann will ich sie auch
nicht weiter fragen, so wollen wir es verabreden, aber die liebe Mutter bitte ich
zu beten, daß es nicht so kommen möchte, wie ich zuletzt geschrieben habe. Der
Kapitän sagt, er ist zufrieden mit mir, aber ich bin kein guter Matrose mehr, ich
denke immer an unsre Felder, und wie es mit der Arbeit geht, und ob der Lmz
es aushttlt. Er soll es aushalten, ich bringe ihm ein Geschenk mit. Es grüßt
euch, liebe Mutter, und die liebe Gwennola und den Lmz grüßt euer Gildas.

An Bord der Möwe im Juni geschrieben."
Es trat eine andächtige Stille ein, als Mutter Monik zu Ende gelesen hatte.
Der Postbote aber, der an die Wirkungen solcher fernherkommender Briefe

gewöhnt war, ergriff sein Glas und schwenkte es mit hocherhobnem Arm und
sagte zur alten Monik gewandt: Madame, ich trinke auf das Wohl Ihres braven
Sohnes! Ich habe schon viele Briefe zu hören bekommen und verstehe mich darauf.
Der Brief Ihres Sohnes ist ein schöner Brief, und der, der ihn geschrieben hat,
ist ein ehrlicher und ein kluger Mensch, er lebe hoch!

Die beiden Frauen nickten ihm dankbar zu, die Alte wie die Junge hatten
Tränen in den Augen stehn, funkelnde, helle Freudentränen.

Der alte Loiz allein sah ganz trocken drein. Ich möchte wohl wissen, was
es ist, sagte er, er hätte es wohl schreiben können, ich hoffe, daß es Tabak ist!

Der Postbote, der nun einmal in seiner wohlwollenden Stimmung war, legte
ihm begütigend die Hand auf die Schulter: Türkischer Tabak wird es sein, das
ist der beste, ich versteh mich darauf, sagte er. Der Mann, der den Brief ge¬
schrieben hat, läßt sich nicht lumpen! Seht hierhin, was er dem Jüngferlein da
schickt: Seide unten und Seide oben und Goldfransen unten dran, da — da —
er zog ohne weiteres das Kleid vom Tisch und spreitete es zwischen seinen weit
ausgestreckten Armen aus — wenn er das nicht einer orientalischen Prinzessin vom
Leibe gezogen hat, will ich nicht Jan Morlik heißen, ich versteh mich doch drauf!

Da wurden Nolas triinengefüllte Augen wie durch ein Wunder trocken und
glänzend. .
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Gebt mir das Kleid, sagte sie, es ist mein! Am nächsten Gnndenfest werd
ich es tragen!

Da werden die Leute aber Augen machen, meinte Jan Morlik.
Der alte Loiz aber bückte sich schweigend und hob einen Gegenstand vom

Boden auf, eine goldbestickte Kopfbedeckung, die er nun auf seine Faust stülpte und
in die Höhe hielt.

Da, das ist die Haube dazu! Sieht sie nicht aus, als ob sie in Crozon verfertigt
wäre, anstatt da unten in den heißen Ländern? Jan Morlik schüttelte verwundert
den Kopf. Wenn Ihr die am Gnadenfest tragt, hält man Euch für eine Crozonaise!

Nola lachte leise auf. Sie hielt ihr kostbares Märchenkleid ans Herz gedrückt.
Mögen sie mich dafür halten, sagte sie. Meine Mutter ist nämlich in Crozon
geboren, Monsieur Morlik, also könnte ich die Haube wohl von ihr geerbt haben!

Da nickte denn der ganze Gerichtshof zustimmend.
Ja, die Haube geht, aber das Kleid . . .
Nola regte sich nicht. Jan Morlik stieß den alten Loiz mit dem Ellbogen

in die Seite und zwinkerte mit einem Auge nach dem Mädchen hinüber: Eher läßt
sich eine Löwin ihr Junges ranben als das Jüngferlein das Kleid, sagte er, gebt euch
nur keine Mühe, am Gnadenfest zieht sie es an — ich versteh mich darauf!

Dann trank er seinen letzten Schluck Cider und griff nach dem Knotenstock.
Sie gaben ihm nun alle reihum die Hand und sagten: Wir danken Euch,

Monsieur Morlik!
Und der Postbote nickte freundlich und gutmütig, froh, daß er wieder einmal

das Glück in ein Haus getragen hatte.
Wieder sprengte er mit seinem Stock das Hühnervolk auseinander, und dann

sah man ihn den einsamen Weg über die Dünenheide dahinschreiten.
Da nahm Mutter Monik den Brief auf von ihrem Gildas und hielt ihn

lange in der Hand.
Gwennola aber breitete das Kleid über ihre Knie und starrte mit einem ver¬

träumten Lächeln darauf nieder. Wieder hatte sich eiu Wunder begeben. Qnehern
hatte nicht gelogen. Am Gnadenfest würde sie darin in der Prozession schreiten,
Monsieur le Recteur würde ihr sicher erlauben, ein Banner zu tragen, und am
Abend ... am Abend ...

Der alte Loiz hatte sich auf die Steinbank vor dem Hause zurückgezogen und
sich eine Pfeife gestopft. Der Tabak, den er da rauchte, war billig und schlecht —
auch er hing einem Traume nach . . .

So wurde es ganz still im kleinen Gehöft ans der Pnlude, ganz still, bis auf
das leise Singen des Meeres.

Das Gnadenfest war da — der Sonntag! Verschwunden war das häßliche Bettler¬
volk, die Könige der Palude, das Meer strahlte in lichtem, amethystfarbnem Glanz,
und über der Kirche, in luftiger Höhe, bimmelten in wirrem, lustigem Durcheinander
die Glockenstimmen. Die Prozession ordnete sich in der Kirche. Die Priester
reichten die Banner den geschmückten Mädchen, die würdig befunden worden waren,
sie zu tragen. Als Gwennola Kerlaz vor den Recteur hintrat, der sie von klein
auf kannte, sie im Katechismus unterrichtet und auf die erste Kommunion vorbe¬
reitet hatte, stutzte dieser und ließ den Blick voll Verwunderung auf ihr ruhen. Da
errötete sie. Sie hatte trotz aller Mühe aus dem orientalischen Prachtgewand nicht
die übliche, steife Faltenfülle der bretonischen Tracht hervorzuzaubern verstanden,
in weichen Linien umfloß es ihre schlanke Gestalt.

Jan Morlik hatte recht gehabt, Gwennola sah aus wie eine Prinzessin aus
Tausendundeine Nacht, ihr schmales feines Gesicht und ihre grünen Angen ver¬
vollständigten den fremdartigen Eindruck.
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Warum zögerte der Priester so lange?
Ein Schreck durchfuhr das Mädchen: wollte er ihr das Banner verweigern —

wegen des Kleides?
Sie streckte den Arm aus: Bitte — das Banner! Da fuhr er auf wie

aus einem Traum und reichte es ihr.
Sie nahm es fest in beide Hände, ihre Augen strahlten auf. Den Kopf stolz

zurückgelegt, trat sie ans dem weihrauchverschleierten Kircheninnern ins Freie hinaus,
ins helle Sonnenlicht, allen den vielen, vielen neugierigen Augen entgegen. Sie
schämte sich nicht. Sie war voll glücklichen, ehrlichen Stolzes: Gildas hatte ihr
das Kleid geschenkt, und es war schöner, prächtiger, funkelnder als alle die andern
Festkleider um sie her, die sie sonst immer so sehr bewundert und begehrt hatte.
Alle Wünsche wurden ihr erfüllt, wie waren Gott und seine Heiligen doch gut —
und wie gut war Gildas — ach, wie gut — wie gut!

Sie schritt leicht aus wie eine junge Königin, stolz und anmutig zugleich war
ihre Haltung, viele Blicke blieben an ihr hängen, alte und junge Augen staunten
sie an. Sie fühlte es und freute sich. Heute war der große Tag ihres Lebens!
Und heute abend . . . heute abend . . .

Ihre Augen leuchteten in phosphorgrünem Schein wie das Meer, wie die
Augen der schönen Ahes.

Die bannertragenden Mädchen sangen mit hellen Stimmen, aber der Wind,
der vom Meer herwehte, verstreute und entführte den Klang, daß er von den nach¬
folgenden, dunkelgekleideten Frauen mit den ausgelöschten Kerze» nicht mehr vernommen
wurde. Sie hörten nur die rauhen, inbrünstigen Männerstimmen, die Stimmen der
Geretteten hinter sich. Der fanatische Lobgesang verschlang das leise Weinen der Witwen
des Meeres. Dreimal umkreiste die Prozession nach altem Brauch die Kirche.

Und endlich war der Abend da, und es wurde still und leer auf dem Fest¬
platz der Palude und in der dämmrigen Kirche. Ein paar Altarkerzen waren schon
erloschen, andre tief heruntergebrannt. Gwennola stand in ihrem Festkleide neben
dem Bilde der heiligen Anna und wartete.

Der letzte Pilger hatte die Kirche verlassen, nur der Recteur aus Douarnenez
kniete noch in der hintersten Kirchenbank und hielt den Blick der dunkeln, schwer¬
mütigen Augen unverwandt auf den Altar gerichtet.

Unbeweglich stand Gwennela da wie ein Heiligenbild. Bald mußte Gildas
kommen — bald —bald!

Die Zeit verrann, sie wurde nicht müde zu stehn, sie mochte nicht sitzen und
nicht knien, denn er hatte in seinem Brief gebeten, daß sie da stehn solle, beim
Bilde der heiligen Anna. Wenn er dann unter die Kirchtür trat, wußte er gleich,
wie er daran war.

Und auf einmal fing ihr Herz an ungestüm zu klopfen. Er kam! Sie hörte
keine Schritte, aber sie wußte es doch. Er war unterwegs. Das Antlitz der
Heiligen verkündigte es durch einen Anflug vou Lächeln, die Altarlichter ver¬
kündigten es durch ein leises Wehen und Flackern, und durch den feinen Weihrauch¬
nebel unterm Deckengewölbe ging ein Schwanken und Wogen, alles um sie her be¬
stätigte ihr, was ihr Herz schon wußte: er ist unterwegs!

Er war unterwegs. Er lief eben die Anhöhe zum Dünenplateau hinauf. Er
kam direkt aus Brest, sein Kapitän hatte ihn nicht früher freigegeben. Schneller
lief er heute als damals, vor vielen Jahren, als er denselben Weg heraufgekommen
war nach der Palude, von deren Frieden die Kinder sangen, heute lief er nicht
dem Frieden — heute lief er dem Glück entgegen ...

Nun stand er unter der Tür — wie damals eilten die Blicke seiner hellen
Seemannsaugen suchend voraus.

Gildas! Das goldglitzernde Heiligenbild neben dem Altar der heiligen Anna
hatte ihn beim Namen gerufen.
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Der starke Mensch schwankte wie ein Betrunkner, nls er jetzt durch das Schiff
der Kirche schritt, ihm war, nls woge der Boden unter ihm wie die Planken
seines Schiffes.

Sie kam ihm mit keinem Schritt entgegen. Hier solle sie stehn, hatte sein
Brief befohlen.

Jetzt war er bei ihr und nahm keinen Anstand, sie vor dem Altar in seine
Arme zu schließen. Na äouos, meine süße Braut, sagte er.

Da lächelte Gwennolci. So war es recht, nach diesen Worten, nach dieser
Stimme, nach diesen Augen, die voll heißer Liebe auf sie niedersahen, hatte sie
sich lange gesehnt. Sie ließ sich küssen und schmiegte sich fester noch in seine Arme.

Wirst du nie mehr auf See gehn, Gildas?
Nein, wie könnte ich — von dir fort?
Bin ich nun deine Frau?
Du — du Süße ... ,
In der hintersten Kirchenbank richtete sich eine Gestalt drohend auf — der

Priester wollte dem Frevel Einhalt gebieten — dies Küssen und verliebte Flüstern
am Altar —

Aber da waren die beiden schon niedergekniet vor dem Bilde der heiligen Anna,
sie hatten die Hnnde ineinandergelegt und sprachen ein lautes Dankgebet.

Wir danken dir, gütige Mntter Anna, die du uns zusammengeführt hast! Um
deinen Segen bitten wir ...

Mitten zwischen deni Beten umschlangen sie sich wieder und küßten sich. Die
Heilige aber sah auf sie hernieder, ohne ihnen ein Zeichen ihres Zornes zu geben.

Die braune, verarbeitete Hand des Matrosen griff nach dem goldbesticktenKopf¬
putz des Mädchens. Deine Haare — laß mich deine Haare sehen.

Aber Gwennvla entzog sich ihm und deutete nach der Wand auf ein Bündel
goldschimmcrnden Flachses. Ich habe sie der Heiligen geschenkt!

Da schoß ihm das Blut ins Gesicht, der alte Jähzorn überfiel ihn. Das
durftest du nicht — die Haare waren mein —. Aber sogleich zügelte er sich und
sah verlegen wie ein schuldbewußter Knabe zu der steinernen Mntter auf, die ihm
sein Glück geschenkt hatte. Nein nein, sagte er reuig, du hast mir so viel geschenkt,
und ich sollte dir das Wenige mißgönnen? Die goldnen Haare sollen dein sein,
liebe Mutter!

Sie waren jetzt allein in der Kirche, der Priester war leise hinausgegangen.
Mutter Monik wartet zu Hause, mahnte Gwcnnola endlich.
In, mein lebendiges Mütterchen! Komm, wir wollen zn ihr gehn — von

einer Mutter zur andern — komm, meine schöne Prinzessin, wie schlank und fein
siehst du aus ...

Das macht das Kleid, Gildas, dein Kleid!
Hand in Hand schritten sie über die mondhelle Düne dem alten Hause zu.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Reichsspiegel Berlin, 20. Dezember 1908

(Der Orient und Deutschland. Parlamentarische Schwierigkeiten. Das Ge¬
spenst der Kamarilla.)

Am 17. Dezember ist die neue konstitutionelle Türkei nun wirklich ins Leben
getreten. Der Sultan hat selbst das Parlament eröffnet und in der Thronrede
sehr bestimmt ausgesprochen, daß sein Entschluß, au der Verfassung festzuhalten,
unabänderlich sei. Einen neuen Eid auf die Verfassung hat er, gegen die Er-
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