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Lin Ereignis in meinem Berufsleben
von Gertrud Oetersson, Strafcmstciltsoberbecimtin in Köln

as ich hier erzählen will, ist nicht die Geschichte eines Erlebnisses,
das etwa mein Leben reicher oder ärmer gemacht, auch nicht eines
solchen, das es in andre Bahnen gelenkt hatte, und doch gab es eine
Zeit, wo die furchtbare Tragik des Menschenschicksals, von dem ich
hier sprechen will, mich schwer bedrückte, nnd »och heute, wo die be¬
treffende Person längst verschollen ist, will die Erinnerung nicht weichen

an das Lebensgeschick,das sich in einer ernsten Stunde mit rücksichtsloserOffenheit
vor meinen Blicken entrollte.

Als Strafanstaltsbeamtin habe ich Gefängnis und Zuchthaus in allernächster
Nähe kennen lernen. Jahrelang glitt die lange Kette der Zuchthäusler an mir
vorüber, morgens zum Einmarschin die Arbeitssäle und abends zum Einmarsch in
die Schlafsäle. Täglich sinds dieselben Gesichter mit demselben Ausdruck, Haß, Re¬
signation oder Roheit; selten verschiebt sich die Kette, selten gibts ein andres Bild.

Es war an einem eisigkalten Januarmorgen, als ich etwas nach sechs Uhr als
diensthabendeOberbeamtin den Schlafsaal des Zuchthauses......betrat. Die
Leute waren schon fertig zum Ausmarsch aus ihre» Kojen, das sind eiserne Ver¬
schlüge mit Türen, zur Hälfte aus Eisendraht, in denen nur Bett und Schemel
Platz haben, herausgetreten. Das Glockenzeichenertönte, und vorbei an mir zog
der Zug über den nur matterhelltenHof. durch den mit eisiger Schärfe der Wind
fegte, hinüber in die hellerlcuchteten Arbeitssäle, in denen in wenig Augenblicken
das Feuer im Ofen lustig prasseln und eine wohlige Wärme die erstarrten Glieder
wieder aufwärmen wird.

Die Hausordnung im Zuchthause schreibt vor, daß die weiblichen Sträflinge
das Haar in der Mitte gescheitelt und die Flechten glatt um den Kopf gelegt tragen.
Ohne Ausnahme muß diese Haartracht von allen, ob jung oder alt, getragen werden.
So fiel es denn besonders auf, daß eine der letzten im Zuge ihr Haar unordentlich
und lässig nur in einem dicken Knoten am Hinterkopf zusammengerafft hatte. Die
Person war mir noch unbekannt, sie mußte also zum erstenmal in diesem Zuge gehn.
Ich rief sie zu mir heran, fragte sie nach ihrem Namen und erfuhr im nächsten
Augenblick von der Aufseherin,daß sie sich geweigert habe, ihr Haar ordnungsgemäß
zu machen, daß sie überhaupt eine widerspenstige, heftige und unordentliche Person
sei, die bei der nächsten Gelegenheit sicher auf eine Anzeige zu rechnen habe.

Hedwtg R., so hieß das Mädchen, stand ruhig dabei; ohne eine Miene zu
verziehen, hörte sie die Klagen der Aufseherinmit an. Auf meine Frage, ob sie
die Hausordnung nicht kenne, und ob sie nicht wisse, daß Widerspenstigkeit streng
bestraft werde, erhielt ich die ruhige und gleichgiltige Antwort: O ja, ich habe
schon eine Zuchthaus- und verschiedne Gefängnisstrafen hinter mir, ich kenne die
Hausordnung. Ich entließ sie nun mit dem Bemerken, daß ich trotz der traurigen
Charakteristik,die mir die Aufseherin von ihr gegeben habe, hoffe, daß sie sich fügen
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werde, wenn auch aus keinem andern Grunde, als sich das Leben in der Anstalt
erträglicher zu gestalten.

Ich wußte nicht, wie es kam, aber es beschlich mich ein eignes Gefühl, als
ich nun das große schlanke Mädchen mit dem rotblonden zausigen Haar den andern
nach über den Hof eilen sah. Ich habe im Leben so oft die Erfahrung gemacht,
daß der Grund für heftiges und widerspenstiges Wesen nicht immer in Bosheit zu
suchen ist, und ich nahm mir vor, Hedwig R. besonders im Auge zu behalten.

Ich hatte mich an diesem Morgen wohl etwas zu sehr dem scharfen, eisigen
Ostwinde ausgesetzt, genug, ich wurde krank, und ein Jnfluenzaanfall zwang mich,
einige Tage das Haus zu hüten. Als ich nach vier Tagen wieder zum Dienst
ging, war es mein erstes, mich nach Hedwig R. zu erkundigen, und da hörte ich
denn, daß man sie vom Arbeitssaal in die Zelle, also in Einzelhaft gebracht habe,
da sie sich mit ihren Mitgcfangnen nicht habe vertragen können. Ich ließ noch
einige Tage vorübergehn, ehe ich sie in ihrer Zelle besuchte, und als ich sie dann
wiedersah, stand sie vor mir mit einem eignen, leichteu Lächeln auf dem Gesicht.
Sie beantwortete meine Fragen auf das knappste und kürzeste; aber an diesem Tage
war es, daß ich ihr zum erstenmal bei Hellem Tageslichte in die Augen sah, und
was ich aus ihnen las, war nicht Bosheit und Trotz. Grau waren die Auge« und
still, von jener tiefen und eignen Stille, die man für kalt und hart halten kann,
aber durch die man in ein heißes zuckendes Herz schaut, das ein grausames Schicksal
mit harter Hand zusammenpreßt.

Es vergingen Tage und Wochen, ohne daß es mir gelungen wäre, Hedwig R.
näher zu kommen. Jeder Versuch einer Annäherung prallte an ihrer an andern
Gefangnen sonst gewöhnlich nicht zu findenden Verschlossenheit ab. Tritt man sonst
in eine Zelle, leuchtet das Auge der Insassin auf, die hier allein mit ihrer Schuld
und mit der heißen Sehnsucht nach Freiheit lange einsame Tage und noch viel längere
Nächte eingeschlossen sitzt. In den meisten Fällen bedarf es nur einer geringe»
Ermunterung und voller Dankbarkeit für das ihnen entgegengebrachte Mitgefühl
und Verständnis, sprechen sich diese Armen und Ausgestoßnen der Menschheit ihre
gepreßten und schweren Herzeu für Stunden leichter. Bei Hedwig R. war es
etwas andres, ja ich bemerkte sehr bald, daß ihr die Besuche der Beamten in ihrer
Zelle außerordentlich lästig waren.

Da kam es eiues Tages, daß mir bei einem langen und wiederum voll¬
ständig fruchtlosen Aufenthalt iu ihrer Zelle die Psalmen, die auf einem Schrttnkchen
in jeder Zelle stehn, in die Augen fielen. Ich war so mutlos wie noch nie ge¬
wesen, und ganz in Gedanken schlug ich das Buch auf, und mehr für mich als
für Hedwig R. las ich laut die Worte: Ich, hebe meine Augen aus zu den
Bergen, von deuen mir Hilfe kommt! Meine Hilfe kommt vom Herrn, der Himmel
und Erde gemacht hat.

Da hörte ich plötzlich hinter mir einen schluchzenden Aufschrei, und als ich
mich umwandte, lag Hedwig R. vor ihrem Bette auf den Knien, nnd unter wildem
Weinen rief sie mir zu: Geheu Sie doch, quälen Sie mich doch nicht so! Da
habe ich nichts mehr sagen können, sondern habe nur leise ihre Zelle verlassen.
Mit heißem Herzen bin ich die Treppe hinuntergegangen hinüber in mein Zimmer,
und trotz des frühen regnerischen Februarabends war es mir, als müsse es morgen
schon Frühling werden.

Leider aber wollte es noch lange nicht Frühling werden. Als ich am nächsten
Tage, einem Sonntage, erwachte, lag hoher Schnee vor meinem Fenster, uud als
ich, da ich Dienst hatte, etwas vor sieben Uhr zur Anstalt ging, blies mir der
eisigkalte Schneesturm alle Frühlingsgedanken fort. Es war einer jener Tage, an
denen uns das Herz nicht warm wird, und an denen man friert trotz des warmen
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Ofens. An diesem Tage war es, daß mir die Aufseherin meldete, daß sich Hedwig R.
weigere, mit zur Kirche zu gehn, nnd daß sie durch kein noch so freundliches
Zureden zu bewegen sei, ihren Entschluß aufzugeben. Hedwig R. behielt an diesem
Tage ihren Willen und blieb während des Gottesdienstes in ihrer Zelle.

Eine lange Reihe von Tagen verging, ohne daß ich wieder zu ihr ging,
mit meinen Gedanken aber war ich viel bei ihr, und mit großer Freude erfüllte
es mich, daß ich in dieser ganzen Zeit nicht eine Klage über sie horte.

Die übrigen Beamten, die natürlich mein lebhaftes Interesse für Hedwig R.
bemerkt hatten, sie aber fast alle schon von früher her kannten, wollten nicht
glauben, daß hinter dem trotzigen und heftigen Geschöpf auch etwas Gutes zu
suchen sei; selbst der Direktor, der nicht nur ein Verwalter der Anstalt, sondern
auch für die Insassen ein Berater war, schüttelte den Kopf. Auch der Geistliche
versuchte ihr näher zu kommen, aber vollständig ohne Erfolg.

So kam das Pfingstfest heran. Ein stiller, friedlicher Pfingstsonntag in der
Anstalt. Die Luft voll Blütenduft und Vogelsang. Selbst durch die geöffneten
Luftscheiben der Zellenfenster mußte der süße Duft des Flieders dringen. Ich
hatte mir einen großen Strauß dieser köstlichen Blumen in mein kühles, sonnen¬
loses Zimmer gestellt und blickte hinaus auf den Hof, wo eben eine Abteilung
Gefangner zum Spaziergang hinausgetreten war. So oft ich zurückdenke an
diesen Tag, ist mit ihm unzertrennlich dieser stille Zug von Menschen, der in der
eintönigen braunen Sträflingskleidung einer Kette zu vergleichen ist, einer Kette,
in der doch ein Glied dem andern nicht gleicht.

Da klopfte es Plötzlich an meine Tür, und eine Aufseherin trat herein, um mir
zu sagen, daß drüben im Zellenflügel die Gefangne R. sie gebeten habe, mich zu ihr
zu rufen. Ich stand sofort auf und ging hinüber. Als ich die Zelle betrat, fand
ich Hedwig R. auf dem Schemel sitzend vor. Sie hatte den Kopf an die Wand
gelehnt, und ihre Augen starrten hinaus in die Sonne und auf das kleine Fleckchen
Himmelsblau, das durch das Fenster sichtbar war. Sie achtete gar nicht auf mich,
und als ich nnn an sie herantrat, ihr die Hand auf die Schulter legte und sie
fragte: Sie haben mich rufen lassen, R., wie kann ich Ihnen helfen? — da fuhr
sie von ihrem Schemel in die Höhe, und wie ein letztes nur noch schwaches Auf¬
lehnen klangen ihre Worte: Helfen I Wie kommen Sie darauf, daß Sie mir
helfen sollen? — Ich habe Sie diese ganze Zeit nicht aus den Augen sse¬
lassen, erwiderte ich, und ich sehe es auch heute Ihren Augen an. daß Sie Hilfe
nötig hciben nnd welche suchen. Einen Augenblick herrschte tiefe Stille in der
kleinen, sonnendurchfluteten Zelle, eine Drossel saß ganz in der Nähe auf einem
Baume, und ihr Helles, jubelndes Frühlingslied erfüllte den engen Raum, in dem
ein Mensch mit seinem Trotz und seinem Herzen rang. Dann klang es plötzlich
von ihren Lippen leise und eintönig: Ich will Ihnen erzählen, wer ich bin, und
wenn Sie mir dann noch helfen wollen und können, dann bitte ich um Ihre
Hilfe. Ich bin im Zuchthanse geboren. Meinen Vater habe ich nie kennen
lernen, und auch meine Mutter hat mir später nicht seinen Namen genannt. Bis
zu meinem zwölften Jahre habe ich mich meine Mutter nicht gekannt. Als ich
zur Welt kam, soll ich ein kleines, schwaches Kind gewesen sein, das sich bei der
sorgsamen Pflege im Gefängnis bald erholte. Jedenfalls aber war niein Gedeihen
nicht der Liebe meiner Mutter, sondern der Sorgsamkeit der Beamten zuzuschreiben.
Als ich etwa ein halbes Jahr alt war, war ich kräftig genug, von meiner Mutter
fort in fremde Pflege gebracht zu werden. Es gibt wohl selten jemand, der das
Kind einer Zuchthäuslerin aus reinem Mitleid aufnimmt. Meist sind es ja auch
nur arme Familien, die sich hierzu bereit finden, nnd die aus dem jämmerlich ge¬
ringen Pflegegeld doch noch eine» Verdienst für sich zu ziehen versteh«. Ich war
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eins jener glücklichen Kinder, dcis nur aus Mitleid und Liebe aufgenommen wurde.
Meine Erinnerungen reichen zurück bis ungefähr zu meinein dritten oder vierten
Lebensjahre. Ich sehe mich wieder mit zaghaften Kinderschritten durch weite
Korridore und hohe hallende Säle trippeln. Mein Pflegevater war Kastellan
eines alten unbewohnten Schlosses, das auch nur selten von Fremden besichtigt
wurde. Immer war es für mich ein Fest, wenn mein Pflegevater mich mit
hinauf nahm in die alten Ränme, in denen verschlissene Pracht meine Kinder¬
phantasie weckte; dazu kam, daß mein Vater ein Traumer war. Es war ihm
nicht möglich, anhaltend hintereinander körperliche Arbeit zu verrichten. Wie oft
entsinne ich mich, daß er versuchte, meiner Mutter eine Arbeit im Garten abzu¬
nehmen; wenn ich ihm dann sein Frühstücksbrot hinaustrug, fand ich ihn fast
immer am Gartenzaun lehnend, tief in Gedanken versunken über die öde Heide
starreu, bis ganz weit hinten, wo blaue Berge nur noch wie ein Wolkenzug
sichtbar die Welt vor seinen Blicken verschlossen. Wenn ich ihn dann anrief, er¬
wachte er wie aus einem tiefen Traum, und nur langsam fand er sich wieder in
die Wirklichkeit zurück. Die Arbeit, die er hatte tun wollen, lag natürlich un¬
vollendet da. Aber ohne ein Wort des Vorwurfs oder der Ungeduld nahm ihm
dann wohl meine Mutter den Spaten aus der Hand, und mühelos und in kurzer Zeit
zwang diese kräftige und gesunde Frau die Arbeit. Überhaupt meine Pflegemutter,
wäre sie nicht gewesen, ich wäre wohl in Gefahr gekommen, in meines Pflege¬
vaters Fußstapfen zu treten.

So vergingen zwölf Jahre meines Lebens, ich war ein kräftiges, lebensfrohes
Kind geworden, und dann kam der Tag, an dem sich meine rechte Mutter meiner
erinnerte. Ein zwölfjähriges Kind ist keine Last mehr, und da sie annahm, daß
Pflegekinder früh arbeiten lernen, sie außerdem mit mir ein bestimmtes Ziel vor
Augen hatte, forderte sie mich nun von meinen Pflegeeltern zurück. Eines Tages
kam sie selbst, um mich zu holen, und alles Bitten meiner Pflegeeltern, all mein
Schreien uud Jammern nützte nichts, ich war ja nur eine Sache, die ihr gehörte,
und über die sie nach ihrer Willkür verfügen konnte.

Ich kam in eine große Stadt, in eine dumpfe, dunkle Kellerwohnung. Meine
Mutter betrieb einen kleinen Handel mit Gemüse und Obst, wie ich allerdings
sehr bald bemerkte, aber nur zum Schein. Sie war auch jetzt noch nicht ver¬
heiratet, bei ihr aber wohnte ein Mann, den ich Onkel nennen mußte, und von
dem meine Mutter sagte, daß er Schlosser sei und sich bei ihr eingemietet habe.
Schon damals fiel es mir auf, daß er niemals zur Arbeit ging, denn tagsüber
lag er auf dem Sofa und tyrannisierte meine Mutter und mich. Meine Mutter hatte
mir übrigens bald ein Arbeitsfeld geschaffen, das alle meine Kräfte brauchte, und
nur des Abends, wenn ich todmüde iu mein Bett kroch, hatte ich Zeit, an die
glückliche Zeit bei meinen Pflegeeltern zurückzudenken. Unter Tränen schlief ich
ein, und schon vor Tagesgrauen wurde ich wieder geweckt, um Zeitungen auszu-
trageu. Für das, was ich auf diesen meinen frühen Gängen durch die schmutzigen
und winkligen Straßen der alten Hafenstadt, die jetzt meine Heimat war, sah,
fehlte mir damals noch das Verständnis. Ich war aber noch nicht ganz ein Jahr
bei meiner Mutter, als ich wußte, daß es Dirnen waren, die hier ihr lichtscheues
Gewerbe betrieben. Es dauerte auch nicht lange, so erfuhr ich durch andre
Kinder im Hause, deren Mütter nicht besser waren, daß meine Mutter selbst eine
Dirne und Kupplerin und der Mann, den ich Onkel nannte, ihr Zuhälter sei.

Ich war damals noch ein stilles und scheues Kind, das die schlechte Be¬
handlung uud all das Gemeine und Sündige, das es im Hause der eignen Mutter
und auf der Straße des Stadtviertels sah, uicht verschlechterte, nur verschüchterte.
Jedesmal, wenn die rostige alte Glocke an unsrer Ladentür anschlug, klopfte mir
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das Herz bis zum Halse hinaus, jedesmal glaubte ich, daß meine Pflegemutter
käme, um mich wieder zu holen. Der Glaube, daß Gott meine täglichen Gebete
erhöre und meinen Pflegeeltern auf irgendeine Weise Kunde von meinem trostlosen
Leben geben müsse, war so stark in mir, daß ich sogar Sonntags nach getaner
Arbeit, anstatt mit andern Kindern umherzulaufen und zu spielen, zu Hause blieb,
immer mit der geheimen, gläubigen Hoffnung: Heute kommen sie ganz gewiß.
Aber Woche um Woche, Monat um Monat verstrich, und niemand kümmerte sich
um mich. Da wurde ich langsam gleichgiltig, und langsam schwand in mir das
große Entsetzen vor dem schamlosenTreiben um mich herum. So wuchs ich heran,
trotz der schlechtenPflege und vielleicht gerade durch die harte Arbeit, kräftig und
gesund. Als ich vierzehn Jahre alt war, kam ich aus der Schule, und von diesem
Tage an wurde ich nicht mehr hinausgejagt, wenn sich lichtscheues Gesinde! in
unsrer Wohnung sammelte, im Gegenteil ich wurde dazu gerufen, um die scham¬
losesten Dinge kennen zu lernen. Meine Mutter nahm mich außerdem mit in die
Warenhäuser, um mich in die Schliche der Ladendiebinnen einzuweihen. Mit
fünfzehn Jahren verbüßte ich die erste Gefängnisstrafe wegen eines Taschen¬
diebstahls. Man hatte mich hiernach eigentlich in Zwangserziehung geben wollen,
meine Mutter erreichte es aber, wodurch, weiß ich nicht, daß man mich noch
einmal laufen ließ. Und dann kam das Letzte! Ich war gerade sechzehn Jahre
alt geworden, als meine Mutter es auf jede mögliche Weise versuchte, mich dem
Laster in die Arme zu treiben. Noch war das Schamgefühl in mir nicht ganz
erstorben, und ich wehrte mich, soweit es in meinen Kräften stand. Hunger und
Schläge aber sind hart und doppelt schmerzhaft für den, der um sich prassen und
verschwenden sieht. So bin ich denn unterlegen, um meiner Mutter eine gehor¬
same Tochter zu werden. Wenn ich aber auch schlecht geworden bin und trotzig
und roh, o glauben Sie mir, Fräulein, daß es immer für mich Stunden gegeben
hat, wo ich den Tag meiner Geburt verwünschte, und wo ich mich voller Ver¬
zweiflung fragte, weshalb hat man mich als Kind gehegt und gepflegt, um mich
dem Elend preiszugeben, weshalb hat man mich nicht sterben lassen.

So, nun wissen Sie alles, und wenn Sie jetzt noch glauben, daß eine Hilfe
für mich möglich ist, dann will ich den mir gewiesnen Weg gerne gehn.

Ich hielt es nun nach diesem langen und ernsten Bekenntnis für meine
Pflicht, sie auf den Geistlichen unsrer Anstalt zu verweisen, indem ich ihr sagte,
daß es meine feste Überzeugung sei, daß nur von dieser Seite ihr Hilfe werden
könnte. Ich versprach ihr selbst mit dem Geistlichen zu sprechen, und da es spät
geworden war, verließ ich, nachdem ich noch eine kurze Zeit ernst und freundlich
mit ihr über ihr bisheriges Leben gesprochen hatte, ihre Zelle mit dem Hinweis
auf die tröstenden Worte, die Christus uns zugerufen hat: Ich bin ein Arzt der
Kranken und nicht der Gesunden.

Hedwig R. hatte noch einige Wochen Strafe zu verbüßen, und als die
Stunde ihrer Freiheit schlug, war ihr auf ihren ausdrücklichen Wunsch in einem
Fürsorgeheim für entlassene Strafgefangne ein Platz gesichert. Mit der festen Ab¬
sicht, ein andres Leben anzufangen, ging sie in ihre neue Heimat.

Monate sind hiernach ins Land gegangen, ab und zu kam ein Brief von
Hedwig R. voller Dankbarkeit und freudiger Hoffnung. In uns allen lebte
die Überzeugung, daß sie nun das Schwerste überwunden habe. Da plötzlich
blieben ihre Briefe aus, und dann traf uns wie ein Blitz die Nachricht, daß
Hedwig R. von einem andern Mädchen des Diebstahls an einer wertlosen Brosche
bezichtigt worden war, und obwohl die Vorsteherin ihr die Versicherung gab, daß
niemand sie dieser Tat für fähig halte, hat sie dennoch eines Tages die Anstalt
heimlich verlassen, und niemand weiß, wo sie geblieben ist. Bald darauf hat sich
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dann auch die Unschuld der Hedwig R. herausgestellt, da die Brosche bei einem
andern Mädchen vorgefunden wurde.

Die Ehre von Hedwig R. war gerettet, und wäre die Schuldige nur vier¬
undzwanzig Stunden früher entdeckt worden, so wäre der unselige Entschluß nicht
zur Ausführung gekommen.

Jahre sind darüber hingegangen, und langsam ist die tiefe Erschütterung über
dies traurige Geschick von mir gewichen, aber immer wieder steigt die Erinnerung
auf in mir an diese Menschenblüte, die im Begriff war, sich zu entfalten, und die
ein rauhes Schicksal vorzeitig zum Welken brachte.

Möchte diese auf Wahrheit beruhende Geschichte doch auch dazu beitragen,
das Interesse weiterer Kreise auf die armen Unglücklichen zu lenken, die vielfach
nur durch ein widriges Geschick dem Verbrechen und dem Laster in die Arme
geworfen und nicht imstande sind, aus eigner Kraft ihr Leben wieder in andre
Bahnen zu lenken.

^)as Gnadenfest der heiligen Anna
von Llara Hohrath

(Schluß)
ie farblos ging das Gnadenfest diesmal vorüber, wie häßlich klang
der rauhe Ruf der Bettler, wie traurig sahen sich die vielen Kranken
an. Wie erschreckendgroß war diesmal der Zug der Witwen des
Meeres — oder erschien es nur den beiden einsamen Frauen der Palude
so, die ihn zitternden Herzens an sich vorüberziehen ließen, um sich
dann' den letzten demütigsten Betern der Prozession anzuschließen?

Wie schlich der Winter so langsam hin. Der alte Lolz saß nun des Abends
allein auf der Herdbank uud sah den zwei stillen Frauen zu, wie sie spannen. Er
nickte vor sich hin. Er wollte sein Bestes tun, den abwesenden Gildas zu ersetzen.
In zwei Jahren bin ich wieder hier, hatte der bei seinem hastigen Abschied zu ihm
gesagt, wenn du bis dahin treu aushältst und mir das Gut und die Frauen un¬
versehrt bewahrst, so soll es dein Schaden nicht sein!

Nun tat er ja, was er konnte, der alte Lmz, aber es ging ihm wie den Frauen:
er wußte, daß es wenig Bedeutung hat, wenn ein Seefahrer einen Termin für
seine Heimkehr angibt. In zwei Jahren? Wenn er nur überhaupt heimkehrte, der
törichte Ausreißer!

Das Zubettgehn der beiden Frauen ging jetzt schneller vonstatten als früher,
Nolas Haare brauchten nicht mehr gekämmt und geflochten zu werden, sie hatte sie
sich dicht am Kopfe abgeschnitten. Die blonde Haarmähne hing jetzt drüben in der
Kirche an demselben Nagel wie die rote Korallenketteaus ihren Kindertagen.

Das Frühjahr kam, aber es brachte keine Nachrichtvon Gildas. Warm und
trocken wurde der Sommer, er machte die Körper und die Herzen müde. Das Meer
schien zn schlafen. Es lächelte in ewiger Bläue. Aus dem Bangen und Hoffen der
Menschen wurde ein mattes Träumen, ein müdes Sichzufriedengeben.... Die Zeit
schlich ja herum----

Nun war er schon anderthalb Jahre fort! Wenn er Wort hielt, so mußte er
in wenigen Monaten — nein, in wenigen Wochen znrücksein, der große schreib¬
faule Gildas. Ließ sich das ausdenken? Nein! Sie wußten ja nicht einmal, auf
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