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Shakespeare spielte gewissermaßen alle Instrumente, Milton hält sich an jenes
eine, seine Orgel. Jener tritt abwechselnd in allen Gewändern auf, dieser
schreitet einher wie in einer Rüstung von leuchtendem Erz. In jenem scheinen-
tausend Seelen zu leben, dieser zeigt und besitzt nur eine Seele, aber es ist
die einzigartige Seele John Miltons.

Neue Romane und Novellen
von Heinrich Spiero

st im Laufe der Jahre habe ich an dieser Stelle die Abwand¬
lungen des literarischenLebens der letzten Jahrzehnte dargestellt
oder zur Beleuchtung meines kritischen Bemühens mit heran¬
gezogen. Wenn ich auf das blicke, was die deutsche Nomcm-
literatur in der letzten Zeit hervorgebracht hat, so wiederholen sich
als charakterisierendeBeiworte der meisten, auch der besten Werke

immer wieder die beiden: Entwicklungsroman und Milienroman. Es gibt kaum
ein namhaftes Buch der Gattung, das aus diesem Rahmen herausträte, das uns
denn doch auch einmal wieder einen Handlungsroman brächte. Auch wo ver¬
sucht wird, das Lebeu in seiner Mannigfaltigkeit zu schauen und wieder¬
zugeben, etwa in Henrik Pontoppidcms von mir hier warm gelobtem „Hans
lm Glück" oder in Werken von Ricarda Huch, erscheinen die Menschen immer
mehr getrieben als treibend, immer mehr unter einem Zwange, denn als Be¬
zwinger. Wie sollte auch gerade der Roman eine Ausnahme machen von
dem allgemeinen Stil der Zeit, als deren Schicksalsaufgabe es Professor Karl
Joel in Basel einmal sehr fein bezeichnethat, zuerst von Hegel loszukommen,
bei dem die Wurzel liegt für den Determinismus, den wir heute in Religion,
Politik, Medizin, Kunst und wo nicht sonst alle Geister beherrschen sehen.
Lessings tapferm „Kein Mensch muß müssen" steht nun schon lange, von Hegel,
Darwin, Marx, Lombroso, von Sozialisten und Nasseforschern,von Monisten,
von Psychologen und Kriminalisten immer neu gewendet die Lehre von dem
unentrinnbaren „Du mußt" gegenüber. „Wo sollen wir landen, wo treiben
Wir hin? Warum jauchzen wir manchmal ins Ungewisse, wir Kleinen, wir
un Ungeheuern Verlassenen?", das ist so, wie es Michael Kramer ausruft,

typische Ausdruck der Zeit, gefunden von dem Dichter, der gerade da ihr
vornehmster Typus wurde, wo es ihm nicht gelang, sie wirklich zu gestalten.
Abhängigkeit, Bestimmtheit in allem Werden und Handeln, das ist das ewige
Thema der Dichtung und auch des Romans, mag es nun die Abhängigkeit
von der Scholle sein, wie auf allen Stufen der Heimatkunst, oder die von
der Familie und ihrem Blut, wie in den vielen Familienromanen, von der
Familie und den Eindrücken der Kindheit, wie in den zahlreichen und zum
Teil so vortrefflichen Entwicklungsromanen. Nach dieser Richtung hin liegt
un Grunde gar keine Kluft zwischen Schriftstellern, die künstlerisch so weit
voneinander sind wie Wilhelm Speck und Thomas Mann, Georg von Omptedä
und Diedrich Speckmann.
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Natürlich ist das Bewußtsein, das sich so äußert, nicht neu, neu aber,
daß es so ganz alles andre überwuchert. Menschen wie die Heldin des
Romans „Ein unmöglicher Mensch" von der Gräfin Adeline Nantzau sind
heute Ausnahmen auf den Wegen unsrer Erzählung. Hardine von Necken-
burg und Heinrich Lee, Johannes Unwirrsch und Anton Wohlfahrt, die Helden
von Willibald Alexis und noch die Dorfgänger Ludwig Anzengrubers standen
fest in ihrer Umgebung und verleugneten ihre Abstammung nicht; aber sie
handelten mit eigner Verantwortung. Fontane ist der erste, bei dem das
umschlägt, bei dem die Menschen wie von selbst in alles hineingeraten und
das von dem Dichter und den Gegenspielern als ganz natürlich empfunden
wird. Auch bei Wilhelm Raabe haben wir schon solche Entwicklungen, aber
nur neben dem andern, außerdem — und darum paßt der Vergleich mit
Fontane schon nicht recht — mit unentrinnbarer tragischer Gewalt, weil es
sich da um letzte Leistungen handelt. Aber es stehn doch den Gleitenden
immer Zurückhaltende, denen, die mit gefesselten Händen einherschreiten, mutige
Angreifer des Lebens gegenüber. Und: es geschehen wirklich Dinge, Taten
voller Kraft und Wildheit, voller Sonderlichkeit und Größe. Es ist be¬
zeichnend, daß solche gerade in Fontanes Meisterwerken fehlen: in ihnen
passiert eigentlich nichts, ein Blick, ein flüchtiges Begegnen, ein Ehebruch, der
nur ein leises Hinüberhuschen ins vorbestimmteSchicksal ist, oder gar, wie in
dem warmen Altersbuch „Stechlin", nicht einmal das, sondern im Grunde
nur, was der alte Fabeldichter in die Worte faßte: er lebte, nahm ein Weib
und starb. Das soll den holden Frauen gestalten Fontanes, den ich hier nur
als den feinsten Typus nehme, keinen Abtrag tun — ich brauche mich wohl
gegen den Vorwurf der Unterschützung gerade dieses Dichters nicht erst zu
verwahren —, aber ich wollte nur einmal auf scharfe Formel bringen, worin
der Gegensatz der modernen Nomanliteratur gegen die frühere besteht, und
worin er noch besteht, obwohl wir in den letzten zwanzig Jahren so viel von
den großen Realisten gelernt haben, als deren Mittelsmann zur Gegenwart
der alte Fontane erscheint. Was wir von all solchen Romanen behalten,
sind schließlich immer wieder Stimmungen, feine, starke, besondre, helle und
düstre, aber immer wieder Farben statt handelnder Gestalten.

Daß in dem neuen Buch von Arthur Schnitzler „Der Weg ins Freie"
(Berlin, S. Fischer) andres nicht zu holen sein würde, war freilich bei der
Eigenart dieses Dichters um so mehr vorauszusehen, als er ein Wiener ist.
Noch niemals scheint der entnervende Sommerhauch von Grillparzers Vater¬
stadt so stark gewirkt zu haben wie heute. Wenn er sich bei Peter Altenberg,
der (ebenfalls bei S. Fischer) eine Auswahl aus seinen Büchern herausgegeben
hat, bis in Miniaturen verflüchtigt, die man gut tut, nicht allzu wichtig zu
nehmen, und die man dann nicht ohne Amüsement genießt, so überwuchert
diese weiche, entkräftende Stimmung bei Schnitzler den ganzen, von ihm groß
gedachten Bau seines Werkes. Schnitzler läßt den Träger der durchgehenden
Handlung, wenn man denn von Handlung sprechen will, einmal darüber
klagen, daß der Norddeutsche mit dem Begriff Wien immer wieder eine Art
Phäakenbegrisf verbinde. Ja, wer trägt denn daran mehr Schuld als
Schnitzler und alle, die um ihn und neben ihm stehn? Vor Kürnberger oder
Anzengruber würde uns ein solches Urteil wahrlich nicht einfallen. Aber
mm wieder dieser „Weg ins Freie", der da einem jungen Edelmann und
Dilettanten gebahnt wird, und der im Grunde trotz aller schöntönenden Worte,
nichts ist als der Weg von einem verlassenen süßen Mädel zu — ja, wozu?
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Sicherlich nicht zu der soliden Künstlerarbeit, an die der jnnge Mann doch
selbst nicht glaubt, sondern — zu einem andern süßen Mädel. Ich leugne
natürlich nicht, daß es solche Menschen gibt, aber wir haben an ihrer
Schilderung nun wirklich so genug, daß ein geschmackvoller Künstler — und
das ist doch der Dichter des „Schleiers der Beatrice" — endlich einmal auf¬
hören sollte, uns immer wieder diese Dinge vorzusetzen.Daß dabei ein paar feine
Szenen, hübsche Gespräche mit unterlaufen, ist. glaube ich, ein Lob, das sich
Schnitzler beinahe verbitten müßte. Und das Buch wirkt um so unerquicklicher
dadurch, daß um den sophistischenEdelmann ein Kreis von Juden steht, die
unablässig über die Judenfrage disputieren. Man merkt: es ist Schnitzler
mit diesem Problem sehr ernst; warum dann die Einschachteluug in diesen
zum vollen Scheffel noch das allerletzte Korn fügenden Liebesroman? Warum
dann nicht wirklich ein Bild dieser Leidenschaften, die in Wien stärker als
anderswo gegeneinander auflodern? Oder, wenn auch diese nur, wie wir
manchmal glauben möchten, ein halbes Feuer sind, warum dann nicht
wenigstens an irgendeiner Stelle den Konflikt auf die letzte Formel bringen,
warum dies Ausweichen? Man merkt immer wieder, daß der Held nur
Maske ist, daß Schnitzler im Grunde mitten drin steht in diesem Kampf, und
daß er sich die kühl teilnehmende Objektivität des befreundeten Betrachters
nur mühsam anzüchtet. Wir hätten gern gerade von einem jüdischen Dichter
einmal den großen Hauptgegensatz innerhalb des Judentums herausheben
sehen: den zwischen den Zionisten und den allmählich zur Assimilation und
zum Christentum hinübergleitenden andern Juden. In einer Zeit, wo diese
Gegensätze immer schärfer werden und gerade dadurch die Judenfrage ganz
von selbst immer einfacher wird, hätten wir ihre Darstellung von einer
Hand wie der Schnitzlers gern empfangen, die uns jetzt doch nicht mehr als
ein redseliges, uns immer wieder entgleitendes, uneinheitliches Buch ge¬
geben hat. ^ ,

Ein andrer jüdischer Roman „Die Familie Lowositz" von Auguste
Hauschner (Berlin, Egon Fleischel K Co.) steht an künstlerischemWerte im
einzelnen durchaus unter Schnitzlers Buch; als Ganzes hat es vor ihm die
Geschlossenheit voraus und die Entschlossenheit, mit der Auguste Hauschner
sich auf die Familie beschränkt, ihr kleines Netz ausspannt und nun alles m
den Kreis tretende wirklich von einem Punkt aus ergreift. Nur freilich, daß
Rudolf Lowositz wieder kein Handelnder, immer nur ein Getriebner ist, und
daß er. wie seine Erfinderin, aus dem klug gesponnenen Netz herausgerissen,
schließlich, ganz unmotivierterweise, innerhalb des nationalen Kampfes in Prag
steht. Das gibt dem Schluß des Buches etwas Gequältes, etwas unnötig
Schielendes. Um uns die Entwicklung Rudolfs und seines Hauses klar zu
machen, hätte es die er herangeholten Dinge nicht erst bedurft.

Ein dritter Österreicher, Max Burckhardt, macht wenigstens kein Hehl
daraus, daß er seinen Roman „Die Insel der Seligen" (Berlin, S. Fischer)
geschriebenhat als Konstruktionsmaterial für einen juristischen Schulfall. Er
will die sittliche Unmöglichkeit der Todesstrafe, den Satz, daß der Staat auf
sie kein Recht habe, erweisen an der Geschichte eines Mörders, dessen eigne Tat
unentdeckt blieb, und der nun durch eine Kette verhängnisvoller Umstünde für
das Verbrechen eines andern hingerichtet werden soll. Die Insel der Seligen
ist da nur so etwas wie eine „Zuwag", nicht ohne allerlei politische Spitzen
des Juristen gegen die österreichische Regierung, bis dann schließlich die
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Maske vollends fortgezogen wird und der Verfasser sich neben der Gestalt
des auf die Insel deportierten Justizministers verbeugt, der das System der
Deportation selbst eingeführt hat. Max Burckhardt verbeugt sich lächelnd, und
wir stehn „gefrozzelt" da, aber nicht verstimmt, denn wir haben es wenigstens
nicht anders erwartet.

Ich habe erst geglaubt, daß es der Zufall rasch aufeinander folgender
Lektüre war, der mich in Hermann Bcmgs „Ludwigshöhe" (Berlin, S. Fischer)
so etwas wie Wiener Luft spüren ließ — es war kein Zufall, sondern, wie ich
meine, ein ganz richtiger Instinkt. Wenn wir die neuere dänische oder, besser
gesagt, Kopenhagener Literatur gegen die Wiener halten, so ergeben sich an vielen
Punkten, ja an allen entscheidenden Punkten Übereinstimmungen. Auch bei
diesen modernen Kopenhagenern, bei den stärkern wie Pontovpidcm so gut wie
bei den schwächerngleich Peter Nansen (es sind, wie in Wien, viele Juden
darunter), herrscht eine weiche Luft, gehn süße Mädel durch die Welt, werden
halbe Konflikte ausgetragen. Man halte doch einmal in Fontanes meisterhafter
Milieuschilderung die Kopenhageuer Szeueu von „Unwiederbringlich" neben die
Wiener von „Graf Petöfy". Man kann sagen, daß diese dänischen Großstädter
neben den Erzählern des Nordens, Björuson oder Lie, wirken wie die Wiener
neben unsern Niedersachsen. Bei Hermann Bang und bei „Ludwigshöhe" vollends
ist die Verwandtschaft mit Schnitzler uud ähnlichen Schriftstellern außerordentlich
stark. Immer wieder das Mädchen, das, hineingleitend in ihr Schicksal, alles
gibt, immer wieder der Mann, dem dieses Schicksal nur Episode ist,, nur daß
Bang dem Schwächling noch stärkere unangenehme Züge gibt, ein wenig von
dem schuftigen Charakter des Ausgehaltnen. Anch bei Bang eine Fülle feiner
Stimmungen, wie sie in andern seiner Werke freilich reiner und abgerundeter
herauskommen. Anch bei Bang eine Salonatmosphäre neben dem Liebespaar
und um es herum ein Plauderhaftes Durcheinander voll halber Andeutungen
und nie ganz heraustretender Konflikte.

Auch an der neuen Erzählung von Richard Huldschiner „Das adlige Schützen¬
fest" (Berlin, Egon Fleischel H Co.) ist die Stimmung das feinste, die drei¬
fache der großen Natur Tirols über Bozen, der Zeit des noch immer numutig
spielenden Österreichs im Beginn der Französischen Revolution uud die Seeleu-
stiinmuug der reizenden Mädchengestalt, die in diese Natur und diese Zeit mit
zarten Strichen hineingezeichnet ist. Es ist kein Ton zu stark und kein Ton zu
leise in dieser Novelle. Es ist nichts geziert darin, auch nicht in den Briefen
jeuer schnörkelhaften Tage. Der Dichter, der sonst so oft schweifte, hat sich
hier in einem engen Nahmen befriedet uud füllt diesen mm gauz aus, schenkt
dem Hintergrund dieselbe Liebe wie den Gestalten, die sich vor ihm bewegen,
und entläßt uns mit dem ruhigen Gefühl, wirklich unter Menschen gewesen
zu sein.

Und diese Empfindung eines wirklichen uud echteu Lebens habe ich auch
vor dem hinterlaßnen Roman des so früh verstorbnen hessischen Dichters Wilhelm
Holzamer „Bor Jahr und Tag" (Berlin, Egon Fleischel <K Co.). Holzamer war
ein farbiger, feiner Lyriker, der sich wohl au Gustav Falke zumeist geschult
hatte, und ein tüchtiger Erzähler, aber erst in diesem Buch hat er in der
Schilderung der Menschen seiner Heimat eine wirkliche Höhe erreicht über frühere
Versuche hinaus. Diese Dorth Rosenzweig ist ein feines und eignes Weib, die
sich in Kämpfe hineingezogen sieht, denen sie nicht gewachsen ist. Wie sie sie
verzichtend abmacht und dann noch in einen stillen Hafen nicht des Glücks, aber
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der Ruhe gerät, das hat Holzamer mit großer Feinheit und ohne überflüssige
Worte geschildert. Unschematisch treten vier Männer nacheinander in das Leben
dieser Frau, und mit voller Lebensechtheit ist es gegeben, wie sie nach dem
Verlust des ersten, der sicherlich der ganz für sie bestimmte war, die Brücke
zu zwei andern nicht findet und dann endlich an der Seite des letzten, der
wenig von ihr verlangt, ausruht. Die Gestalt wird einem lieb, man weiß nicht
wie, und obwohl sie ganz nur aus ihrer Heimat zu begreifen ist, fehlt ihr doch
jede Enge. Was in Holzamers „Peter Nockler" noch flach war, hat sich hier
gerundet zum lebendigen Werk, und wir empfinden aufs neue den Schmerz
darüber, daß uns dieser Dichter so sehr früh verlassen mußte.

Die Bücher der Gräfin Adeline zu Ncmtzau haben alle ein reines und
seines Menschentum; ihr „Unmöglicher Mensch" war zugleich ein Aufschwung
zur Kunst, ein seltnes Buch von tiefem Gehalt und ungewöhnlicher Gestaltungs¬
kraft. So viel Gutes läßt sich der Novelle „Aus dem Untergrund des Lebens"
(Berlin, Martin Warneck) nicht nachrühmen. Wieder ist viel menschlich Feines
darin, aber der Stoff ist Adeline Rantzau entglitten, die Schilderung ist un¬
gleichmüßig geworden, zwischen Szenen, die uns gauz ergreifen, stehn tote
Stellen. Der Dichter, der sich im Aufstieg zur Meisterschaftverzehrt, der Christus
mit dem Kreuz den Berg emporwandeln sieht, ist nicht ganz überzeugend
herausgekommen, wir glauben ihm nicht recht, daß er schließlich das Leben
und seine Darstellung ganz gefunden hat. Wir hoffen, daß uns die Gräfin
Nankciu noch andres, Geschloßneres, Größeres geben wird.

Ein Talent von starker Konzentration ist Jakob Schaffner, der in seinem
Novellenbuch „Die Laterne" Merlin, S. Fischer) vielleicht das Reifste geschaffen
hat, was wir in den letzten Jahren von jungem Novellisten erhalten haben.
Es sind Sachen ersten Ranges darunter, Sachen von ganz skurrilem Humor
und wieder voll tiefsten Ernstes, dem ein gehaltnes Lächeln nicht fehlt. Da¬
zwischen steht eine Skizze „Der Kilometerstein" von einer großartigen Gräß¬
lichkeit, die dem Dichter kaum jemand nachschreibt. Schaffner wirkt zuerst fast
gewollt apart, aber nach den ersten zwei Seiten merkt man, daß seine Eigenart
wirklich gewachsen, persönlicher Stil ist, mag sie nun phantastisch durch Sturm
und Regen gehn, mag sie realistisch am Öfchen der Handwerkerstubesitzen. Dazu
liegt über allem ein schwäbisch-schweizerischer Ton von großer Wärme. Da ist
nichts Zerflatterndes Und Unhaltbares, nichts, was aus der selbst gewählten
Form fällt, und eine unbekümmerte Aufnahme und Wiedergabe des Lebens.
Es steht dem Stoff nach Gewöhnliches und Ungewöhnliches nebeneinander, aber
alles vergoldet von einer herzhaften, dem Leben nicht entfremdeten Knnst.

Menschen des starken Tuns, Geschichten mit dem Aufemanderprall von
Handlung und Gegenhandlung bietet freilich auch Jakob Schaffner nicht. Auch
bei ihm steht die Stimmung obenan. Er gibt leidende Menschen oder behaglich
zurückschaueude. mit Humor sich schickende. Und auf der Suche nach einem
Roman der lebhaften Handlung glaubte ich, in dem neuen Buch von Clara
Viebig „Das Kreuz im Venn" (Berlin. Egon Fleischet ^ Co.) die Erfüllung
meines Wunsches zu finden. Aber, bezeichnendgenug, biegt auch dies Buch
ganz wo anders hinaus, als wir es erwarteten, und die Ausklänge kommen
von Menschen her, die unter Zwang und Druck äußerer Verhältnisse, innerer
Begierden zucken und kämpfen. Nicht, daß der Mensch stärker sei als sein
Schicksal, sondern daß Leben und Leidenschaften stärker seien als der Mensch,
ist auch dieses Buches letzte Weisheit. So bleibt es denn in der Linie, die
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ich oben gezeichnet habe, aber es ist auf ihr freilich endlich wieder ein starkes
und ungewöhnliches Werk, wie wir es von Frau Viebig so lange schon er¬
wartet haben. Auch sie ist keine Heimatkünstlerin im engen Sinn, aber sie kann
sich zur großen Kunst nur emporschwingenvon dem Boden ihres Heimatlandes
her. Wie es bezeichnend war, daß in „Einer Mutter Sohn" die Schwäche
einsetzte, nachdem das Venn verlassen war, so hatte sie in ^.dsolvo ts vollends
den Boden unter den Füßen verloren und war an Konflikten gescheitert, zu
deren Darstellung ihr äußere und innere Maßstäbe fehlten. Hier, wo sie wieder
in jedem Sinne ganz zu Hause ist, bringt sie eine Fülle echter Menschen, ein
Stück großer Natur. Ich habe vor der Schilderung der Gestalten des Dorfes
Heckenbroich gelegentlich an Millets Bauern und Feldarbeiter denken müssen,
wie sie sich in großen Linien, menschlich und dennoch über gewöhnliches Maß
erhöht, von Feld und Himmel abheben. So ist denn das Venn wirklich Angel¬
punkt und nicht nur Milieu dieses Romans geworden, und Clara Viebig er¬
scheint, indem sie da anknüpft, wo sie einst aufhörte, wieder wegesgewiß auf
den Spuren, die sie einst zur „Wacht am Rhein" führten. Ja, das geht bis
in Einzelheiten: die Schilderung des polnischen Katholizismus in L.bsolvo
konnte ich einst an dieser Stelle nicht als echt gelten lassen — die Echternacher
Springprozession »und die Gläubigkeit dieser Eifelbewohner macht den Eindruck
unbedingter Lebenstreue. Das Zolasche Element, das Clara Viebig ohne Zweifel
hat, kommt ihr hier zugute, wo ihre Verwachsenheit mit dem Boden doch der
exakten Schilderung die Wärme gibt, ohne die wir selbst vor einem Werk nicht
warm werden können.

Noch ein drittesmal sei Theodor Fontane genannt. Der Verlag von S. Fischer
veröffentlicht eine Bibliothek zeitgenössischerRomane zu dem außerordentlich
billigen Preis von einer Mark für den zehn Bogen starken, gut gedruckten und
gebundnen Band. Als erstes Werk bringt der Verlag Fontanes „L'Adultera",
sicherlich nicht sein stärkstes, aber eines seiner interessantesten Bücher. Es zeigt
Fontane im Übergang von den Kriminalromanen früherer Jahre zu den Berliner
Romanen seiner Altersreife; und wir bewundern schon hier die Feinheit im
Detail, den Reiz der Gespräche, die Kunst, durch Andeutung zu malen. Und
typisch tritt hier schon die Frage auf, die dann bis heute immer wieder unsre
Literatur durchdringt: wohin treiben wir? Es ist gewiß merkwürdig, daß sie
sich in den Büchern immer noch nicht in die Frage: wie handeln wir? umsetzt;
und auch in diesem Sinne wird man sagen müssen, daß die Prosaepik des
industriellen Deutschlands schwächere Muskeln und schmächtiger»Bau hat als
die des viel verspotteten Volks der Dichter und Denker. Die Frage aber,
inwiefern diese Gegensätze zwischen Wirklichkeit und Literatur einem ursächlichen
Zusammenhang entspringen, wird vielleicht ein andrer — am Ende versucht es
Carl Jentsch einmal — an dieser Stelle besser beantworten können als ich.
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