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Schauspieler. Erfreuen sie uns mit dieser ihrer Gabe, so sind wir ihnen dankbar
dafür, aber wir beneiden sie nicht darum. Der echte Deutsche vermag, gleich
Goethes Jphigenie, auch nicht einen Augenblick seines Lebens zu schauspielern,
und schon darum kann deutsche Volkserziehung nicht auf Schauspielerei ge¬
gründet werden. Als Erholungsstätte hat das Theater seinen großen Wert,
und die es zu vervollkommnenstreben, arbeiten an einem löblichen Werke. Daß
es die Bühnenkünstler in mancherlei Weise schädigt (auch leiblich; die Duse
soll nach jeder Vorstellung halb tot sein), wollen wir nicht übermäßig tragisch
nehmen, jeder der Berufe, in denen man der Menschheit dienen kann, fordert
Opfer. Aber Kirche kann das Theater nicht werden. Sollte jene einmal ver¬
schwinden — in Frankreich scheint sie ja schon im Verschwinden begriffen zu
sein —, so müßte der Staat durch andre Veranstaltungen Ersatz schaffen, etwa
in der Weise, wie es Goethe in der pädagogischen Provinz geschehen läßt.
Übrigens besteht die Religion der drei Ehrfurchten, die dort gelehrt wird, aus
der ethnischen, der philosophischenund der christlichen als der höchsten. (1. Kapitel
des zweiten Buches.)
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Miltonfeier
von Wilhelm Münch

reihundert Jahre sind vergangen, seit — am 9. Dezember 1608 —
John Milton zu London geboren wurde. Man feiert Gedenktage
von geringerer Bedeutung. Ein großer Dichter gehört zu dem
Größten, was der Menschheit beschieden wird. Zunächst freilich
dem Volke, in dessen Sprache (und aus dessen Seele heraus) er

dichtet. Aber wenn er wirklich ein Großer ist, dann eben doch auch der
Menschheit. Auch von jenseits der Sprachgrenze her öffnen sich ihm die Geister.
Man sucht sein Lied in andrer Zunge nachzusingen. Und wie oft ist nicht die
Erlernung einer fremden Sprache unternommen worden um eines edelu Dichters
Willen, den man in seinen eignen Tönen vernehmen und verstehn wollte!

Mit dem Ruf der Größe freilich ist es nicht ganz einfach bestellt. Er
wird mitunter jäh erschüttert, und mitunter wird er allmählich gewissermaßen
von innen her ausgehöhlt. Es bleibt dann wohl bloß ein allbekannter Name,
aber von dem Geiste will sich niemand mehr erwärmen lassen. Beinahe ist es
schon so mit Klopstock. Und Milton — ist er nicht der englische Vorgänger
Klopstocks? Ist nicht das geistliche Epos, hüben oder drüben, viel mehr ein
verstimmender als wirklich erhebender Versuch gewesen, aus irrender Tendenz
hervorgegangen? Übrigens hat Klopstock seine Bedeutung außerhalb des
Messias, und Miltons hohes Lied vom Verlornen Paradiese könnte nur Um
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kenntnis und Urteilslosigkeit auf die Stufe des Klopstockschen Messias stellen.
Bei diesem alles Weichheit, zerfließendesGefühl, verschwimmendeLyrik, sich in
Verzückung überschlagender und verlierender Ausdruck, ermüdende Breite, und
bei jenem alles Geschlossenheit, Kraft und Wucht oder doch feste, klare Zeichnung,
großartige Gestaltungskraft der Phantasie, und eine Sprache von solcher Ge¬
drängtheit und schöpferischer Eigenart, daß mehr als hundert Jahre lang nach
ihm die Dichter seines Landes sie immer wieder nachzuahmen, wo nicht aus
ihr zu schöpfen trachteten.

Nicht als ob dem Gedicht Miltons mit Unrecht üble Seiten nachgesagt
würden. Goethe urteilte nicht leicht ungerecht, gegen englische Poesie am aller¬
wenigsten , und er erklärte sich von karsäisö I-ost abwechselndimmer wieder
angezogen und abgestoßen. Aber es gibt unter den Lesern, in England selbst
wie bei uns in Deutschland, schwerlicheinen, der nicht gewissen Teilen der
Dichtung gegenüber unmutig den Kopf schüttelte. Wenn es möglich war, un¬
geheures Geisterstreben, sündhafte Überhebung, gigantischen Trotz, alle Stimmungen
verzweifelten Kampfes, jähen Sturzes und erbitternder Niederlage, das ganze
innere Leben der zu Höllengeistern Gewordnen machtvoll und ergreifend zu
schildern, dazu das Höllenreich selbst und sein Grauen mit dem kühnsten Flug
der Phantasie zu durchmessen, und auch möglich, ein wunderlieblichesParadieses¬
leben hinzumalen, seinen Genuß und seinen Verlust innig miterleben zu lassen:
war es etwa ebenso möglich, Himmelsvorgänge, inneres Leben zwischen den
Personen der Gottheit, die Sphäre der ewig reinen und heiligen Gottesdiener
zu besingen, ja zu besingen im Anschluß an festgehaltn? abstrakte Kirchen¬
lehren? Jedermann fühlt, wie hier das höchste Wollen scheitern, wie das
absolut Erhabne leer werden, wie die Sinnenschilderung des ewig Unsinnlichen
bis an den Rand des Komischwirkendengelangen mußte. Und so erhebt sich
die Dichtung nicht etwa aus mittlern zu ansteigendenHöhen, sondern sie sinkt,
mindestens zeitweilig, aus der Höhe in flachere Niederung, um sich verhältnis¬
mäßig wieder zu erhebe«. Das Gewaltigste, das Fesselndste, das überwältigend
Große und Originale bildet den Eingang, den ersten Teil, und nur Anmutiges,
lieblich Menschliches oder auch menschlichErgreifendes ist das Beste, was
weiterhin auftaucht.

Aber die Zahl derer, die darum doch Miltons ganzes Epos lesen und mit
unvergänglichem Eindruck aus der Hand legen, in deren Seele ein Echo dieses
Wundergesangs nie wieder ganz verhallt, ist doch Legion im Vergleich zu den
wenigen einzelnen, die die ermüdende Reihe der Gesänge des „Messias"
^> grundsätzlichund fast genußlos — bewältigen. Dort ist es schon die Sprache,
die den Leser alsbald in ihren Bann zieht, ihn auch über solche Strecken
mitzieht, in denen der Inhalt an sich leblos heißen müßte; die Sprache und
die stille Verskunst. Freilich ist es ja kaum jemals möglich, von der Dichter¬
sprache in fremder Zunge die völlig gleiche Wirkung zu erfahren, wie der durch
seine gesamte Lebensentwicklung mit diesem Idiom innigst Vertraute. Was uns
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Deutschen die Sprache Goethes in der Jphigenie oder in seinen zartesten
lyrischen Gedichten sagt, wie sie zu unserm Innersten spricht, das kann ein
Fremder nur in abgeschwächtemund unsicherm Maße empfinden. Und es ist
mehr oder weniger so mit jeder Sprachdichtung. Immerhin vermögen wir
durch treuliches Einlesen auch von den fremdsprachlichen Klängen her starke
Wirkung zu empfangen, wir können auch als Deutsche Sophokles, Tasso und
so viele andre in der Ursprache lieben. Zu diesen vielen andern gehört sicher
nicht an letzter Stelle Milton.*)

Ist doch bei ihm, mehr als bei so vielen, das, was hinter der Sprache
gefühlt wird, oder was aus ihr herausklingt, eine einzigartig starke, hohe, reine,
heldenhafte Seele. Und durch alles zusammen, die Seele des Dichters, den
Vollton der Verse und das Gewaltige der geschilderten Vorgänge, erhält die
Dichtung einen Charakter des Majestätischen, wie er nicht leicht seinesgleichen
findet. Man weiß im deutschen Publikum meist nicht, daß der Text von
Haydns Schöpfung der Dichtung Miltons entnommen ist, und daß es Miltons
Drama Liunson ^.AovisrsL ist, worauf Händel sein Samson-Oratorium auf¬
gebaut hat. Oratorienton in der Tat ist es, den wir überall aus den großen
Dichtungen Miltons vernehmen, nachdem ein lind dahingleitender Harfenton in
den schönsten seiner Jugenddichtungen erklungen war, im I^eiclW, dieser un¬
endlich zarten und reichen Elegie auf den Tod eines Freundes, wie in den
beiden ^Ue^ro und ?evssro80 benannten Stimmungsergießungen. Milton,
der gleich Luther nicht aufhörte, sich an edler Hausmusik zu erfreuen, hatte
nicht zufällig die Orgel zu seinem Instrument erkoren, und oft erscholl zu ihren
Klängen Gesang in den Wohnräumen des früh Erblindeten. Und wie hier alles
innerlich zusammenstimmt, so tönt auch — damit wir die Worte eines deutschen
Verehrers (Hettners) nachsprechen — das hohe Lied vom Verlornen Paradiese
„wie vielstimmiger Orgelklang einher, bald mächtig rauschend und bald auch
leise flüsternd".

Durch welche Kunstmittel diese Kraft und dieser Zauber der Sprache ver¬
liehen ist. haben die literarischen Kritiker sorgfältig untersucht und nach Mög¬
lichkeit nachgewiesen. Natürlich sind solche „Mittel" nicht berechnet, sondern
vom Genius unmittelbar ergriffen. Und sie sind schließlich doch etwas Geringes
gegenüber der Gestaltungskraft der dichterischen Phantasie, durch die Milton
ohne jede Widerrede unter den Größten aller Zeiten Stellung nimmt. Das
Innenleben der tatsächlichenHauptgestalt, des Führers der rebellischenund ge¬
stürzten Engel, die Schöpfung der Reihe dämonischerTypen um ihn, das reich
differenzierte innere und äußere Leben der verdammten Himmelsrebellen in den
höllischen Bereichen, die einzigartig unheimlichen Schattengestalten von Sünde

5) In der Reihe der seit 1682 erschienenen deutschen Übersetzungen dürfte die genau
zweihundert Jahre nach dem Original, also 1867, vom Verlag des Bibliographischen Instituts zu
Hildburghausen veröffentlichte Übertragung von Karl Eitner die letzte und beste geblieben sein.
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und Tod, und alledem gegenüber der bezaubernde Reichtum des Paradieses¬
lebens, Glück und Liebe des ersten Menschenpaares und dann im spätern Teil
die Zerrüttung dieses Glückes, entzweiendesSichverklagen und linde Versöhnung,
mit dem Ausblick auf echtes und rechtes Erdenleben voll Leid, Wehmut und
doch auch Treue: das alles ist hundertmal von Kennern gerühmt und tausendfach
von stillen Lesern gewürdigt worden. Und immer wieder siegt doch der
Eindruck dieses genial Gelungnen über das Fragwürdige oder Minderwertige,
das dazwischenliegt.

Freilich: auch Hasser und Verächter sind dem Dichter aus seinem Werk
entstanden. Aus seinem Werk und seinem Leben. An dem herben „Puritaner"
(oder vielmehr dein unabhängig trotzigen Kritiker des stagnierendenKirchentums)
haben sich natürlich manche geärgert; seine Dichtung wurde herabgesetzt, weil
sie auf den mannigfachsten Entlehnungen beruhen sollte, während man, wie
bei so vielen andern großen Dichtern, getrost allerlei Reminiszenzen zugeben
kann, ohne daß dadurch die eigentliche Originalität des Verfassers in ernstliche
Frage gestellt würde. Viel Einzelmaterial darf entliehen sein, wenn man ein
wahrhaft neues Ganzes zu formen vermag. Mehr Abneigung mußte dem
Dichter sein politisches Leben zuziehen, seine Gemeinschaft mit den „Königs¬
mördern" und seine kühne Verteidigung dieser vor dem Forum der europäischen
Meinung, auch seine Streitschriften voll scharfen Spottes und leidenschaftlicher
Rücksichtslosigkeit. Aber das alles war ja nur eine Phase seines Lebens, und
nachdem er der ihn erfüllenden patriotischen Aufgabe mit Bewußtsein das Licht
seiner Augen geopfert hatte, sodaß er schon vor der Mitte der vierziger Jahre
völlig erblindet war, nachdem er den Rückgang, den endgiltigen Fehlschlag der
großen Revolution hatte empfinden müssen, zog er sich aus ehrenvollem Amt
und bedeutungsvoller Tätigkeit in sich selbst zurück, wurde wieder Dichter, nun
erst recht Dichter, hatte er doch sein Herz mit mächtig beschwingenden wie düster
vertiefenden Lebenseindrückenerfüllt.

Das Thema vom Verlornen Paradies war eins der zahlreichen gewesen,
die er in Jugendjahren, zur Zeit der sich in ihm drängenden dichterischen Pläne,
erwogen hatte; die noch jetzt zu Cambridge aufbewahrten Skizzen von seiner
Hand zeigen es. Nun war er, der durch herrliche Anlage des Leibes und der
Seele, durch cmgebornen innern Adel und durch die Gunst der äußern Lebenslage
einem Dasein in schönem Licht und innerer Harmonie entgegenzugehn schien,
durch so viel Kampf und Dunkel, so viel Wirrnis im häuslichen und Ent¬
täuschung im öffentlichen Leben hindurchgeschritten, hatte so schweren Verzicht
und wehmütiges Entsagen kennen gelernt! Er war nun erst zum Sänger des
Verlornen Paradieses gereift. Und das eine große Unglück seines Lebens, die
Blindheit, hatte die Wunderwirkung gehabt, ihm für diese seine Dichtung be¬
sondre Kräfte zu verleihen. Denn um so leichter wurde es für ihn, das un¬
bestimmt Ungeheure zu schildern, die Reiche ewigen Düsters; es lösten sich ihm
gewissermaßenalle festen Linien und Schranken des Raumes; und andrerseits
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ließ ihn die Sehnsucht nach dem für immer Verlornen Licht gerade auch die
Herrlichkeit des Lichtes um so hingebender schildern und auch von all
dem Lieblichen und dem Schönen, das sehende Augen ergötzt, in immer neuer
Mille erzählen. Und daß Blindheit nicht an Vertiefung sonstiger Lebenskenntnis
hindert, braucht wohl niemand bewiesen zu werden.

Wohl gibt von innerer Lebenskenntnis auch die dem Verlornen Paradies
später hinzugefügte Nebendichtung des Wiedergewonnenen Paradieses mancherlei
Zeugnis. Aber wie wenig ist dieses Werk doch im ganzen geworden im Ver¬
gleich zu dem, was es hätte werden können! Ist schon die Beschränkung auf
die eine Geschichte aus dem Leben Jesu, die von seiner Versuchung in der Wüste,
zu bedauern, so ist diese Versuchung selbst durchaus nicht als tiefes inneres
Erlebnis oder als eine Reihe innerer Vorgänge, Kämpfe, Zweifel zum Gegen¬
stande gemacht, sondern als die kampfloseZurückweisung ohnmächtiger Teufels¬
versuche, sodaß im ganzen nur etwas allenfalls dogmatisch Befriedigendes, im
übrigen aber meist Lebloses herauskommen konnte. Viel mehr Kraft und große
Wirkung liegt in Miltons letzter Dichtung, dem Drama von Samson, und zwar
hier wieder in Sprache wie inhaltreicher Gestaltung, mit ähnlicher und noch
vollerer Beziehung zu des Dichters eignem Leben und Erleben als im Ver¬
lornen Paradies, doch gegenüber diesem Lied von Himmelstrotz, vom „Wechsel
des Lichtes und der Finsternis" im Reich des Unermeßlichen hier ein Sang
von trotzigem Menschentum und seiner Kraft inmitten alles selbstverschuldeten
oder verhängten Leides — eine letzte Dichtung, nicht unwürdig des Schöpfers
jenes berühmtem Werkes.

An dieses eine eben heftet sich sein Ruhm. Man erzählt gern mit Mitleid
oder einer Art von Beschämung, wie der Dichter elende fünf Pfund als Honorar
für ?Arg.äis« I^ost erhalten habe, und seine Quittung darüber ist noch jetzt
im Britischen Museum zu sehen. Aber eine wie ansehnliche Zahl von Exem¬
plaren dieser schweren, ernsten Dichtung doch in kurzer Zeit in die Welt ging,
und wie bald die Auflagen von 1667 bis zum Schluß des Jahrhunderts
einander folgten, das ist doch wichtiger. Und so hat denn Milton nicht wenig
Ruhm noch bei Lebzeiten (er starb am 8. November 1674) genossen, wenn auch
sein Lebensausgang äußerlich ziemlich ärmlich war. Er ist zu eigenartig groß,
als daß er auch ferner je aus der Reihe der allerwürts Berühmten gestrichen
werden könnte.

Daß zwischen ihm und Shakespeare, zwischen dessen Dichtung und der
seinigen, zwischen seiner und dessen Seele eine unendlicheKluft liege, wird jeder
alsbald empfinden. Aber daß diese tiefe Verschiedenheitdes Wesens den Jüngern,
anscheinend so viel Starrern nicht hinderte, den großen Dramatiker so voll zu
würdigen, ja zu lieben, wie es nur irgendeiner der Zeitgenossen zu tun ver¬
mochte, das muß über unser Erwarten gehn und uns um so mehr befriedigen.
Übrigens darf man nicht Ungleichartiges aneinander messen, nicht auf das
Verhältnis von Zahl und Maß bringen wollen. Soviel fühlt jeder Leser:
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Shakespeare spielte gewissermaßen alle Instrumente, Milton hält sich an jenes
eine, seine Orgel. Jener tritt abwechselnd in allen Gewändern auf, dieser
schreitet einher wie in einer Rüstung von leuchtendem Erz. In jenem scheinen-
tausend Seelen zu leben, dieser zeigt und besitzt nur eine Seele, aber es ist
die einzigartige Seele John Miltons.

Neue Romane und Novellen
von Heinrich Spiero

st im Laufe der Jahre habe ich an dieser Stelle die Abwand¬
lungen des literarischenLebens der letzten Jahrzehnte dargestellt
oder zur Beleuchtung meines kritischen Bemühens mit heran¬
gezogen. Wenn ich auf das blicke, was die deutsche Nomcm-
literatur in der letzten Zeit hervorgebracht hat, so wiederholen sich
als charakterisierendeBeiworte der meisten, auch der besten Werke

immer wieder die beiden: Entwicklungsroman und Milienroman. Es gibt kaum
ein namhaftes Buch der Gattung, das aus diesem Rahmen herausträte, das uns
denn doch auch einmal wieder einen Handlungsroman brächte. Auch wo ver¬
sucht wird, das Lebeu in seiner Mannigfaltigkeit zu schauen und wieder¬
zugeben, etwa in Henrik Pontoppidcms von mir hier warm gelobtem „Hans
lm Glück" oder in Werken von Ricarda Huch, erscheinen die Menschen immer
mehr getrieben als treibend, immer mehr unter einem Zwange, denn als Be¬
zwinger. Wie sollte auch gerade der Roman eine Ausnahme machen von
dem allgemeinen Stil der Zeit, als deren Schicksalsaufgabe es Professor Karl
Joel in Basel einmal sehr fein bezeichnethat, zuerst von Hegel loszukommen,
bei dem die Wurzel liegt für den Determinismus, den wir heute in Religion,
Politik, Medizin, Kunst und wo nicht sonst alle Geister beherrschen sehen.
Lessings tapferm „Kein Mensch muß müssen" steht nun schon lange, von Hegel,
Darwin, Marx, Lombroso, von Sozialisten und Nasseforschern,von Monisten,
von Psychologen und Kriminalisten immer neu gewendet die Lehre von dem
unentrinnbaren „Du mußt" gegenüber. „Wo sollen wir landen, wo treiben
Wir hin? Warum jauchzen wir manchmal ins Ungewisse, wir Kleinen, wir
un Ungeheuern Verlassenen?", das ist so, wie es Michael Kramer ausruft,

typische Ausdruck der Zeit, gefunden von dem Dichter, der gerade da ihr
vornehmster Typus wurde, wo es ihm nicht gelang, sie wirklich zu gestalten.
Abhängigkeit, Bestimmtheit in allem Werden und Handeln, das ist das ewige
Thema der Dichtung und auch des Romans, mag es nun die Abhängigkeit
von der Scholle sein, wie auf allen Stufen der Heimatkunst, oder die von
der Familie und ihrem Blut, wie in den vielen Familienromanen, von der
Familie und den Eindrücken der Kindheit, wie in den zahlreichen und zum
Teil so vortrefflichen Entwicklungsromanen. Nach dieser Richtung hin liegt
un Grunde gar keine Kluft zwischen Schriftstellern, die künstlerisch so weit
voneinander sind wie Wilhelm Speck und Thomas Mann, Georg von Omptedä
und Diedrich Speckmann.
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