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Mehr noch als das Heimweh in der Fremde sollte dieses schwerste Ereignis
seines Lebens Storni zum Dichter in reichem, reifem Sinne schmieden. Das
spürt — denke ich — jeder, der die Gedichte der kommenden Jahre und die
Reihe der Novellen von ^.auis submer3us bis zum „Schimmelreiter" verfolgt.
Ein solches Leid wühlt die Tiefen der Seele auf und wirkt fort, auch wen«
neues Glück erblüht und „der Schmerz sich Well' um Welle schlafen leget".

^

Das Gnadenfest der heiligen Anna
von Clara Hohrath

>in Land, in dem der Geist der Vergangenheit König ist, altes Her¬
kommen das Recht vertritt und der Aberglaube die Religion aus¬
macht, ein Land voll phantastischer Schönheit, voll wilder, schwer¬
mütiger Poesie, das ist die Bretagne.

In einer Ecke dieses meerumbrandeten, seltsamen Landes steht auf
! kahler Düne eine Kirche, die Kirche der heiligen Anna-von-der-

Palude, der großen Wundertäterin, der Schutzpatronin der Seefahrer.
Nicht weit davon liegt ein altes unansehnliches Bauerngehöft. In dem ver¬

wahrlosten Hause wohnt Jan Kerlaz, der Pächter, bei dem die Pilger den Schlüssel
zur Kirche holen können. Doch ist dieser Jan Kerlaz selten daheim anzutreffen, sein
Küsteramt verwaltet an seiner Statt ein Kind, die kleine Gwennola. In letzter Zeit
aber macht eine arme, heimatlose alte Frau, Mutter Monik, die sich in einer ver-
laßnen Zollwächterhütte droben auf den Klippen eingenistet hat, ihr dies Amt streitig.
Mutter Monik ist nicht mehr aus dem Hause der heiligen Anna zu vertreiben, sie
kehrt die Steinfliesen, wischt den Staub, zündet die Kerzen an, empfängt die Pilger
und richtet in deren Auftrag lauge altmodische Gebetsansprachen an die liebe Heilige.
Und Gwennola läßt sie großmütig gewähren, aus Mitleid, weil die arme Mutter
Monik keine andre Freundin auf Erden mehr hat als die gute Heilige, keinen andern
Trost, keine andre Freude als diese milde Freundin aller Leidenden, aller Friedlosen,
aller Witwen und Waisen. Denn Mutter Monik sind außer dem Mann auch alle
Söhne ertrunken, und vom Jüngsten hat sie nicht einmal den Totenschein erhalten
können, Gott weiß, in welch fernen Meerestiefen sein Leichnam liegt. Nicht als ob
das etwas ungewöhnliches wäre. Nein, das Leid Mutter Moniks ist fast alltäglich
ZU nennen, sie teilt es mit vielen, vielen bretonischen Frauen. Auch der kleinen
Gwennola sind drei Brüder entrissen worden von der wilden See, deren Sang
Tag und Nacht ruhelos das einsame Haus umkreist, in dem sie seit der Mutter
Tod als Hausfrau waltet. Seit sie den wassertriefenden Leichnam des Letzten dem
Vater ins Haus getragen hatten, ist mit dem fleißigen, gutmütigen Mann eine
traurige Wandlung vor sich gegangen. Er hat alle Arbeitsfreudigkeit verloren und
hat das Trinken angefangen. Der Pächter von der Palude ist jetzt häufiger im
Wirtshaus in Douarnenez, der nächsten Stadt, als bei sich daheim anzutreffen, und
sein altkluges, wirtschaftliches Töchterchen schaut oft lange nach ihm aus, wenn er
gar so lange nicht heimkommt.

Heute aber hatte das Kind nicht Zeit, vors Haus hinauszulaufen, nähte es doch
der lieben Heiligen das Festkleid. Der freundliche Pfarrhcrr aus Douarnenez, der
sie für ihre erste Kommunion vorbereitete, hatte ihr dies ehrenvolle Amt übertragen,
nachdem sie ihm überzeugende Proben ihrer Nähkunst unter die Augen gehalten
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hatte. Er war ein freundlicher Herr, all ihr bißchen Wissen verdankte sie ihm, denn
sie ging in keine Schule und ermangelte jeglichen Verkehrs in ihrer Düneneinsamkeit.
Er hatte ihr von der heiligen Anna-von-der-Palude erzählt. Wie die als alte Frau
auf ebenderselben Düne in einer Einsiedlerklause gewohnt hatte, da wo jetzt ihre
schöne Kirche stand. Und die alte Heilige hatte unaufhörlich gebetet für alle Kranken
und alle Seefahrer, bis ihre Augen sich in leuchtende Sterne verwandelt hatten,
die weit übers Meer hinstrahlten und dessen wilde Launen sänftigten. Nach ihrem
Tode aber war ihr Leichnam spurlos verschwunden. Erst viele Jahre später hatten
ein paar Fischer ein versteinertes Frauenbild in ihren Netzen aufgefischt und als sie
es von Tang und Muscheln gesäubert hatten, die alte Heilige in ihm erkannt. Da
wurde eine Kirche auf die Düne gebaut und das wundertätige Bild hineingestellt.

Ja, das war eine schöne Geschichte. Aber schöner, grausig schöner war doch die
andre, die ihre verstorbne Mutter ihr erzählt hatte. Die handelte von einer bösen
Heidin, von der schönen Ahes, der grünäugigen, goldhaarigen Königstochter, die
einst in grauer Vorzeit hier in der Gegend ihr Wesen getrieben hatte. Sie war
die Tochter des Königs Gralon. der in der prächtigen großen Stadt Ker-Js gelebt
und regiert hatte, in der Märchenstadt, die mit allen ihren Palästen und Kirchen
eines Tages ins Meer versunken war. Noch heute lag sie auf dem Meeresgrunde.
Ihr jüngster Bruder hatte einmal kurz vor seinem Tode an einem klaren Tage,
wo das Meer so glatt wie ein Spiegel dalag, tief unten im Wasser die Zinnen
der Paläste und die goldnen Spitzen der Türme geschaut. Vielleicht hatte er mich
die schöne, böse Ahes gesehn? Und sie hatte ihn dann heruntergerissen?

So hatte sie es ja immer getrieben, auch damals, als sie noch lebendig hier
herumging. Ihre Haare hatten bald rot wie die Sonne, bald silbern wie Mondlicht
geleuchtet, uud ihre grünen Augen hatten geschillert wie der Meeresspiegel. Sie
hatte in einem großen Palaste gewohnt, aus Kristall und Edelsteinen erbaut. Da
hatte sie oft aus dem Fenster geschaut und ihre schönen Haare im Winde flattern
lassen, und wenn sie einen Fischerbnrschen vorüberschreiten sah, das Netz auf der
Schulter, jung und kräftig und unbedacht, so hatte sie ihn heraufgewinkt. Drinnen
aber in ihrem kostbaren schillernden Gemach hatte sie vor ihm getanzt, hatte ihm
Lieder gesungen, und endlich hatte sie ihn geküßt, und an dem Kuß war er gestorben.
So sündhaft hatte sie es getrieben, bis es Gott im Himmel endlich nicht länger
mit ansehn mochte und die ganze Stadt um der Sünden der Königstochter willen
ins Meer versinken ließ.

Das war die Geschichte der schönen, bösen Heidin Ahes, an die Gwennola
ebenso fest glaubte wie an die christliche Heilige, die ihre Bretonen so sehr liebte,
daß sie noch jetzt, nachdem sie schon lange, lange tot war, die Seeleute schützte und
die Kranken heilte, so wie der Geist der andern noch heute im Meere jenen Spuk
trieb und die armen Schiffer in die Tiefe zog.

Diese beiden verschiednen Frauen waren die Götzen des unwissenden, leiden¬
schaftlichenKindes, das einsam auf meerumbrandeter Düne wohnte. Die eine liebte
es öffentlich und sah mit guten frommen Augen zn ihrem Bilde auf, die andre
aber liebte es im geheimen, fast gegen seinen Willen, einem innern unverständlichen
Dränge gehorchend.

Gern schlich es sich in den nahen Wald von Plomarc'h. wo die geheimnis¬
vollen, stillen Seen unter den alten Buchen träumten. Hierher sollte einst die schöne
Ahes in Begleitung der blonden Jungfrauen aus Ker-Js gekommen sein, um ihr
Linnen in dem klaren Wasser zu waschen. Das Wasser hatte die Farbe ihrer Augen,
das Moos den seinen Duft ihres Haares festgehalten bis auf den heutigen Tag.
So sagten die Leute wenigstens, und Gwennola glaubte es ihnen gern. Gierig spähte
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sie in den stillen Waldsee hinein und glaubte die Augen der heidnischen Königs¬
tochter darin zu erblicken. Doch es waren ihre eignen Augen, die sie sah. Die
Waren grün und schillernd wie die der keltischen Prinzessin, und zu verwundern war
das nicht, war die kleine Gwennola doch eine Bretonin und redete noch dasselbe
keltische Idiom, das einst in grauer Vorzeit die Bewohner der Stadt Ker-Js ge¬
sprochen hatten. Sie trug auch einen stolzen Namen, der in den Gesängen alter
Barden schon geklungen hatte: Gwennola! Der Vater hieß sie zwar nur kurzweg
Nola, und die alte Monik nannte sie gar Nolack, das heißt so viel wie liebe kleine
Nola. Aber Gwennola war sie getauft, und darauf war sie stolz.

Mit dem ernsten Gesichtsausdruck einer kundigen und geschäftigen Person stand
die kleine Küsterin jetzt auf und breitete noch einmal ihre verschiedneu Kunstwerke
auf dem Tische aus, das steife rote Kleid, die bunte seidne Latzschürze und die graue
Witweuhaube, zu der ihr Mutter Moniks Kopfbedeckung als Muster gedient hatte.
Denn die heilige Anna war eine gute Bretonin gewesen und trug die alte Landes¬
tracht, die sich seit Jahrhunderten unverändert bis auf den heutigen Tag erhalten hat.

Einen schnellen Blick warf sie nach dem Nagel neben der Tür. Er war leer.
Natürlich hatte sich die alte Monik schon den Schlüssel geholt und war nun längst
an der Arbeit in der Kirche. Da raffte auch sie eilig die Kleider für die Heilige
zusammen und lief damit zur Kirche. Sie fand die alte Frau inmitten eines grünen
Berges von Efeuranken, Tannenreisern und Stechpalmen sitzen.

Guten Morgen, Mutter Monik, rief sie ihr zu. Fängst du schon au den Gir¬
landen an? Hier hab ich die Kleider für die liebe Heilige. Da sieh den Saum
an vom Rock, ich habe ganz kleine Stiche gemacht, man sieht sie kaum!

Über das runzlige, schwermütige Greisinnenantlitz glitt ein Lächeln. Ich sehe
gar nichts von den Stichen, mein Herzchen. Du hast es schön gemacht, Nolmk, die
Heilige wird es dir danken!

Diesmal will ichs ihr auch selbst anziehn. Wenn ich mir die Bank dort heran¬
rücke uud hinaufsteige, bin ich groß genug, meinte Gwennola eifrig.

Aber da stand die Alte hastig auf und legte die welke Hand fest um den
Arm des Kindes.

Laß mich das tun, sagte sie, es schickt sich besser für mich.
So ernst war der Ton ihrer Stimme, daß das Kind gehorsam zurücktrat und

ihr stumm die kleinen Gewandteile hinreichte.
Monik kniete zuerst vor dem Säuleusockel nieder, auf dem das alte grün an-

gelaufne Steinbild der heiligen Anna stand, und sprach leise murmelnd ein Gebet.
Dann tauchte sie die Hände ins Weihwasserbeckeu und begann voll Andacht, mit
mütterlich schonender Hand die Heilige ihres alten staubigen Gewandes zu entkleiden
und ihr Nolas Kunstwerke Stück für Stück mit liebevoller Langsamkeit anzulegen. Das
Kind stand stumm niit großen Augen daneben. Und als Mutter Monik jetzt der Heiligen
die Hciube aufsetzte und die zwei alten Gesichter, das steinerne und das lebendige, für
eine Weile dicht zusammenkamen, entschlüpfte ihr ein Ausruf der Verwundrung.

Wie ihr euch ähnlich seht, du und die Heilige. Mutter Monik! Als ob ihr
Schwestern wärt!

Die Alte nickte. Wie sollten wir auch nicht? Böse Menschen haben ihr den
lieben Enkelsohn getötet, mir hat das böse Meer die Söhne geraubt, wir haben
beide viel blutige Tränen geweint, und beide sind wir in Plounevez-Porzay zur
Welt gekommen. Da ist nichts zu verwundern, mein Herzchen!

Da nickte das Kind verständnisvoll und gab sich zufrieden. Geschäftig machte
^ sich nun daran, die vielen wunderlichen Weihgeschenke abzustauben, die um die
Heilige her an der Wand hingen, die Krücken, die wächsernen Beine, Hände und
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Füße, das blutbefleckte Verbandzeug. Das waren alles Gaben der Dankbarkeit,
sprechende Zeugnisse der wunderbaren Heilungen, die St. Anna vollbracht hatte.

Plötzlich hörten sie draußen auf dem gepflasterten Vorplatz der Kirche ein großes
Getrappel von Holzschuhen. Gleich darauf betrat ein junger Priester das Gotteshaus.
Ihm folgten, lautlos auf Strümpfen — die Holzschuhe hatten sie draußen stehn
lassen — eine Schar Schulkinder.

Gwennola wich scheu in die hinterste Ecke zurück. Aber der Priester, der junge
Rektenr aus Douarnenez, trat vor die neugekleidete Heilige, nickte dann der kleinen
Nola freundlich zu und lobte ihre fleißige, geschickte Hand. Da starrten viele neu¬
gierige Kinderaugen sie a».

Nun wollen wir an die Ausschmückung gehn, sagte der Priester. Grüne Zweige
sind genug vorhanden, wie ich sehe. Nun frisch an die Arbeit. Mutter Monik soll
die Oberleitung haben.

Da setzten sie sich alle zu Boden um Mutter Monik herum, und dieser liefen
zwei Tränen über die gefurchten Wangen herab, aber ihre Augen leuchteten.

Ach, ihr lieben, lieben Kinder! sagte sie. Es war ihr solange nicht mehr
geschehn, ihr, die sich aus dem Lebe» in die Einsamkeit und den Frieden der Palude
geflüchtet hatte, unter fröhlicher, lebensfrischer Jugend zu sitzen.

Gwennola hatte sich aber eilig und lautlos davongeschlichen. Draußen wußte
sie mit katzenhafter Gewandtheit das ungeordnete Regiment verlaßner Holzschuhe zu
überspringen, ohne daß eine Laut ihre Flucht verraten hätte.

Halbwegs zwischen der Kirche nnd ihrem Haus aber blieb sie plötzlich stehen,
wie festgebannt.

Die Kinder hatten begonnen der Heiligen ein „Gwerz", ein frommes Lied, zu
singen. Hell und schön schallte der Gesang zn Tür und Fenster der Kirche heraus.

Aber dann lief Gwennola doch weiter ihrem stillen Hause zu. Sie fürchtete
sich vor Kindern. Die waren anders als sie selbst, das fühlte sie, und das mochte
sie sehen ihnen gegenüber. Sie wußte nur mit Erwcichsnen umzugehen. Ja,
übermorgen, wenn die Fremden kamen, die Pilger, die Bettler, die Jahrmarktsleute!
Da wollte sie sich tummeln! Das war ihr Tag! Und dann erst der Sonntag
selbst, der Haupttag, der Gnadentag, wo die großen Wunder an den Kranken ge¬
schahen, und wo die Prozession dreimal um die Kirche herumzog!

Sie hatte jetzt nirgends mehr rechte Ruhe, nicht im Haus und nicht im Stall,
weder am Tag noch in der Nacht. Die Erwartung des Festes machte ihr Blut
fiebern. Ihre bunte Festschürze lag bereit, und über die neue duftige weiße
Spitzenhaube hatte sie sorgsam ein Papier gebreitet, damit sie ihre schneeigeWeiße
nicht einbüßen möchte. Der Vater fuhr hin und her mit einem geduldigen Pferdchen.
Das mußte die schweren Ciderfässer von Marie-Ange aus Douaruenez nach dem
Festplatz ziehen. Marie-Ange, die für gewöhnlich in den Hallen Fische feilhielt,
wollte wieder wie im vergangnen Jahr ein großes Leinwandzelt aufrichten und
darin Getränke ausschenken und Würste kochen und sie, Gwennola Kerlaz, durfte
ihr dabei helfen. An Marie-Ange war nichts schön als der Name, sie war ein
dickes, lärmendes Weib, aber sie imponierte der kleinen Gwennola gewaltig.

Und endlich kam der Samstag. Und mit ihm, als erste Einnehmer des Fest¬
platzes, ein Paar bunte Jahrmarktswagen und das zweideutige, phantastische Volk,
das sie zu begleiten pflegt.

Da stand nun Gwennola vor den Wagen und starrte sich fast die Augen aus
dem Kopf. Ihre Augen hatten einen Schein wie grünglühender Phosphor, sie
erinnerten an die Augen einer Wildkatze. Sie konnte nichts dafür, daß sie solche
Augen hatte, es war das Erbteil einer alten Rasse, echte Keltenaugen waren es.
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Da stand ein Wagen, an dem war eine Galerie angebaut. Zwischen den mittlern
Säulen, die das Dach dieses Ausbaus trugen, wallte ein roter Smntvorhang her¬
nieder. Darüber war ein Schild befestigt mit einer goldnen Aufschrift. Auf diese
geheimnisvollen Zeichen starrte das Kind, das nicht lesen konnte. Doch plötzlich schob
eine braune Hand den Vorhang ein wenig zur Seite, und ein von wilden schwarzen
Haaren umrahmtes Gesicht kam znm Vorschein. In dem Gesicht glühten ein paar
dunkle, übergroße Augen. Als sich der Blick dieser Augen auf sie richtete, überkam
Gwenuola ein Schrecken, der ihr die Glieder ltthmte. Das ist Quehern, die
Wahrsagerin, hörte sie die Umstehenden sagen. Sie kann alles voraussagen,
was dir oder mir noch geschehen wird. Sie weiß mehr von uns als wir selbst!

Nolmk, hierher ins Zelt — du Träumerin! Es war Marie-Anges rauhe
Stimme, die sie jetzt aus dem Bann der unheimlichen Augen QucHerns, der Wahr¬
sagerin, erlöste. Sie schüttelte sich und lief in das lange Zelt hinüber, in dem eine
große Menschenmenge Platz finden konnte. Auf der einen Seite waren Bänke auf¬
geschlagen, auf der andern der Boden mit Heu belegt, das den Pilgern zum Nacht¬
lager dienen sollte. Marie-Ange war eben dabei, ihre Krüge und Gläser auszu¬
packen und auf dem improvisierten Schenktisch zu verstauen, dabei sollte die kleine
Gwennolci ihr an die Hand gehn. Sie tat es denn auch, flink, geschickt und
ernsthaft, wie es einer geübten Hausfrau zukommt.

Als Marie-Ange sie endlich freigab und sie aus dem Zelt wieder ins Freie
trat, hatte sich die sonstige Einsamkeit der stillen ernsten Dünenwüste in ein
lärmendes Volkslager umgewandelt. Rings um die Wunderquelle umher, die nahe
der Kirche dem Boden entspringt, standen improvisierte Zelte aufgerichtet. Zer-
brochne Ruder waren in den Boden gepflanzt und alte Segel darüber gespannt.
Dies seltsame Lager umzog ein Ring von umgestülpten Karren, die ihre Deichseln
steil in die Luft streckten.

Um die Kirche her, im Schatten der Ulmen aber lagerte schon das Heer der
Bettler, die sogenannten „Könige der Palude". Diese kannte Gwennola wohl und
wußte, daß ihnen der heutige Tag gehörte. Jahr für Jahr käme« sie an diesem
Samstag angerückt, auf Krücken, mit verstümmelten Gliedmaße», Taube, Blinde
und Lahme, immer dieselben, die getreusten Anhänger der heiligen Anna. Sobald
sich ein paar anständig gekleidete Pilger der Kirche näherten, warfen sie sich ihnen
in den Weg unter wildem Geheul. Zahlt das Armenrecht! schrien sie.

Die kleine Gwennola aber drängte sich unangefochten durch sie hindurch in
die bunte Festkirche. Da stand nun die gefeierte Heilige in grüner, blumiger Laube,
von einem Meer von Kerzen umstrahlt. Sie sah heute beinahe jung nnd fast
fröhlich aus in ihrer neuen saubern Festtracht. Daß sie selbst, die kleine Nola,
die genäht hatte, kam ihr jetzt beinahe frevelhaft vor. Denn da warfen sich die
Pilger auf die Knie und küßten demütig den Saum des Rockes, da hoben die
Frauen ihre Kinder in die Höhe, damit diese mit ihren ungeschickten Patschhändchen
die Haube der lieben Heiligen streicheln konnten.

Ganz im Hintergrunde kauerte Mutter Monik. Auch die sah heute verwandelt
aus, jünger und froher. Mit strahlenden Augen sah sie unverwandt nach ihrer
steinernen Schwester hinüber, die heute so hoch geehrt, so viel geküßt und geliebt
wurde. Zu dieser alten Freundin flüchtete sich jetzt das aufgeregte Kind und schob
sein heißes Händchen zwischen die gefalteten Hände Mutter Moniks.

Mit strahlenden Augen sah die Frau auf das Kind: Welch ein Tag, NolaM
O, welch ein großer Tag! sagte sie leise. Verständig nickte die Kleine. Und
morgen erst! Morgen, da wird es noch schöner! dachte sie bei sich. Wie waren
sie beide stolz auf die großen Ehrungen, die ihrer lieben Heiligen zuteil wurden!
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Aber Gwennola mußte wieder ins Zelt von Marie-Ange zurück. Es war
unterdessen dunkle Nacht geworden. In der Schlafecke schnarchten schon eine Anzahl
Pilger, während auf der andern Seite noch getrunken und gegessen wurde beim
flackernden Schein eines Talglichts. Die Würste dampften in zinnernen Schüsseln,
und Marie-Anges Champagner, mit Alkohol versetzte Limonade, zischelte leise in
den Gläsern. Dazu glimmerten geheimnisvoll die zum Anzünden der Pfeifen
ringsum aufgestellten Kohlenbecken. Draußen vor der Zeltöffnung aber sah man
das Feuer brennen, über dem an großer Astgabel der Riesenkessel schwankte,
worin Marie-Ange ihren Kaffee kochte. Hie und da jagte der Wind einen Flug
winziger Funken von der primitiven Feuerstatt davon. Die Fünklein schwirrten
ins vertrocknete Dünengras hinein, aus dem dann kleine, schnell wieder er¬
sterbende Flämmchen aufzuckten. Und rechts vom Feuer sahen Gwennolas durstige
Augen die dunkle Silhouette des Wagens aufragen, in dem Que'hern, die Wahr¬
sagerin, sich versteckt hielt. Hie und da glitt der Feuerschein über den Samt¬
vorhang hin, der dann als blutig-roter Fleck aus dem sonstigen Dunkel herausstach.

Warm war diese Sommernacht. Und es war, als ob mit der hereingebrochn««
Dunkelheit gleichzeitig der Geist der Einsamkeit, der über diesen Küstenstrich die
Herrschaft führt, befehlend die Hand aufhöbe. Immer leiser wurde das Gesumme
der Menschen, immer lauter die brandende Meeresstimme.

Bis plötzlich ein wilder, trauriger Gesang losbrach, der als schreiender Miß¬
klang den Nachtfrieden durchschnitt. Rauh, wüst und heiser klangen die Stimmen
der Sänger. Die Könige der Palude waren es, die da singend abzogen. Ein
ungeordnetes, hinkendes, stolperndes Heer. Wie Uhrenpendel schwankten die Leiber
der Krüppel zwischen den Krücken hin und her; mit aufwärtsgekehrten, regungs¬
losen Gesichtern schritten die Blinden, den Stock tastend vor sich herschiebend.
Zerlumpte Weiber, den Säugling im Arm, schwankten mit in dem gespenstischen
Zug und mischten ihre schrillen Stimmen in das Geheul der Männer. Schauerlich
schallte das Lob der heiligen Anna aus den Kehlen der Trunkenbolde in die Nacht
hinein. Langsam wälzte sich der Zug dahin. Nur heute sind sie Könige gewesen,
nur einen Tag im Jahre währt ihr Recht und ihre Macht. So spricht der alte
Brauch es ihnen zu.

IImi ssKoMg, Gsrnß, >VÄi' vorclik inor Zla? ...
Im Bistum von Cornouailles, am Rand des blauen Meeres . . .
Schon weit entfernt hallt der Gesang. Und endlich wird es ganz still, die

ewige Meeresstimme beherrscht wieder allein das Schweigen der Nacht.
Nun lauf heim, flüstert Marie-Ange und drückt der kleinen Nola ein

Geldstück in die Hand.
Aber das Kind ist noch immer nicht müde. Zu schade wäre es, in dieser

Nacht das köstliche Leben zu verschlafen!
Noch schnarchen sie ja nicht alle wie im Zelt von Marie-Ange. Es gleiten

noch Schatten zwischen den welligen Dünen umher, und drunten in den Spalten
der Klippen flüstert es leise.

Es gibt noch fremde Menschen zu sehn, vielleicht ein leise gesungnes Lied zu
erlauschen. Begierig schleichtdas Kind der Einsamkeit den Schatten nach. Paar¬
weise gehn sie, immer Hand in Hand. Es sind Matrosen aus Brest, die sich Urlaub
fürs Fest der heiligen Anna, der Schutzpatronin der Seefahrer, erbeten haben,
um vor ihrer nächsten langen Meerfahrt ihre Äouc-ss, ihre Bräute, noch einmal
zu umarmen. Von der Insel Tristan, ans Tr6boul und Saint Guennole und noch
weiter her sind die Mädchen zum Fest gekommen, zur gütigen Heiligen, die nichts
dagegen hat, wenn sie mit ihren zukünftigen Gatten vor der langen Trennung.
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auf die vielleicht nie ein Wiedersehn folgen wird, eine letzte, stille, traurig-selige
Nacht durchwachen.

Nola sieht nichts, das ihren Kinderaugen Schaden bringen könnte. Das große
Meer hält eifersüchtige Wacht, der Sternenhimmel spannt sich hoch nnd hehr wie
ein Kirchendach und heilig über diese Liebespaare aus, die in den Grotten der
zerrissenen Klippen stumm und ernst beieinander sitzen. Sie sind von keuscher,
stolzer, schwermütiger Art, die Söhne und Töchter des alten keltischen Seemanns¬
volks der Bretagne. Ein leises, klagendes Lied, tönt ständig in den Herzen dieser
Liebesleute, zittert auf den Lippen, die sich zum Kusfe darbieten:

Ro xeuc-'K! i'ö psuv'd, inssti'SiiiK tlonr
As wol mg, «lill'so Kars an clour. > .
Schweig still, schweig still, mein Herrin süß,
Ich seh im Wasser meinen Tod, . ,

Nein, sie erlauschte kein neues Lied mehr in dieser Nacht, die kleine Gwennola
Kerlaz. Nichts als das alte wohlbekannte Seemannslied, das ihre Brüder auch gesungen
hatten, zog leise klagend durch die Nacht: Ich seh im Wasser meinen Tod . . .

Dann kam der Sonntag und mit ihm Gefährt an Gefährt. Lange Leiter¬
wagen rasselten heran, gedrängt voll mit Matrosen und Frauen. Die langen viel-
farbnen Tücher der zuhinterstsitzenden Mädchen fegten den Boden. Und dann
kamen die Kranken, gefahren, geführt und getragen. Ein paar Frauen standen mit
Schöpfbechern an der heiligen Quelle, sie reichten den Kranken zu trinken, gössen
von dem wundertätigen Wasser über die offnen Wunden, die schmerzenden Glieder
der Armen. Da waren viel schmerzhaft verzogne, viel inbrünstig hoffende, selig
verklärte Gesichter an der alten Wunderquelle der Palude zu schauen.

Gwennolas Blicke aber waren heute ununterbrochen in erwartungsvoller
Spannung auf die Kirchentür geheftet. Und endlich öffnen sich beide Türflügel
zugleich: die ersten Bannerträger treten aus dem Portal. Hoch oben in der stillen
klaren Luft schrillen wirr und hell die aufgeregten Glockenstimmendurcheinander. Gleich
einem aus Goldstaub gewobnen Schleier lagert der sonnendurchschimmerte Nebel
über dem weiten, regungslosen Meer. Die bunten Seidenbanner wehn leise. Langsam
entrollt sich das Märchenbild. Aufrecht und ernst, im Takt der gesungnen Li¬
taneien kommen die jungen Frauen und Mädchen in ihren altmodischen Pracht¬
gewändern dcchergeschritten, die sie nur einmal im Jahre, am Gnadenfeste der
heiligen Anna anlegen, und die sich von Mutter auf Tochter vererben durch viele
Generationen hindurch. Sehn sie nicht wie heidnische Priesterinnen aus, wie
Königinnen aus dem fernen Orient, wie bunte kostbare Heiligenbilder? Schwer
sind diese Trachten von Goldstickerei, schwer und steif. Darüber die ernsten Ge¬
sichter, streng wie aus Holz geschnitzt, rein und schön... Aber die kleine Gwennola
sieht nicht auf die Gesichter, nur auf die Gewänder. Ein begehrlicher Funke ent¬
zündet sich in den Tiefen ihrer Augen. Solch ein leuchtendes, buntes, kostbares
Kleid möchte auch sie. Wie ärmlich steht sie da am Wege in ihrer leichten, billigen
Schürze, die nur notdürftig die Flicken ihres abgetragnen Kleidchens deckt! Ach,
solch ein Prachtgewand möchte sie tragen, wenn sie groß ist und in der Prozession
mitschreitet! Sie weiß wohl, wie vermessen und ganz unerfüllbar dieser Wunsch
'st- Der toten Mutter einfaches Festkleid hat der Vater längst vertrunken, und
"^r sollte ihr ein neues schenken, und noch dazu solch ein reiches, buntes, von Seide
und Gold strotzendes, wie sie es sich wünscht? Sie drückt das unsinnige Ver¬
langen wieder tief, tief in ihr leidenschaftlichesHerzchen zurück, aber ihre Lippen zucken.

Plötzlich aber werden ihre begehrlich flimmernden Augen wieder gut und still,
^ie „Witwen des Meeres" treten aus dem Portal, alte, junge, aufrechte und gebeugte
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Gestalten, sie bilden einen langen, langen Zug. Und alle haben sie ihre Kerze
ausgeblasen, zum Zeichen, daß auch ihres Lebens Licht erloschen ist.

Da! Ja, das ist Mutter Monik, ihre Mutter Monik, die da in der letzten
Reihe mit im Zuge schreitet. Freilich, das darf sie wohl, sie gehört ja zu ihnen,
zu den Witwen des Meeres. Heute hat sie nicht nur ein steinernes Bild, sondern
alle, alle diese Frauen zu Schwestern. Und da ist der Kummer in ihrem mühsam
beruhigten Herzen plötzlich wieder hell aufgewacht. Wie weint und schluchzt Mutter
Monik unter ihrer großen grauen Witwenhaube. Die Frau zu ihrer Linken nickt
ihr teilnehmend zu — und dann schluchzt auch sie. Aber da kommen schon die
andern, die „Geretteten" dicht hinter den weinenden Frauen geschritten. Sie
tragen denselben alten Arbeitsanzng, den sie während des Schiffbruchs am Leibe
hatten, und den die wilde böse Ahes schon an einem Zipfel gefaßt hielt. Die
gesamte Mannschaft eines untergegcmgnen Schiffes kommt da gezogen. Der kleine
Schiffsjunge schreitet voraus, um den Hals trägt er ein Brett gebunden, auf dem
Zeichen und Nummer des verunglückten Schiffes steht, das einzige Trümmerstück,
das die Wellen ans Ufer gespült haben. Er tritt Mutter Monik beinahe auf die
Fersen, der glückliche kleine Bursche, der Anführer der „Geretteten". Diese singen
mit einer fast wilden Inbrunst, vom vielen Trinken erregt. Ihre Stimmen über¬
tönen das Weinen der Frauen, aber ihre Gesichter bewahren einen seltsamen Ernst.
Denn sie wissen es wohl: Sankt Anna, die Schützerin der Seeleute, tut für sie,
was sie kann, doch während sie ihr zum Preise singen, lacht die andre da draußen
— sie hören sie deutlich —, und wer ihrem Griff zweimal entrissen wurde, wehe
ihm, wenn sie ihn zum drittenmal zu fassen bekommt! Weder Trotz noch Hohn
will es besagen, wenn sie so dicht hinter den schmerzgebeugten Müttern und Witwen
herschreiten, diese glücklich Geretteten.

(Fortsetzung folgt)

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Reichsspiegel Berlin, 22. November 1908

(Das Ergebnis der Aussprache zwischen Kaiser und Kanzler. Die erste Lesung
der Reichsfinanzreform. Zeche Nadbod.)

Im Anschluß an die Reichstagsdebatten über die Veröffentlichung des Daily
Telegraph hat Fürst Bülow dem Kaiser bei der ersten Gelegenheit, die sich dafür
ergab, nämlich unmittelbar nach der Rückkehr des Kaisers nach Potsdam, Vortrag
gehalten. Selbstverständlich entzieht sich der Verlauf dieser Aussprache zwischen Kaiser
und Kanzler ganz und gar der Öffentlichkeit, und es ist ein vollkommen müßiges,
überflüssiges Beginnen, auch nur Vermutungen darüber anzustellen. Das allein in
Betracht kommende Ergebnis aber war, daß der Reichskanzler ermächtigt und
beauftragt wurde, den Inhalt einer kaiserlichen Erklärung zu dem Fall öffentlich
bekannt zu geben. Damit hat sich der Kaiser zu einem Akt hochherzigen Entgegen¬
kommens gegen die Wünsche des Volks entschlossen, und dieser Entschluß tilgt einen
guten Teil des Schadens, den die Monarchie durch den beklagenswerten Zwischen¬
fall erlitten hat. Es kommt nicht in Betracht, daß vereinzelte Preßstimmen auch
nach dieser kaiserlichen Erklärung noch versuchen, sich zum Dolmetsch der Stimmungen
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