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bleibt hier Pas bedeutet doch wohl: bei uns in Deutschlands Buchdrama."
Mit diesem Urteil eines Berliners, der die tonangebende Bühne kennt, sind
wir am Ziele. Wir können uns schon glücklich schätzen, wenn unsre Bühne
harmloses Vergnügen gewährt, und wenn hier und da einmal etwas auf¬
geführt wird, was ästhetischen Genuß bereitet, also im Sinne Schillers durch
mittelbare Einwirkung auf den Charakter die Erziehungstätigkeit von Eltern¬
haus, Kirche und Schule in einem winzigen Kreise unterstützt. Vom Auf¬
schwung zu einer Höhe, auf der die Bühne den Teil der Volkserziehung
übernehmen könnte, den vorläufig noch die Kirche besorgt, ist keine Spur
wahrzunehmen. Schiller schreibt in seiner hier mehrfach zitierten Abhandlung:
»Die Schaubühne ist der gemeinschaftliche Kanal, in welchem von dem
denkenden, bessern Teile des Volkes das Licht der Weisheit herunterströmt
und von da aus in mildern Strahlen durch den ganzen Staat sich ver¬
breitet." Einen solchen Kanal hat Schiller mit seinen Dramen geschaffen,
der jedoch, wie gesagt, nicht auf dem Wege über das Schauspielhaus, sondern
in Schule und Arbeitsstube seinen edeln Inhalt spendet. Wer aber heute
diese seine Vermittlertätigkeit fortsetzt, das sind nicht die Bühnendichter,
sondern die Novellisten. Zwar gibt es auch in der erzählenden Literatur
minderwertiges und verderbliches Zeug genug, aber glücklicherweise des Guten
eine so große Menge, daß dessen Wirkung ohne Zweifel überwiegt. Es bleibt
noch zu untersuchen, ob man sich für die übertriebne Schätzung des Theaters
auf den vornehmsten aller Theaterintendanten, auf Goethe, zu berufen ein
Recht hat.

Theodor Htorm in der Verbannung
von Alfred Biese

er Reiz einer Persönlichkeit liegt in der Art, wie die Gegensätze,
die in einer jeden ruhen, ihren Ausgleich finden. Je bedeutender
ein Mensch ist, desto schärfer ausgeprägt sind diese, und desto
schwieriger ist ihre Einigung. Ob wir an Paulus oder Augustin,
ob wir an Rousseau oder Goethe denken, sie alle, die uns einen
tiefern Einblick in ihr Innenleben gewährten, klagen wie Faust:

»Zwei Seelen wohnen ach! in meiner Brust!" Den Typus des Norddeutschen
kennzeichnet die Mischung des innerlich Weichen, doch keusch Verhaltenen und des
kernig Herben und Schroffen. Welch friesische Reckengestalt ist Hebbel! Bei ihm
überwiegt das Knorrige und Kantige; Kindheit und Jugenderfahrung und Ent¬
behrung schmiedeteneinen harten Mann, den Tragiker. Bei Storm überwiegt
das Weiche, Gefühlsmäßige, Lyrische und breitet einen wunderbaren Zauber
über sein ganzes Dichten. Und doch zeigt auch er stolze Herbheit und eine
kernhaft männliche, ja schroffe Überzeugung, in der Religion wie in der Politik.
Es ist ungemein schwierig und darum so fesselnd, zu untersuchen, wie die Dichter-
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und Charakteranlage Storms mit ihrem tiefen Empfinden für das Geheimnis¬
reiche und Ahnungsvolle, für Sinnen und Träumen, für Sage und Märchen,
für Phantastisches und Wunderbares zusammenfließt mit literarischen Einflüssen
der Romantiker, wie besonders Eichendorsfs und Hoffmanns. In der Novelle
kann man deutlich erkennen, wie er sich aus dem Weichen, Stimmungsreichen,
Dämmrigen der Resignation loslöst und sich dem Herbern Realismus zuwendet,
sodaß eine dramatisch bewegte, konfliktreiche Handlung in Tragik mündet. Man
übersieht jedoch gemeinhin in den CharakteristikenStorms, daß er in seiner Lyrik
schon sehr früh einen Stolz und eine Kraft, eine Männlichkeit und Rücksichts¬
losigkeit an den Tag legt, wie sie die Romantiker niemals erreicht haben.
Die schweren Schicksale seines Heimatlandes ließen Storm zum Manne reifen;
die Liebe zu Freiheit und Recht und der Zorn über die Unterdrücker gaben
seiner Lyrik Wucht und Gewalt und hoben ihn zu unsern besten Vaterlands¬
sängern empor. Mit Fug und Recht konnte er sich, als Mann und als Dichter,
seiner Heimat „treuesten Sohn" nennen. Mit mutig-trotzigen Liedern, die noch
viel zu wenig gekannt sind, begleitete er die trüben Schicksale des schleswig¬
holsteinischenLandes.

Die unselige Schlacht von Jdstedt (1850) hatte trotz allen Heldenmutes,
infolge der Unfähigkeit des Führers, statt des schon errungnen Sieges den
Kämpfern doch die Niederlage gebracht und die Herzogtümer, besonders
Schleswig, dem Hasse der Dünen überantwortet. Innige Klage um die Toten,
aber auch edle Begeisterung für ihre Tapferkeit bricht aus den Versen Storms
hervor: „Mit Kränzen haben wir das Grab geschmückt, die stille Wiege unsrer
Toten..." Er weiß, die deutsche Ehre ist fleckenlos in diesem Grabe ge¬
bettet, wenn auch das Schwert zerbrach. Ja, er beneidet die Toten, die nun
sanft, in den Armen des Todes, auf heimatlichem Kissen, ruhn. „Wir andern
aber, die wir übrig sind, wo werden wir im Elend sterben müssen?"

Schon hatten wir zu festlichem Empfang
Mit Kränzen in der Hand das Haus verlassen,
Wir standen harrend ganze Nächte lang:
Doch nur die Toten zogen durch die Gassen.

Trotz aller Not und Verzweiflung des Landes, trotz aller „Blütezeit der
Schufte" hält der Dichter jedoch fest am Zukunftglauben: „Es kann der echte
Keim des Lebens nicht ohne Frucht verloren gehn."

Idealismus und die Sehergabe eines Poeten gehörten freilich dazu, in
jenen trostlosen Tagen, „in dieser Zeit von Salz und Brot" noch das Ver¬
trauen zu bewahren und dem Dichter der Zukunft zuzujubeln, „der dann lebt
und aus dem offenen Schacht des Lebens den Edelstein der Dichtung hebt".
Nicht ein weicher Romantiker, nein ein trotziger, ganzer Mann stimmte in dem
trübseligen Herbst des Jahres 1850 das Lied an:

Und schauen auch vom Turm und Tore
Der Feinde Wappen jetzt herab,
Und rissen sie die Trikolore
Mit wüster Hand von Kreuz und Grab,
Und müßten wir nach diesen Tagen
Von Herd und Heimat bettelnd gehn —
Wir wollens nicht zu laut beklagen, >
Mag, was da muß, mit uns geschehn!

Er weiß es: ein treu besiegelt Testament wird den Enkeln hinterlassen, und der
Tag kann nicht fern sein, „wo diese deutsche Erde im Ring des großen Reiches
liegt". Doch die Schande bedrückt ihn, daß nicht alle zu jener Zeit so dachten,
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Wie wahre Patrioten denken müssen und wie der Dichter selbst dachte, daß in
dem eignen Lande der Feind die Bundesgenossen fand, daß undeutsch dachten,

Die einst an deutscher Frauen Munde
Der Liebe holden Laut getauscht,
Die in des Vaters Sterbestunde
Mit Schmerz auf deutsches Wort gelauscht.

Am Neujahrstage 1851 wurde von den Dänen auf dem Kirchhofe zu
Husum ein Denkmal errichtet mit der Inschrift: „Den bei der heldenmütigen
Verteidigung von Friedrichstadt im Herbst 1850 gefallenen dänischen Kriegern
geweiht von Husums Einwohnern." Freilich war dieser Inschrift und des Be¬
lagerungszustandes ungeachtet nur ein einziger Husumer Bürger in dem Fest¬
zuge. Storm aber schrieb:

Sie halten Siegesfest, sie ziehn die Stadt entlang;
Sie meinen, Schleswig-Holsteinzu begraben.
Brich nicht, mein Herz! Noch sollst du Freude haben;
Wir haben Kinder noch, wir haben Knaben,
Und auch wir selber leben, Gott sei Dank!

Und dieser Gedanke, daß wenigstens seinen Kindern oder Enkeln eine bessere
Zukunft erblühen könne, ja daß jene selbst mit tätig sein möchten an dem Bau
der Freiheit, richtet ihn immer wieder auf. So klingt durch das reizende
Familienidyll „Auf dem Segeberg"*), wo das Lenzgefühl mit dem Glücke, mit
dem Jubel über die Lust und den Frohsinn seiner Knaben so harmonisch zu¬
sammentönt, trotz all der Sorgen, die sein Herz bedrängen, doch immer wieder
die mutige Zuversicht hindurch; der Kinder Mund scheucht die Schatten hinweg,
und er sieht der geliebten Heimat Zukunft in dieser Augen Grund.

Seitdem die Fremden herrschten, war auch seines Bleibens im Lande nicht
mehr; es war dem Deutschgesinnten unerträglich, die verhaßte Sprache zu hören
und die übermütigen Feinde in den alten Häuseru seiner Vertriebnen Freunde
aus- und eingehn zu sehen. Und da das dänische Regiment seine Gesinnung
kannte, wurde ihm die beim Thronwechsel nötige Bestätigung seiner Advokatur
versagt. Weihnachten 1852 weilt er in Berlin, um im preußischen Justiz-
dienste eine Stellung zu suchen.

Die fremde Stadt durchschritt ich sorgenvoll,
Der Kinder denkend, die ich ließ zu Haus;
Weihnachten wars; durch alle Gassen scholl
Der Kinder Jubel und des Markts Geschrei.. .

Im November 1853 ist alles zur Abreise nach Potsdam bereit, wo Storm
eine Stellung als Assessor am Kammergerichterhalten hatte. Blutenden Herzens
steht er zum letztenmale vor seinem Hause:

Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen,
Wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt;
Die Stunde drängt, gerüstet steht der Wagen,
Es ist die Fahrt der Heimat abgekehrt. . .

Er ruft denen, die sich den Fremden fügen, zu:
Geht immerhin und widerruft, was einst das Herz gebot,
Ich aber kann des Landes nicht, des eignen,
In Schmerz verstummte Klagen mißverstehn;
Ich kann die stillen Gräber nicht verleugnen.
Wie tief sie jetzt in Unkraut auch vergehn.

*) Dieser liegt bei dem gleichnamigen holsteinischenStädtchen, wo KonstanzeEsmarch,
Storms Frau, zu Hause war.
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Noch einmal lauscht er dem Mvwenschrei, dem Rauschen der Flut, mit seinem
Weibe und seinen Knaben und heißt sie noch einmal ins weite Land hinaus-
zllblicken und sich die Stätte einzuprägen/ auf deren Grund, wo sie auch weilten,
ihr Vaterhaus stünde —

Doch ists das stehendste von den Gebeten,
Ihr mögt dereinst, wenn mir es nicht vergönnt,
Mit festem Fuß auf diese Scholle treten,
Von der sich jetzt mein heißes Auge trennt!

Alles andre, ruft er seinem jüngsten Kinde zu, ist Lüge: „Kein Mann ge¬
deihet ohne Vaterland/'

Kannst du den Sinn, den diese Worte führen,
In deiner Kinderseele nicht versteh»,
So soll es wie ein Schauer dich berühren
Und wie ein Pulsschlag durch dein Leben gehn.

Und so zog er in die Fremde, in die Verbannung.
-i° P

5

Jn die Stimmung dieser Jähre der Verbannung (1853 bis 64) führen
uns die Briefe, die Storm an seine Eltern schrieb und die seine Tochter
Gertrud jüngst herausgegeben hat,*) in der trefflichsten und dankenswertesten
Weise ein. Nicht geistreich, nicht sensationell sind diese Briefe, sondern intim,
für alle die, die Storm schon kennen und lieben und sein Dichten aus seinem
innern und äußern Erleben zu deuten suchen. Wer das versteht, sieht tief in
das feinfühlige Dichterherz hinein, das unter dem Widerstreit zwischen Sehn¬
sucht und Wirklichkeit schwer zu leiden hatte. Wohl wurde er in der „Fremde"
von Gleichgesinnten freundlich aufgenommen, von Merckel, Kugler, Heyse,
Fontane, Pietsch; trefflich charakterisiert er Eichendorff. Doch die Fremdheit
der Verhältnisse, der juristische Mechanismus, der ein Netz von Millionen
Maschen über den Assessor am Potsdamer Kreisgericht warf, die Menge der
„abscheulichen" Akten, die ihn mit Arbeit überlasteten, die Enge der Wohnung,
die Kümmerlichkeit der fiuanziellen Verhältnisse, die bei dreijährigen Kommissorien
unablässige Unterstützungen des Vaters notwendig machten, und endlich auch
die Kränklichkeit wirkten zusammen, um diesen Potsdamer Jahren manche
Bitternis aufzudrücken. Das Heimweh, das durch die Briefe wie ein Grund¬
akkord hindurchklingt, hat etwas unendlich Rührendes. Immer wieder gehen
die Gedanken nach Husum, nach dem Garten mit dem Lusthause und dein Ahorn,
in dem die Spreen pfeifen; und wenn er den Knaben von seinem Krammets¬
vogelfang in Westermühlen (beim eignen Großvater) erzählt und die schönen
Herbsttage, das Bild der lieben, friedlichen Gegend, beschienen von warmem
Jugendsonnenschein, so lebhaft vor sein inneres Auge treten, dann weiß er sich
vor Heimweh und vor Schmerz über die trostlose Zukunft nicht zu lassen.
Aber als ein aufrechter Mann ist er sich doch gewiß, daß solche Stimmungen
ihn nicht unterkriegen werden. „Ich bin wohl weich, dafür auch aber zähe, und
fühle recht gut, daß wir, die wir hier draußen sind, nicht nur für uns, sondern
auch für unsre Heimat einzustehen haben und für uns selbst keine besondern
Ansprüche mehr ans Leben machen dürfen." Die Sehnsucht nach dem Leben

*) Theodor Storms Briefe in die Heimat aus den Jahren 1853 bis 64, herausgegeben von
G. Storm. Mit zwei Porträt-Bildnissen (Theodor Storm und Konstanze Storm). Berlin,
Karl Cmlius. — Für eine zweite Auslage sind vermehrte Anmerkungen und ein Register
dringend wünschenswert.
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in und mit der Natur, nach jener trauten Enge einer kleinen Stadt, zumal nach
der Vaterstadt, der „alten Storchenstadt", wo die Storms in einer Atmosphäre
von Familientraditionen leben, verlaßt ihn nimmer; jeder Brief, jeder Gruß,
jedes Paket aus der Heimat ist ihm eine Quelle des Trostes und der Liebe:
denn „hier — in Potsdam — sind mir die eigentlichen Adern meines Lebens
doch unterbunden". Wohl mag er einmal schreiben: „Die Sonne scheint ja
überall; so lange ich mir selbst nicht untreu geworden, werde ich mit Konstanze
und den Kindern überall zufrieden sein; — wenn ich auch am liebsten daheim
wäre"; doch alleweile betrachtet er sich als den „Vagabunden der Familie"
und den „Heimatlosen", den „Verbannten". Vor allem, wenn Weihnachten
herankommt, das Fest des Familiensinnes und der Familienliebe, das Storm
allezeit mit Virtuosität zu feiern wußte, dann wird die Sehnsucht nach daheim
um so lebendiger, und er schildert mit herzbewegender Innigkeit, wie man es
einst im Elternhause zu begehen Pflegte. Als schönster Traum schwebt ihm immer
der Gedanke an einen Sommeraufenthalt in Schleswig-Holstein vor, und zu¬
gleich verläßt ihn der Glaube an die endgiltige Rückkehr nicht.

Klaus Groth hat gesagt: „Das Längen (d. i. das Heimweh) hat Storm
zum Dichter gemacht." Das ist doch nur oum Krans sali8 richtig; das beweisen
die Gedichte und die Novellen, die vor der Verbannung geschrieben worden sind,
wie „Marthe und ihre Uhr", „Im Saal", „Jmmensee", „Ein grünes Blatt".
Ferner hatten das Gefühl der Fremdheit und die Enge der Lage etwas Be¬
drückendes; ja er fürchtete, sein Talent werde in dem preußischen Justizdienst
eintrocknen, und er spricht es geradezu aus: „Mir fehlt auch in dieser Be¬
ziehung die Heimat", d. h. eben die Berührung mit der mütterlichen Scholle,
mit den Familienüberlieferungen, der innere Friede, das seelentiefe Behagen, das
für ihn daheim zu finden war, die Natur mit Heide und Meer. Verzagt schreibt
er 1857: „Ich bin müde geworden und werde wohl nicht mehr viel schreiben."
Und wie bezeichnend ist das Bekenntnis: „Es kann mich doch mitunter so
etwas von Mitleid mit mir selber anwandeln, daß ich meine besten Kräfte an
etwas hingeben muß, was tausend andre auch statt meiner tun könnten, und
daß für meine individuelle Lebensaufgabe, die nur ich erfüllen kann, mir fast
keine Zeit übrig bleibt und keine Stille und Gemütsruhe." So floß der Quell
der Dichtung nur spärlich. Er berichtet, wie er die Novelle „Im Sonnen¬
schein" auf seinen Mittagsspaziergängen bienenmäßig zusammengelesen, oder
wundert sich selbst, daß' er die Erzählung „Im Schloß" inmitten der „be¬
täubenden kleinen Welt" (der Kinder) hätte schaffen können.

Wir gewinnen aus diesen Briefen mancherlei wertvolle Aufschlüsseüber
dle Entstehung seiner Dichtungen wie auch über Anregungen und Quellen,
^cicht minder wichtig ist für seine eigne Charakteristik, was wir über seine
-Nutter, deren zarte Nerven und schwankenden Gesundheitszustand er geerbt hat,
und über seinen Vater erfahren. Ihm selbst war ein gewisser fatalistischer
-Pessimismus eigen, eine Mystik, die hinter dem Glück immer den Schatten eines
Unheils witterte; dies scheint ein Erbteil vom Vater zu sein, von dem er schreibt
An die Mutter 1858): „Wenn doch unser Vater bei seinem tiefen, liebevollen
Gemüt die Fähigkeit hätte, ein wirkliches Glück, wo es sich einmal bietet, als
wlches mit Freude und Vertrauen anzunehmen und zu Pflegen. Aber ich weiß
^. ja nur zu gut, das neue Ereignis, auch das schönste, macht ihm nur Sorgen;
>em grübelnder Sinn denkt nur den unheilvollen Folgen nach, die durch sein
Zusammentreffender und jener — vielleicht der entferntesten — Möglichkeiten
>ur seine Lieben daraus entstehn können..."
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Als Storm im Jahre 1858 nach Heiligenstadt im Eichsfelde als Kreisrichter
versetzt war, lebte er nach und nach mehr auf, mögen wir auch manchen Stoßseufzer
des von Akten geplagten Richters und des „Vaters mehrerer Gymnasiasten"
vernehmen, und mag er auch klagen, daß der Aufenthalt „ziemlich unbehaglich"
bleibe, weil „daheim" nicht „zu Hause" sei, und daß er sich einsam fühle.
Warme und verständnisvolle Würdigungen seiner Novellen und somit das Be¬
wußtsein, daß seine Poesie doch ihre stillen Spuren ziehe, gaben ihm neuen
Mut und neue Kraft. „Nun ists, schreibt er 1858, als käme plötzlich wieder
Leben und Wärme in mein Herz, und als würde ich noch einmal wieder ich
selber werden." Angenehmer Verkehr (besonders mit dem Landrat v. Wussow)
und der von ihm gegründete „Singverein" trugen dazu bei. Auch fand er das
schönste Glück in seinem eignen Hause. Ein treffliches Bild der schönen Frau
Konstanze ziert diesen Band Briefe; die Zeichnung rührt von dem Freunde
Ludwig Pietsch her; unvergessen wird es mir selbst bleiben, wie Storm mich
zuerst vor das Originalbild führte und mit innerer Bewegung sagte: „Wenn
sie ins Zimmer trat, war es, als ob Heller Sonnenschein hineindringe." In
diesen Briefen lesen wir die liebevolle Schilderung: „Je mehr die sinnlichen
Reize der Jugend vergeh«, entwickelt ihr Antlitz, namentlich wenn sie sich wohl
und heiter fühlt, eine zarte geistige Schönheit, daß selbst gleichaltrige Frauen
davon entzückt und hingerissen werden. Die seltne Einfachheit und Reinheit
ihres Wesens umgibt sie noch immer wie mit einer Atmosphäre der Jugend."
Auch die Kinder — drei Buben und drei Mädchen — lernt der Leser dieser
Briefe mitlieben, denn der stolze Vater wird nicht müde, sie zu rühmen und
die köstlichsten Kinderaussprüche vorzuführen. Nur einer sei als Beispiel heraus¬
gehoben. Karl springt zum Ärger des Vaters wie ein Narr neben ihm her,
und er verweist ihm das. „Ach, Papa, sagte er, siehst du, ich singe so in
meinem Gemüte, da muß ich denn den Takt dazu tanzen." Er wurde denn
auch später Musiker und ein still in sich beglückter Mensch; er starb in dem
echten Künstlerwinkel eines reizenden Häuschens, in dem idyllischen Städtchen
Varel, gehegt und gepflegt von seiner liebevollen Schwester Gertrud.

Die letzten Briefe aus dem Jahre 1863 glühen in der Erwartung der
Dinge, die sich in der Heimat vorbereiteten.

Und halten wir mit ihnen die schönen Novellen „Abseits" und „Unterm
Tannenbaum" und Gedichte wie „Gedenkst du noch?" zusammen, dann haben
wir die Grundstimmnng der voraufgehenden Jahre mit ihrer Heimatsehnsucht.
Im November 1863 starb Friedrich der Siebente, und mit ihm starben die
Rechte, die der dänische König auf Schleswig-Holstein hatte. Da jubelt Storm:

Die Schmach ist aus; der eh'rne Würfel fällt!
Jetzt oder nie! Erfüllet sind die Zeiten,
Des Dänenkönigs Totenglocke gellt;
Mir klinget es wie Osterglockenläuten. . ,

Und wenn er selbst da noch nicht zu hoffen wagte, es wurde doch Wirklichkeit.
Im Februar 1864 wurde er in die Heimat als Landvogt von Husum zurück¬
gerufen! Trotz der großen Freude mußte er doch „sein Herz in beide Hände
fassen", als zum letztenmale der Singverein in Heiligenstadt unter seiner
Leitung im prächtigen Chor von mehr als fünfzig Sängern sein Lied erschallen
ließ. Und doch konnte er sich nicht der dunkeln Ahnung künftigen Unheils bei
dem Gedanken an das namenlose Glück der Heimkehr erwehren. „Wen von euch
soll ich dafür als Opfer geben?" klang es im Kreise seiner Lieben ihm durchs
Herz. Ein Jahr nach der Rückkehr starb Konstanze.

>
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Mehr noch als das Heimweh in der Fremde sollte dieses schwerste Ereignis
seines Lebens Storni zum Dichter in reichem, reifem Sinne schmieden. Das
spürt — denke ich — jeder, der die Gedichte der kommenden Jahre und die
Reihe der Novellen von ^.auis submer3us bis zum „Schimmelreiter" verfolgt.
Ein solches Leid wühlt die Tiefen der Seele auf und wirkt fort, auch wen«
neues Glück erblüht und „der Schmerz sich Well' um Welle schlafen leget".

^

Das Gnadenfest der heiligen Anna
von Clara Hohrath

>in Land, in dem der Geist der Vergangenheit König ist, altes Her¬
kommen das Recht vertritt und der Aberglaube die Religion aus¬
macht, ein Land voll phantastischer Schönheit, voll wilder, schwer¬
mütiger Poesie, das ist die Bretagne.

In einer Ecke dieses meerumbrandeten, seltsamen Landes steht auf
! kahler Düne eine Kirche, die Kirche der heiligen Anna-von-der-

Palude, der großen Wundertäterin, der Schutzpatronin der Seefahrer.
Nicht weit davon liegt ein altes unansehnliches Bauerngehöft. In dem ver¬

wahrlosten Hause wohnt Jan Kerlaz, der Pächter, bei dem die Pilger den Schlüssel
zur Kirche holen können. Doch ist dieser Jan Kerlaz selten daheim anzutreffen, sein
Küsteramt verwaltet an seiner Statt ein Kind, die kleine Gwennola. In letzter Zeit
aber macht eine arme, heimatlose alte Frau, Mutter Monik, die sich in einer ver-
laßnen Zollwächterhütte droben auf den Klippen eingenistet hat, ihr dies Amt streitig.
Mutter Monik ist nicht mehr aus dem Hause der heiligen Anna zu vertreiben, sie
kehrt die Steinfliesen, wischt den Staub, zündet die Kerzen an, empfängt die Pilger
und richtet in deren Auftrag lauge altmodische Gebetsansprachen an die liebe Heilige.
Und Gwennola läßt sie großmütig gewähren, aus Mitleid, weil die arme Mutter
Monik keine andre Freundin auf Erden mehr hat als die gute Heilige, keinen andern
Trost, keine andre Freude als diese milde Freundin aller Leidenden, aller Friedlosen,
aller Witwen und Waisen. Denn Mutter Monik sind außer dem Mann auch alle
Söhne ertrunken, und vom Jüngsten hat sie nicht einmal den Totenschein erhalten
können, Gott weiß, in welch fernen Meerestiefen sein Leichnam liegt. Nicht als ob
das etwas ungewöhnliches wäre. Nein, das Leid Mutter Moniks ist fast alltäglich
ZU nennen, sie teilt es mit vielen, vielen bretonischen Frauen. Auch der kleinen
Gwennola sind drei Brüder entrissen worden von der wilden See, deren Sang
Tag und Nacht ruhelos das einsame Haus umkreist, in dem sie seit der Mutter
Tod als Hausfrau waltet. Seit sie den wassertriefenden Leichnam des Letzten dem
Vater ins Haus getragen hatten, ist mit dem fleißigen, gutmütigen Mann eine
traurige Wandlung vor sich gegangen. Er hat alle Arbeitsfreudigkeit verloren und
hat das Trinken angefangen. Der Pächter von der Palude ist jetzt häufiger im
Wirtshaus in Douarnenez, der nächsten Stadt, als bei sich daheim anzutreffen, und
sein altkluges, wirtschaftliches Töchterchen schaut oft lange nach ihm aus, wenn er
gar so lange nicht heimkommt.

Heute aber hatte das Kind nicht Zeit, vors Haus hinauszulaufen, nähte es doch
der lieben Heiligen das Festkleid. Der freundliche Pfarrhcrr aus Douarnenez, der
sie für ihre erste Kommunion vorbereitete, hatte ihr dies ehrenvolle Amt übertragen,
nachdem sie ihm überzeugende Proben ihrer Nähkunst unter die Augen gehalten
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