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Delli Omer*)
Die Geschichte eines türkischen Lastträgers

von M. S. Larsen

in pockennarbiger Lastträger in rotem Hemd, blauen sackartigen
Hosen und breiter Leibbinde entstieg in der Bucht von Bebe! einer
schwerfälligen, von vier Ruderern bedienten Barke. Mit seiner
gut verschnürtenMatratze auf dem Rücken und einem Bündel
Leibwäschein der Hand trat er beim Hamal-Kaffeehaus des

Bosporusdörfchensein und verlangte den Obmann der Lastträgergilde zu sprechen.
Es war um die Mittagszeit; ein paar breitschultrige Burschen lagen auf .

den Holzbänkenund schliefen, andere spielten Karten. Hassan, der Obmann,
löffelte aus einem braunen Topf seine in Öl gekochten Bohnen und steckte sich
zwischenhinein große Stücke Brot in die Backentaschen. Da er keine Lust hatte,
sich im Essen stören zu lassen, fuhr er mit der Hand durch den grauen Bart
und streckte sie verschmitzt lächelnd nach dem Ankömmling aus. Dieser verstand
sofort, was das Zeichen bedeuten sollte.

„Ich bin dir wohl zu jung?" sagte Omer und verzog den Mund zu einem
breiten Grinsen, „du bist gewiß schon mit dem Bart aus die Welt gekommen!
Aber, weißt du, wir von Jsnik kriegen ihn erst, wenn wir alte Esel werden!"

Die Spieler schauten von ihren Karten auf und begannen zu lachen.
Hassan stellte den Topf hin; er schien mit seinen kleinen tiefliegenden Augen
den kecken Burschen durchbohrenzu wollen.

„Und das sagst du Hassan, dem Hamalbaschi.der dir Arbeit geben soll?"
„Nichts für ungut, Effendi." beschwichtigteOmer den Riesen und stellte

sich breit vor ihn auf. „Du weißt doch noch gar nicht, wer ich bin. War
nicht ein gewisser Hussein aus Jsnik vor dir Hamalbaschihier?"

Hassan sperrte vor Staunen den Mund weit auf.
„Und hat er dir beim Weggehen nicht noch zwei Medschidieh (Taler) ge-

geben," fuhr Omer unbeirrt fort, „daß du dann seinen Sohn in die Gilde auf¬
nehmen solltest? Der Sohn, das bin ich; somit wäre doch alles in Ordnung!"

„Das hättest du mir gleich sagen können." brummte Hassan verlegen,
„aber kannst du denn einen Sack Mehl vom Schiff bis zum Furun (Backofen)
tragen, ohne umzufallen?"

") sprich: Omör.
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„Zwei auf einmal, wenn es sein muß," erwiderte Omer und krümmte
den breiten Rücken.

„Gut, wir werden ja sehen! Um neun Uhr kommst du zum Segelhafen,
dort gibt's Säcke abzuladen."

„Neun Uhr türkisch oder .fränkisch'?" fragte Omer wichtig und brachte seine
große Taschenuhr zum Vorschein.

„So, du bist auch einer von den ganz klugen," lachte Hassan, „steck' das
Ding nur wieder ein, unsere Zeit bestimmt Halil Effendi, wenn er auf dem
Minarett das Gebet ausruft. Die Uhr hat dir ein Armenier in Stambul auf¬
geschwatzt; wir kennen das, mein Lämmchen! In ein paar Tagen steht sie so
still wie ein Stein!"

Als Omer sich am Hafen einfand, mußte er manchen spöttischen Blick aus¬
halten. Es war allen Lastträgern schon bekannt, daß er des alten Fuchses
Hussein Sohn war, der ihnen oft das Leben sauer gemacht hatte, und auf
manchem Gesicht malte sich die Schadenfreude. „Der Schwächling soll uns
noch kennen lernen!" dachten sie.

Um so größer war das Erstaunen, als Omer sich gleich zwei Säcke auf
die Trage schieben ließ und vorsichtig den gebeugten Rücken hob, bis er die
Last im Gleichgewicht hatte. Mit kurzen trippelnden Schritten setzte er sich in
Bewegung.

„Der macht's ja ganz anders als wir," brummten die älteren Kameraden,
„wo er das nur her hat!" Und gleich stieg der Neuling in ihrer Achtung.
Aber bald fingen sie an, sich wieder über ihn zu ärgern, da er viel schneller
schaffte als sie und sich vom Hamalbaschi keine Grobheiten einzustecken brauchte.

Abends saßen die Lastträger einträchtig bei der qualmenden Lampe im
Kaffeehaus beisammen. Man vergaß der sauren Arbeit des Tages und machte
sich keine Gedanken darüber, was der kommende Morgen bringen würde.

Nachdem Omer einen halben Laib Brot und ein paar Oliven verzehrt
harte, kratzte er die Krümchen auf dem Tisch vorsichtig zusammen, schüttete sie
in den Mund, zog eine Postkarte und einen Bleistift aus seiner Leibbinde und
fing an zu schreiben.

„Oho. der kann ja fast so viel wie unser Jmam (Priester)!" tönte es aus
allen Ecken, und bald sah er sich von einem Kreis Neugieriger umringt.

„Hast du das in Jsnik gelernt?" fragte wohlwollend Hassan.
„Ja, beim guten Scheich Tewfik," erwiderte stolz der Gefragte, „dafür

bin ich zwei Jahre lang sein Wasserträger gewesen."
„Da. steck' dir eine Zigarette an, du bist ein Hauptkerl!" lobte ihn Hassan.
„Danke schön, Hassan Effendi, ich rauche nicht; das macht den Hals nur

trocken."
„Omer ist delli" (verrückt), rief der alte Achmed von seiner Bank herüber,

„Freunde, habt ihr schon so etwas erlebt? Er raucht nicht, kann schreiben, und
vielleicht auch die Zeitung lesen, he?"
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Omer nickte bejahend und kritzelte ruhig weiter.
Jetzt ließ sich auch Achmed bei ihm nieder. „Hör' mal. Omer, wie wär's,

wenn du morgen Abend auch für mich eine Postkarte schriebest? Nach Kara-
Hissar, weißt du, aber das ist fünf Tage weit von hier weg. Kennst du das
auch?"

„Dummkopf," fuhr Omer ihn an, „wenn ich nach Jsnik schreiben kann,
wird's wohl auch für Kara-Hissar langen, wenn nämlich jemand dort überhaupt
zu lesen versteht!"

„Wieviel verlangst du für die Arbeit? Unser Jmam Halil Effendi nimmt
nur zehn..."

„Pst!" flüsterte sein Nachbar, „sag' ihm das nicht, du Eselssohn!"
„Was verlangt er nur?" fragte Omer boshaft.
„Er läßt sich halt nur eine Zigarette für seine Mühe geben."
„Ich verstehe schon." lachte der Bursche, „mir brauchst du nichts dafür zu

zahlen, das Schreiben macht mir Spaß, verstehst du?"
Damit war der jüngste Hamal von Bebek bei seinen Genossen eingeführt.

Als sie ihre Matratzen zum Schlafen auf den Fußboden des Kaffeehauses aus¬
breiteten, bekam Omer sogar eine Ecke an der Wand eingeräumt. Niemand
dachte daran, ihm den zugigen Platz neben der Tür anzuweisen. „Wir müssen
ihn uns warmhalten!" dachten sie.

Und Omer legte sich wie ein Pascha zur Ruhe nieder.
»,»

Wahrhaftig, in Bebek ließ sich's leben! Man stand in einer neuen Welt
und konnte von früh bis spät schauen und beobachte«. Immerfort gab es
etwas zu sehen, von dem die Jsniker daheim nichts wußten. Omer kam aus
dem Staunen gar nicht heraus. Wenn er am Morgen mit verschlafenen Augen
die Straße betrat und nach dem Brunnen ging, um sich zu waschen, lag schon
der schimmernde Bosporus in warmer Sonne wohlig hingestreckt und tat ganz
mühelos seine Arbeit. Große Dampfer mit bunten Wimpeln glitten vorüber,
und Berge von Gischt und Schaum spritzten am Ufer empor, daß man sich
vorsehen mußte, um nicht gleich pudelnaß zu werden.

Etwas später stellte sich auch der Nordwind ein und half dem Riesen bei
seinem Werk. Mit weißen geblähten Segeln kamen schwerbeladene Schiffe in
langer Reihe vom Schwarzen Meer her angeschwommen. Die einen strichen
lautlos vorüber, andere machten eine scharfe Schwenkungund steuerten gerade
auf die Bucht zu. Immer größer wurden sie, immer drohender streckte jedes
den Hals mit dem Drachenkopf dem Lande entgegen. Es war, als müßten
diese Ungeheuer im nächsten Augenblick den Rachen aufreißen und ein paar von
den kleinen Lebewesen am Ufer verschlucken. Da rasselten Ketten, Anker rollten
in die Tiefe, und mit einem Ruck standen die Schiffe still.
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„He!" rief dann eine rauhe Stimme und schreckte den Träumer auf;
„spute dich, Bursche, dort kommt frisches Holz von der anatolischenKüste!"
Und ohne Widerstreben folgte Omer dem Hamalbaschi.

Stets war es ein schweres Stück Arbeit, bis die Lastträger alles Holz
vom Segler heruntergeschaffthatten. In hohen Bergen lag es aufgeschichtet
am Ufer und mußte nun gewogen werden. Bald stellten sich zahlreiche Käufer
ein; auch „Franken" waren darunter. Umständlich verhandelte Hasscm mit
jedem von ihnen und ließ nicht locker, bis er allen seinen Preis aufgeschwatzt
hatte. Dann kehrte er zu seiner Garde zurück und gab seine Befehle.
„Fünfzehn Tscheki Eichenholz zu Schneider Effendi ins Oberdorf und gleich
kleinhacken und im Keller aufbauen!"

„Schneider Effendi?" die Hamals schauten sich an, und mancher Fluch
wurde gemurmelt. Denn Schneider Effendi wohnte ganz oben auf der Höhe
im großen weißen Haus; es war ein langer Weg bis dahin. Mißmutig
gingen die Burschen an die Arbeit. Einem nach dem andern wurden zwei
oder drei starke Knüppel auf die Trage geschoben, und mit vorsichtigen schweren
Schritten machte sich jeder davon. Während der ersten fünf Minuten war die
Last noch erträglich, aber dann trat der Schweiß in großen Tropfen auf die
Stirn, und bald floß er in kleinen Bächen am Gesicht herunter. Keuchend
ging der Atem, zitternd bewegten sich die sehnigen Beine. Wer oben, am Ziel
war, kauerte vorsichtig am Boden nieder, kippte mit dem Rücken die Trage,
und polternd fielen die Klötze zur Erde.

Wenn alles Holz beisammen war, holten sich die Lastträger ihre langen
Äxte, und der zweite Teil ihrer Arbeit begann. Es dauerte oft Stunden, bis
sie darangehen konnten, die Scheite in große Körbe zu packen und ins Haus
des Käufers zu tragen.

Währenddessenstand Hassan, der Baschi, dabei und rauchte eine Zigarette
nach der andern. Wußte er sich unbeobachtet, so lehnte er sich faul gegen
einen Zaun und überlies die Hamals ihrem Schicksal. Aber wie wichtig tat
er, wenn zufällig der Hausherr dazukam! „Schneller, schneller, meine Kinder",
rief er dann, „ihr schafft wie lahme Pferde!" Und alles grinste gutmütig
dazu, denn sie kannten diese List. Nachher durfte Hassan einen größeren
Bakschisch verlangen.

So lernte auch Omer die Häuser reicher Türken, Griechen und „Franken"
kennen. Wenn er mit seinem großen Korb Holz vor der Türe stand, schüttelte
er sich stets die klobigen Hamalpantoffeln von den Füßen und trat in Strümpfen
ein. Hier gab es große Zimmer mit wunderlichenTischen und Stühlen zu
sehen; bunte Bilder hingen an den Wänden. In der Küche blitzte alles von
Sauberkeit, und oft ging eine blonde Frau ganz unverschleiert mit in den
Keller hinunter und zeigte ihm, wo er das Holz aufbauen mußte. Wie diese
„Franken" türkisch sprachen!

Und was für blauäugige Kinder sie hatten! Die kleinen Mädchen hockten
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nicht wie in Jsnik stets im Hause, sondern gingen bei Wind und Regen drunten
am Bosporus spazieren und prügelten sich sogar auf der Straße.

An einem dieser stürmischen Märztage lagen die Hamals faul im Kaffee¬
haus herum. Keiner wagte sich hinaus. Da klopfte es an die Tür. und
Schneider Hanum steckte ihren Kopf herein. „Ein Hamal soll mir helfen,
meinen Kleinen nach Hause zu tragen!" Niemand rührte sich. Als Omer sah,
daß es die Frau vom „weißen Haus" war, sprang er auf und ging ihr
nach. Sie hatte ein Mädchen an einer Hand und einen pausbackigen Jungen,
der jämmerlich schrie, an der andern.

„So, das ist recht," sagte Schneider Hanum mit freundlicherStimme,
„lade dir diesen Trotzkopf auf die Schultern, er will nicht mehr laufen!"

Omer griff herzhaft zu; der Kleine hörte gleich auf zu weinen.
„Wie heißt du?" fragte die blonde Frau im Weitergehen.
„Omer! und bin der Sohn des HamalbaschiHussein aus Jsnik", ant¬

wortete der Bursche.
„Wie sich das trifft!" rief Schneider Hanum, „deinen Vater kenne ich

gut, er hat mich auch, als ich ein kleines Mädchen war, so den Berg hinauf¬
getragen. Du füllst also seinen Platz jetzt hier aus!"

„Gewiß, Madam! Hussein, mein Vater, hat mir nämlich gesagt, immer,
wenn mich eine „fränkische" Hanum anreden sollte, müßte ich Madam
sagen!"

„Höre, Omer, ich mache dir einen Vorschlag", sagte lachend die junge
Frau. „Hättest du nicht Lust, bei mir im „weißen Haus" Bekdschi (Nacht¬
wächter) zu werden? Mein Effendi ist manchmal verreist oder kommt spät
aus Stambul heim. Dann ist es oft gar einsam da oben. Du hast nur
dein Bündel und die Matratze mitzubringen. Wir geben dir ein richtiges
Zimmer neben der Haustür, in das du dich nachts schlafen legen kannst.
Dafür bekommst du jeden Morgen ein warmes Frühstück und am Ende des
Monats einen Medschidieh dazu. Willst du. Omer?"

„Wenn mich die Madam brauchen kann, Omer kommt gern!"
„Also noch heute ziehst du zu uns, nicht wahr?"
„Gewiß, Madam, und schönen Dank auch!"
Behutsam setzte er vor dem „weißen Haus" den Jungen wieder auf seine

Füße, sah, wie Schneider Hanum ihm lächelnd ein blankes Zweipiasterstück zu¬
steckte, dann war sie verschwunden.

„Wie schnell man doch zu Glück und Geld kommt!" dachte Omer und tat
die Münze in seinen Brustbeutel.

Als er am Abend im Kaffeehaus sein neuestes Erlebnis zum besten gab,
wollte ihm niemand recht glauben. „Delli Omer. du bist ein Narr und willst
uns nur den Mund wässrig machen", rief Achmed. „Glaubst du, daß die
„Franken" einen armen Hamal ins Haus nehmen? So etwas ist noch nie
hier vorgekommen!"

Grenzboten IV 1916 ' 20
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Aber der Jsniker lud sich seine Matratze auf den Rücken, machte seine
Salams (Verbeugungen) und verschwand im Dunkel der Nacht.

Achmed wurde ihm nachgeschickt, damit er herausfinden sollte, ob der kecke
Bursche die ehrbare Hamalgilde nur zum besten hielt. — Doch alles stimmte.
Achmed war hinter ihm hergeschlichen und hatte ihn bei Schneider Effendi ins
Haus eintreten sehen.

Ein förmlicher Kriegsrat wurde abgehalten; solche Neuerungen konnten
nicht geduldet werden. Und doch war im Grunde nicht viel gegen Omer zu
sagen; auch mochte niemand es mit ihm verderben, denn er schrieb seinen
Kameraden die Briefe und Postkarten, ohne einen Para dafür zu nehmen.
Deshalb wurde nach fruchtlosem Hin- nnd Herreden beschlossen, ihn ruhig seineu
eigenen Weg gehen zu lassen.

Omer paßte sich mit großem Geschick seiner neuen Würde an. Und da er
auch seine Arbeit als Lastträger nicht vernachlässigte,fand selbst der gestrenge
Baschi Hassan nichts an ihm auszusetzen.

Bald gab es für ihn keine langen müßigen Arbeitspausen im Kaffeehaus
mehr. Frau Schneider hatte herausgefunden, daß er ein anstelliger und flinker
Geselle war; nach kurzer Probezeit machte sie ihn zu ihrem Wasserträger. Er
mußte auch den Platz vor dem Haus in Ordnung halten und die Blumen im
Garten gießen, und nach dem ersten Monat bekam er vier Medschidieh als
festen Lohn.

Auch andere „Franken" in der Nachbarschaft wurden auf ihn aufmerksam;
es dauerte nicht lange, so besorgte Omer noch zwei andere Gärten in Bebek.
Säuberlich legte er alle seine Ersparnisse zu dem. was ihm sein Beruf als
Hamal schon eintrug.

In dieser an Erfolgen so reichen Zeit machte er die Bekanntschaft des
Spaniolen David, der in einer Ecke des kleinen Marktplatzes von Bebe! sein
Handwerk trieb. Jeden Morgen kam der Alte zu Fuß von Stambul herüber,
spannte in seinem Winkel einen uralten, einst blauen Schirm auf und setzte sich
mit seinem Werkzeugkasten darunter, geduldig auf Kunden wartend. Er war
Tenekedschi (Klempner); doch damit ist noch nichts gesagt, denn der Tenekedschi
von Konstantinopel ist ein wahrer Künstler. Allen Tenekehs (rechteckige Be¬
hälter für Petroleum) weiß er auf die Spur zu kommen. An trüben Winter¬
tagen zieht er von Haus zu Haus und kauft die leeren, deren er habhast
werden kann, um einen Spottpreis auf. Nachher bastelt er an diesen Blech¬
kästen herum, bis aus ihnen Wassereimer, Gießkannen und andere nützliche
Geräte werden, die sich zu einem schönen Preis wieder verkaufen lassen.

David begnügte sich in seinen alten Tagen damit, schon gebrauchte
Tenekehs auszubessern, indem er ihnen neue Henkel ansetzte oder die löchrigen
wieder verlötete. Mußte er unter seinem Schirm zu lange auf Kundschaft
warten, so nahm er sein Werkzeug unter den Arm und ging in den Straßen
auf und ab. Vor jedem Haus blieb er stehen und rief: „Tenekedschi!
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Tenekedschi!" Dann öffnete sich hier und da ein Fenster und jemand winkte
ihn herein, um Petroleum „anzuzapfen", oder um einen Wassereimer zu flicken.
Seit fünfundzwanzigJahren war er die bekannteste Persönlichkeit in Bebek.
Seine langen dürren Beine steckten immer in dünnen weißen Hosen, dazu
trug er einen verschlissenen grauen Rock, und die große Hakennase glühte stets
im Schnupfen.

Nur am Sabbat blieb David als braver Jude zu Hause, besuchte am Morgen
die Synagoge und verbrachte den Rest des Tages, in seinen langen Pelz ge¬
hüllt, sitzend vor seiner Haustüre, während um ihn seine zehn Enkelkinder
lärmten und schrien.

Da er während der Arbeit die Augen stets offen hatte, war es ihm nicht
entgangen, daß Omer bei den angesehensten „Franken" im Dorf in Lohn stand.
Der mußte wissen, ob die Reichen unbenützte Tenekehs im Keller liegen hatten.
Eines Tages lud er den jungen Hamal ein, sich zu ihm unter seinen Schirm
zu setzen und einen „Kaweh" mit ihm zu trinken.

Omer ließ sich die kleine Aufmerksamkeit gern gefallen und plauderte von
diesem und jenem, was er bei den „Franken" gesehen hatte. Nach einer
halben Stunde waren beide handelseinig. Omer versprach, alle Tenekehs, die
in seinen Häusern weggeworfen wurden, dem Juden zu bringen, und er er¬
hielt die Erlaubnis, sich jederzeit seinen „Kaweh" an den Holzkohlen des Alten
sieden zu dürfen.

David machte ein glänzendes Geschäft dabei. Die alten Tenekehs, die er
nun bekam, und aus welchen sich nichts Neues zaubern ließ, nahm er mit
nach Hause, klopfte sie dort auseinander und benagelte mit dem Blech die ge¬
borstenen Hüttenwünde seiner Bekannten, die schwer dafür zahlen mußten.

Auch Omer lächelte das Glück in ungeahntem Maße. Schenkten doch
seine Brotherrn alle ihre alten Schuhe, Kragen und Schlipse her, und Schneider
Effendi vermachte ihm einen schwarzen Rock! Mit Kragen und Schlips wußte
er nichts Rechtes anzufangen, aber den Rock trug er mit Stolz; nur in seiner
Eigenschaft als Lastträger zog er ihn aus.

Die Kameraden neideten ihm das kostbare Kleidungsstück und pflegten es
zu verstecken,wenn er es zufällig im Kaffeehaus hängen ließ.

„Glaubt ihr, ich hätte im ,weißen Haus' keinen Wandschrank?"sagte er
mit boshaftem Lächeln und brachte seinen Schatz in Sicherheit. Als er sich
das nächste Mal ,ä la krankt bei den Hamals zeigte, führte er einen kleinen
Handkoffer bei sich, einen nagelneuen Handkoffer.

„Ich verreise morgen auf zehn Tage nach Jsnik", eröffnete Omer das
Gespräch und stellte das Prunkstück auf den Tisch im Kaffeehaus. „Wollt ihr
einmal hineingucken?"

Umständlich zog er den Schlüssel aus dem Gürtel, steckte ihn ins Schloß,
drehte, und: klack! sprang es auf. „Seht," fuhr er fort, „dort liegt ein
schönes Hemd, daneben ein Paar „fränkischer"Schuhe, und hier sogar eine

26«
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Bürste. Alle diese Dinge bekommt Hussein, mein Vater. Wird der Augen
machen!"

„Aber in zehn Tagen kommst du ja gar nicht bis Jsnik!" spottete Achmed.
„Wozu gibt es Schiffe und Eisenbahnen, du Eselssohn? Ich fahre im

Dampfer nach Haidar-Pascha, setze mich dort auf den Zug und bin nach
einem halben Tag in Mekedsche. Von dort habe ich nur noch drei Stunden
zu laufen. Siehst du, so macht man dasl"

„Und das Geld, mein Schäfchen?"
Omer klopfte auf seinen Brustbeutel. „Da steckt's drin! Seht ihr, das

hat man davon, wenn man arbeiten lernt wie die ,Franken'I"
Er schwatzte noch lange von dem, was er in Jsnik anzufangen ge¬

dachte, aber niemand hörte ihm weiter zu; die Hmnals schienen plötzlich taub
geworden zu sein.

Nachdem er gegangen war, machte sich der allgemeine Unmut Luft.
„Er ist der Jüngste hier und will den Großvater bei uns spielen!" rief

eine Stimme, „und so einen Haufen Geld," polterte eine andere. „Man sollte
doch Halil Esfendi fragen, ob es sich für einen Moslem fchicke, im Hause eines
Ungläubigen zu schlafen!"

Halil hatte den aufgeweckten Burschen zuerst gern gehabt, da er gern
plauderte und in Omer stets einen willigen Zuhörer fand. Seit ihm aber
bekannt war, daß der Jsniker allen Hamals umsonst die Briefe schrieb, hatte
er ihm seine Gunst entzogen. Hier fand sich nun eine gute Gelegenheit, ihm
sogar zu schaden.

„Ihr habt recht, Freunde", sprach er zu den Lastträgern, „wir können
nicht dulden, daß Omer weiter mit diesen „Franken" umgeht. Ihr müßt ihn
zwingen, seinen Dienst im „weißen Haus" aufzugeben."

„Gib uns einen Rat, Väterchen, wie sollen wir das anfangen?"
„Die Sache ist ganz einfach. Wenn er von Jsnik zurückkehrt, kennt ihn

keiner von uns mehr. Er tritt ins Kaffeehaus ein, niemand steht ihn. Er
fängt ein Gespräch an, keiner hört drauf. Er kommt zur Arbeit, von keiner
Seele wird er beachtet. Ihr sollt sehen, nach kurzer Zeit duckt er sich und ihr
könnt eure Bedingungen stellen. Seid ihr damit einverstanden?"

Als Omer von Jsnik zurückkam, merkte er sofort, daß man ihm übel wollte.
Er ging stracks zu Halil Effendi. „Das hast du angerichtet, Väterchen",

sprach er, „aber du brauchst nichts weiter zu befürchten, meinen sauberen Freunden
schreibe ich keine Briefe mehr!"

5 »
-i-

Omer wurde Einsiedler. Standhaft ertrug er alle Demütigungen von
feiten seiner früheren Kameraden. Nur Hassan, der Baschi, hatte den Mut,
ihn nicht zu verleugnen. Er war es auch, der ihm riet, seinen Posten im
„weißen Haus" aufzugeben und sich bei einem türkischen Bey eine Neben¬
beschäftigung zu suchen.
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Zuerst wollte er von diesem Vorschlag nichts wissen; als Hassan aber
versprach, sich bei Tachsim Bey für ihn zu verwenden, ging er schweren Herzens
zu Schneider Effendi und sagte ihm, daß er seine Stelle verlassen müsse.

Herr Schneider fragte ihn nach allen Einzelheiten gründlich aus. „Ich
konnte mir gar nicht erklären, Omer. woher dein trauriges Gesicht auf einmal
kam", sagte er, „wenn's aber so steht, muß ich dich wohl ziehen lassen. Es
tut mir wirklich leid, mein braver Bursche! Doch mach' dir keine Sorgen, du
findest bald wieder den Boden unter den Füßen!"

Tachsim Bey war der reichste Türke in Bebek. Sein Haus stand in einem
großen Garten, dessen Terrassen sich bis zum Bosporus hinunterzogen. Zweimal
war er im Ausland gewesen und hatte von seinen Reisen große bronzene
Nachbildungen von einem Löwen, zwei Pferden und anderem Getier mitgebracht,
die er im Garten unter den Bäumen aufstellen ließ. Diese blanken Ungeheuer
beeinträchtigtenstark die Schönheit der herrlichen Anlagen, aber ihr Eigentümer
war fest davon überzeugt, daß nun erst seine Besitzung zu den größten Sehens¬
würdigkeiten Stambuls zählte.

Seine stummen Freunde mußten zweimal in der Woche nach allen Regeln
der Kunst mit Putzpulverbearbeitet werden. Wehe dem Diener, der nicht pünktlich
seine Pflicht tat, er wurde ohne Gnade entlassen! Hassan hatte schon wiederholt
junge Burschen zu Tachsim Bey gebracht, aber keiner war geblieben. Omer
lobte er in den höchsten Tönen. „Sei versichert, Effendi", sprach er, „über den
Jsniker wirst du dich nicht ärgern müssen, er hat bei den „Franken" arbeiten
gelernt und ist so pünktlich wie der Muezzin auf dem Minarett."

Omer durfte sofort bei seinem neuen Herrn eintreten. Wieder bewohnte
er ein sauberes kleines Zimmer, auch hier war er Bekdschi und mußte zugleich
den Garten hüten.

Tachsim Bey zeigte ihm, wie man die Tiere putzte und beobachtete ihn
drei Wochen lang auf das fchärfste. Nach dieser Probezeit war er mit seinem
neuen Diener so zufrieden, daß er ihn bat, seine Arbeit als Hamal aufzugeben
und ganz in den Aali (Schloß) zu ziehen.

Omer zögerte keinen Augenblick, dieses Anerbieten anzunehmen, denn so
wurde er von seinen neidischen Kameraden getrennt und brauchte sich nicht mehr
von ihnen herumstoßen zu lassen. Schnell fand er seinen Lebensmut wieder;
jedermann im Dali hatte ihn gern.

Mit seinen bronzenen Tieren verband ihn ein förmliches Freundschafts¬
verhältnis. Er setzte seinen ganzen Stolz daran, sie stets blitzblank seinem
Herrn zeigen zu können. Ganz besonders schmeichelte es seiner Eitelkeit, wenn
müßige Zaungäste von der Straße herüber bewundernd in den Garten schauten
und einer dem andern zurief: „Hast du je ähnliches in Stambul gesehen?"
Dann stellte er sich mit verschränkten Armen vor den Löwen auf, und ein
selbstzufriedenes Lächeln ging über sein breites ehrliches Gesicht. In den frühen
Morgenstunden, wenn im Haus noch alles schlief und niemand auf der Straße
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war, kletterte er oft im Übermut auf eines der Pferde, streichelte ihm die Mähne,
gab ihm die „Sporen" und ließ es tüchtig „traben".

Im Dali wohnten zwei Frauen, Nische Hanum, Tachsim Beys Mutter,
und Hattidsche Hanum, seine Frau. Letztere sah Omer nur selten und stets
verschleiert. Aber Nische Hanum kam oft in den Garten hinunter, um sich
unter den Magnolienbaum zu setzen, und versäumte es nie, den fröhlichen
Burschen anzureden. Sie ging unverschleiert, und Omer sah ihr gern in die
gütigen Augen. Er gewöhnte sich so sehr an ihre täglichen Besuche, daß ihm
etwas fehlte, wenn sie ausblieb.

„Lebt deine Mutter noch?" fragte Aische einmal, als Omer damit beschäftigt
war, seine Tiere zu putzen. Er stutzte; vor ihm wurde das Bild einer Frau
lebendig, die vor langer Zeit ihn gepflegt hatte, als er an den Pocken er¬
krankt war.

„Nein, Hanum Effendi, sie liegt in Jsnik unter den alten Zypressen und
schläft. Aber du hast ihre Stimme, Hanum Effendi!"

Nach diesem unvergeßlichen Tag sah er die alte gebeugte Frau stets mit
zärtlichen Blicken an, wenn sie in den Garten kam, und ruhte nicht, bis sie ihm
versprochen hatte, daß er ihr jeden Tag einen kleinen Dienst erweisen dürste.

„Laß mich einmal nachdenken",sprach Aische Hanum, — „du kannst mir
jeden Abend den Joghurt (geronnene Milch) auf dem Tscharschi (Marktplatz)
holen, willst du?"

Omer strahlte vor Freude. „Du sollst immer den besten Joghurt haben,
den ich finden kann, Hanum Effendi!"

Jetzt sah man ihn stets bei Sonnenuntergang mit wichtiger Miene über
den Marktplatz von Bebe! schreiten. Bei David, dem Spaniolen, blieb er einen
Augenblick stehen, half ihm mit dem Zusammenpacken seiner Geräte und trat
dann beim Uoghurtdschi ein, um die geronnene Milch für seine Herrin zu kaufen.

Hin und wieder begegnete er einem der Hamals. „Delli Omer, komm'
doch wieder zu uns", bat Achmed einmal, „seit du fort bist, ist's still im
Kaffeehaus geworden. Keiner kann so lachen wie du. Denk' dir, unser Väterchen
Halil läßt sich jetzt zwanzig Para für seine Briefe geben; ist er nicht ein
Schurke?"

„Das geschieht euch recht", lachte Omer, „warum wäret ihr so dumm, mich
bei euch herauszubeißen. Du kannst deinen Freunden meine Salams (Grüße)
bringen und ihnen sagen, daß es dem Jsniker jetzt noch besser geht als damals
im ,weißen Haus', hörst du?"

>>- >l-

Omer hatte sich nie um die hohe Politik gekümmert. Eines Abends hörte
er, es gebe Krieg. Die Leute auf dem Tscharschi steckten die Köpfe zusammen
und machten ängstliche Gesichter. Aber der Jsniker pfiff sich ein Lied und ging
ruhig in den Dali zurück. Was ging ihn den Krieg an? Er war ja noch
nicht einmal Soldat gewesen.
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Aber die große Trommel dröhnte jede Nacht dicht vor seinem Fenster und
schreckte ihn aus dem Schlaf. Einmal hörte er ganz deutlich, wie der Nachtwächter
mit gellender Stimme die Zwanzigjährigen zu den Waffen rief. Galt das
auch ihm? Unmöglich! Wer würde dann Tachstm Beys Garten in Ordnung
halten und Nische Hanum den Joghurt holen? Omer getraute sich kaum auf
die Straße. Drei Tage später kam der Polizist von Bebek und führte ihn aus
feiner Stube fort, in der er sich verborgen gehalten hatte.

„Wo bringst du mich hin, Effendi," fragte verstört der geängstigte Bursche.
„Nach Stambul in die Kaserne, mein Lämmchen: der Padischah braucht

jetzt alle seine Kinder!"
„Gut, so will ich zum Padischah gehen und ihm sagen, daß Nische Hanum

mich viel nötiger hat!"
Der Polizist lächelte verschmitzt. „Versuch's nur, wenn du's kannst; mich

geht das nichts an."
Er wurde in eine Uniform gesteckt, bekam ein nagelneues Gewehr in die

Hand und mußte von srüh bis spät auf dem Kasernenhof sich plagen. Hunderte
von andern Soldaten teilten dasselbe Schicksal, aber keiner dachte daran, zum
Padischah zu gehen. Wie sollte sich Omer allein in seinen Palast getrauen?
Still und ergeben tat er seinen Dienst, lernte lange heiße Märsche ertragen,
Gräben ausheben und auf ferne Ziele schießen. Er hungerte und fror mit den
andern, lag nachts auf nassem Stroh und sah über sich den silbernen Mond.
Es war noch in Tachstm Beys Garten gewesen, als ihm dieses runde Himmels¬
fenster gestrahlt hatte. Wie lange mochte das her sein? Was tat Nische Hanum
ohne ihn, den Diener? Wann würde er sie wiedersehen?

Die Abende wurden dunkler und kälter, in den Nächten regnete es immerzu,
und als er eines Tages mit seinem Regiment auf einer fernen Station den
Bahnzug verließ, hatte der Winter begonnen. Durch Eis und Schnee marschierten
die Soldaten, bis es Nacht wurde, dann mußten sie sich auf einem Höhenzug
eingraben.

Immer wieder fragten sie in den nächsten Tagen ihren On-Baschi: (Unter¬
offizier) „Wo ist der Feind? Wann greifen wir ihn an?" Aber er zeigte sich
nicht. Statt dessen rollte ununterbrochender Donner über ihren Köpfen hin,
ringsum fielen Blitze auf die Erde und wühlten mit fürchterlichem Tosen den
Boden auf. am Himmel platzten kleine weiße Wölkchen. Die Soldaten duckten
sich oder krochen in ihre Löcher, und wenn sie wieder herauskamen, waren sie
bleich und sprachen, kein Wort. Denn neben ihnen lagen drei, vier Kameraden
in ihrem Blut und rührten sich nicht.

Auch Omer ereilte das Schicksal. —
Nach langen: Schlaf tat er die Augen auf, das Donnern und Pfeifen

hatte aufgehört. Wohlige Wärme umgab ihn, er lag still und zufrieden in
einem sauberen Bett. Fränkische Frauen mit weißen Kopftüchern gingen geschäftig
hin und her oder blieben vor einem der vielen Betten stehen, die im großen
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Saal standen. Omer hatte seinen ganzen Kopf und die linke Gesichtshälfte
verbunden, in seiner Stirn hämmerte ein leiser Schmerz. Was war mit ihm
geschehen?

Zuletzt nahm er sich ein Herz. „Wo bin ich, Hanum Effendi?" fragte er
die Krankenschwester.

„In Stambul, mein Sohn!" Sie gab ihm etwas zu trinken, und wieder
fiel er in Schlaf. —

Als er aufsitzen und mit den Kameraden sprechen und scherzen konnte,
ging an einem Nachmittag die Tür des Saales auf und er sah Tachsim Bey,
seinen Herrn, eintreten. Vor Freude streckte er ihm beide Hände entgegen und
drückte die dargebotene Rechte so stark, daß Tachsim im Schmerz das Gesicht verzog.

„Ich sehe, du kommst wieder zu Kräften, mein Junge," rief er, „das
schlimmste hast du überstanden. Der Arzt hat nicht geglaubt, mit einer solchen
Kopfwunde könnte ein Mensch wieder aufstehen. Ihr Jsniker müßt aus besserem
Stoff gemacht sein, als wir andern Sterblichen! Nur mußt du wissen, Omer
dein linkes Auge kommt nicht zurück; es ist hin."

„Das macht nichts, Effendi; sag' mir nur, ob du auch den einäugigen
Omer noch brauchen kannst!"

„Das versteht sich, mein Lämmchen! Hab' nur Geduld, noch zweimal
mutz es Vollmond werden, dann lassen sie dich hier heraus, und du findest
dein kleines Stübchen im Dali so wieder, wie du es verlassen hast. Hier habe
ich dir auch etwas mitgebracht, wähle! Diese Veilchen schickt Nische Hanum,
deine Herrin; die Zigaretten sind von mir!"

„Hast du mich jemals rauchen sehen, Effendi? Aber die Blumen!"
Er nahm sie zärtlich in die Hände und drückte das Gesicht hinein. „Ach,

mein Garten," stammelte er, „und meine Tiere, und Aische Hanum! Willst
du ihr meine Salams bringen, Effendi?"

„Mütterchen ist schon lange krank; werde mir bald wieder gesuud, sie fragt
oft nach dir!" —

Zwei Monate später konnte Omer aus dem Krankenhaus entlassen werden.
Sein Gesicht war schmal geworden, ans dem zerstörten Auge lag ein breites
Schutzleder, eine frische Narbe zog sich längs über den glattrasierten Kopf.
Der alte Gärtner und die Köche im Dali erkannten ihn kaum wieder.

„Was ist aus meinen früheren Kameraden, den Hamals, geworden?"
fragte er, als sie beim Essen zusammensaßen.

„Nur die älteren sind noch da," bekam er zur Antwort, „die jungen
mußten in den Krieg; von ihnen ist noch keiner zurückgekehrt."

Sein erster Besuch im Garten galt den Tieren. Sie machten mürrische
Gesichter, ihr glänzendes Fell war matt und fleckig geworden. „Hat sich
niemand um euch gekümmert?" rief er, und ging sofort daran, den großen
Löwen zu putzen. Die gewohnte Arbeit erfüllte ihn mit Behagen. Stunde
um Stunde verrann, und erst bei sinkender Sonne dachte er daran, daß es Zeit
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sei, für Aische Hanum auf den Tscharschi zu gehen. Er hatte wiederholt zu
ihrem Fenster hinaufgeschaut, aber es blieb geschlossen, die weißen Gardinen
davor bewegten sich nicht. Nun war es Abend geworden, und sie hatte
ihn nicht inr Garten aufgesucht. Wußte sie denn nicht, daß er wieder im
Mi war?

„Nur Geduld!" dachte er bei sich, „wenn du den Joghurt geholt hast,
bringst du ihn zu ihr hinauf, sie wird erstaunt sein, dich zu sehen!"

Mit klopfendem Herzen machte er sich auf den Weg und war nach kurzer
Zeit von seinem Ausgang zurück. Unten an der Haustür stand er zögernd
einen Augenblick still. „Soll ich es wagen, die zwei Treppen hinaufzugehen?
Das habe ich noch nie getan!"

Da kam Tachsim Bey ihm entgegen. „Willkommen, Omer!" rief er, „ich
hatte den ganzen Tag in Stambul zu tun. Du bist schon fleißig gewesen;
aber sieh dich vor und arbeite nicht zu viel. Du mußt erst wieder zu Kräften
kommen!"

Jetzt bemerkte er, daß Omer den Joghurt in der Hand hielt.
„Das hier ist für dein Mütterchen, Effendi! Wo Aische Hanum wohl bleibt?"
„Sie ist am Tag, nachdem ich dich im Krankenhaus besuchte, schlafen

gegangen, Omer, und ruht draußen am Bosporus unter den Cypreffen."
Dem Burschen entglitt die Porzellan schale; klirrend fiel sie zu Boden. Er

merkte nichts davon. Starr blieb sein Auge an der Gestalt seines Herrn haften.
„Und du kamst nicht, um es mir zu sagen, Effendi?" Wie ein Schrei

hörten sich diese Worte an.
Tachsim Bey erschrak, als er die von Schmerz verzerrten Züge seines

Dieners sah. „Komm', Omer," sagte er mit erzwungener Ruhe und ergriff
seine Hand, „ich bringe dich in dein Zimmer; du mußt gleich schlafen gehen,
du bist noch krank!"

Willenlos ließ er sich wegführen, legte gehorsam die Kleider ab und streckte
sich ruhig auf sein Lager hin. Nach geraumer Zeit verließ Tachsim Bey leise
die Stube. Es wurde totenstill im Haus.

Der Kranke horchte. Auf der Straße bellte ein Hund, in den Bäumen
des Gartens schlugen die Nachtigallen.

Er stand auf, zog sich wieder an, entriegelte die Haustür und schritt ins
Dunkel der Nacht hinaus.

In der Frühe des nächsten Morgens stand Tachsim Bey vor der Tür
seines Dieners und lauschte. Schlief Omer noch? Behutsam öffnete er und
steckte den Kopf durch den Spalt; das Zimmer war leer. Sofort rief er die
Dienerschaft zusammen. „Hat keiner von euch Omer gesehen?" Jeder schüttelte
den Kopf. „Es ist gut, geht an eure Arbeit!"

Mit hastigen Schritten verließ er das Haus und suchte Hassan, den Hamal--
baschi, auf. „War Omer heute Nacht nicht bei euch?"

„Nein, Effendi, ich wußte gar nicht, daß er wieder im Dorf ist."
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Auch der Polizeiposten konnte keineAuskunft geben. Zuletzt schoß dem besorgten
Bey ein Gedanke durch den Kopf. Er lenkte seine Schritte zum Friedhof.

Bebeks uraltes Gräberfeld, auf dem schon die heldenmütigen Krieger
Muhammeds des Eroberers ruhen, wärmte sich im Glanz der Morgensonne.
Das zarte weiße Nebeltuch, das in feuchten Frühlingsnächten über dieses Totenreich
ausgespannt liegt, wurde von unsichtbarenHänden weggezogenund zerflatterte
zwischen den dunklen Pyramiden der Zypressen. Ein Gewirr zahlloser kleiner
Grabhügel mit aufrechtenSteinen und windschiefen Stelen wurde sichtbar.
Des Frühlings bunter Blumenteppich breitete sich liebevoll über die Gräber
Reicher und Armer, noch Betrauerter und längst Vergessener. Hier ruhte ein
berühmter Pascha unter einem reich verzierten Stein, auf dem seine Taten in
goldenen Lettern eingezeichnet waren. Sein roter, in Marmor ausgehauener
Fes verkündigte stolz die Würde seines Herrentums. Die Stelen der Gräber
seiner Lieblingsfrauen schmückten sorgfältig gemeißelte Rankenreliefs blühender
Blumen und Palmen, ein Zeichen für die Nachwelt, daß diese gottgesegneten
Frauen ihrem Gebieter ein starkes Geschlecht von Söhnen und Töchtern geschenkt
hatten. Des armen Mannes Grabstein daneben war von Moos überwuchert
und zur Hälfte in die Erde gesunken. Wem hatte er gedient, was war sein
Schicksal gewesen? Und wer konnte sagen, ob in alle die Gräber, die heute
kein Stein mehr schmückte, einst Angesehene oder Verachtete gebettet wurden?
Die Zeit hatte sie alle gleich gemacht.

Aische Hanums Ruhestätte lag dicht am Wasser im Schatten hundertjähriger
Platanen. Auf dem frischen Grabhügel sproßte junges Gras, in den Blumenbeeten,
die ihn einfaßten, blühten die ersten Tulpen. Ihm zu Häupten war schon die
schlanke Stele aufgerichtet, und darüber hing am Ast eines Baumes eine
schmucklose Laterne, in der jede Nacht die Totenkerze brannte.

Als sich der Bey dem Grabe näherte, erblickte er seinen Diener am Fuß
einer Platane. Omer saß auf einer Baumwurzel, hatte den Kopf in die Hand
gestützt und starrte vor sich hin.

„Was tust du hier zu so früher Stunde, Omer?" sagte Tachfim Bey und
berührte leicht seine Schulter.

„Ich warte auf Aische Hanum, Herr, daß sie mich hole und in ihren Dienst
nehme!"

„Sie ist von uns gegangen, Omer, und kommt nicht wieder. Du weißt
es doch, die Toten stehen nicht mehr auf. Ihre Seelen wohnen in einer andern
Welt, und wir dürfen uns nicht merken lassen, wenn wir um sie trauern.
Allah wünscht, daß man sich seinem Willen beugt. Folge mir zurück ms Haus,
damit wir dich pflegen können."

„Nein. Herr, für mich ist kein Platz mehr in deinem Garten. Mein Aug'
ist trübe, und mein Mund wird nicht mehr lachen; ich will allein sein. Verzeihe
deinem DienerI"



Delli Omer 411

Bald wußte es das ganze Dorf: der arme Hamal von Jsnik war nun
wirklich ein „Delli Omer" geworden. Er mied die Menschen, verbrachte die
Tage am Grabe seiner Herrin und schlief nachts im Schutze alter Gartenmauern.
Da er sich nicht dazu bewegen ließ, in den Mi zurückzukehren, ließ Tachsim
Bey ihm ein kleines Bretterhäuschennahe dem Friedhof errichten, in dem er
zur Not sitzen und liegen konnte. Andre Bequemlichkeiten duldete er nicht.
Einen Schemel, den sein Gönner hineinstellen ließ, warf er ins Meer.

Nur David, dem Spaniolen, blieb er treu, nur von ihm ließ er sich mit
Nahrung versorgen. Jeden Morgen holte der Jude zwei Brote im Dali ab
und trug sie zu seinem Freund hinaus. Einmal in der Woche brachte er ein
Päckchen Kerzen mit, denn jeden Abend, wenn die Muezzins von den fernen
Minaretts die Gebetsstundeausriefen, saß Omer am Grabe der Hanum, putzte
die Laterne und zündete eine neue Totenkerze an.

Wer vorüberging, konnte ihn oft am Wasser hocken sehen, wo er kleine
Fische mit der Angel fing, um sie nachher am Holzfeuer vor der Hütte zu
braten. Merkte er, daß man ihn beobachtete, so ließ er alles stehen, flüchtete
in seine Behausung und zog den Teppich vor die Öffnung. Die Stürme des
Frühlings und des Sommers Gluten bräunten sein Gesicht. Wenn ein Fremder
des Weges kam und den finsteren Mann mit langem struppigen Haar am Ufer
des Bosporus hin- und hergehen fah, unverständliche Worte murmelnd, erschrak
er und lief hastig weiter.

Von Zeit zu Zeit suchte Tachsim Bey den Kranken auf. Es war ihm ein
Rätsel geblieben, warum der Tod Aische Hanums seinen Diener so tief erschüttert
hatte. Aber er vermochte nichts aus ihm herauszubringen; Omers Geist hatte
sich umnachtet.

„Es muß etwas geschehen", sagte Tachsim Bey zu sich, „wenn die rauhen
Monate kommen, bringen wir ihn in ein Krankenhaus."

Als es Winter wurde, schien Omers Zustand sich zu bessern. Dem alten
Achmed, der unter dem Schutz Davids zu ihm hinauskam, schrieb er einen
Brief. Es ging zwar sehr langsam damit, und Achmed mußte jedes Wort
zweimal vorsagen, aber Halil. der Jmam, der ihn nachher prüfte, fand kaum
einen Fehler zu verbessern. David kam zu Tachsim Bey in den Mi und
erzählte, was vorgefallen war.

„Sei versichert, Effendi", sprach er, „Omer wird uns wieder gesund.
Neulich gab er mir zu verstehen, daß es in seiner Hütte sehr unbehaglich sei,
weil der Regen nachts durch das Holz sickere. Ich trug altes Tenekeh hinaus
und nagelte ein Blechdach auf seine Hütte, und da hättest du sehen sollen!
Er streckte mir beide Hände zum Dank hin. Das hat er noch nie getan, seit
er in der Einsamkeit lebt."

„Um so besser", entgegneteder Bey, „ich will dieser Tage den armen
Burschen im Wagen holen kommen, denn in den Nächten ist es jetzt empfindlich
kalt. Heute morgen hatten wir schon Forst. Mein Freund Hakki Bey vom
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Krankenhaus in Stcnnbul wird mich begleiten. Wenn wir sehen, daß sich der
Kranke gutwillig fortbringen läßt, pflegen wir ihn hier im Aali, sonst nimmt
Hakki Bey ihn mit in die Stadt."

Eher, als er gedacht, mußte der Bey sein Vorhaben ausführen. Am
Nachmittag des „fränkischen" Beiram (Weihnachten) setzte ein Schneesturm ein.
Der Wind bließ von Norden; es war mit ziemlicher Sicherheit anzunehmen,
daß das Unwetter zwei bis drei Tage anhalten würde. Deshalb schickte Tachsim
Bey einen Boten nach Stambul und ließ seinen Freund bitten, am nächsten
Tag mit dem ersten Dampfer nach Bebek zu kommen, er erwarte ihn beim
Landungssteg. Gegen Abend nahm der Sturm an Heftigkeit noch zu, in der
Nacht fiel reichlicher Schnee.

Früh am andern Morgen war Hakki Bey pünktlich zur Stelle. Der Wagen
hatte Mühe, sich durch die Schneewehen, die zwischen der Ufermauer und den
Häusern aufgetürmt lagen, hindurchzuarbeiten.

Tachsim Bey konnte seine Unruhe nicht verbergen. „Hoffentlich ist der
arme Bursche nicht auch gestern abend in den Sturm hinausgegangen, um die
Totenkerze anzuzünden", sagte er.

Unweit der Hütte stiegen die zwei Männer aus dem Wagen. Sie war
halb vom Schnee zugedeckt, der Teppich vor dem Eingang flatterte im Winde.
Tachsim Bey schaute hinein; sie war leer. Nichts Gutes ahnend, befahl er dem
Kutscher, den Wagen vorsichtig bis zum Friedhof zu führen. Er selbst nahm
Hakki Bey unter den Arm und ging mit ihm voraus.

Es hatte aufgehört zu schneien. Über die Ruhestätte der Toten hatte der
Winter sein weißes Leichentuch gebreitet.

Als die Suchenden an das Grab Aische Hanums traten, fanden sie den
Vermißten. Er saß auf dem Hügel. Sein Kopf ruhte zwischen beiden Armen,
die den Fuß der Stele umklammert hielten. Neben ihm stand die kleine
Laterne, in der eine noch unbenutzte Kerze steckte, daneben lag das Feuerzeug.

Hakki Bey beugte sich über die zusammengekaufte Gestalt. „Ich fürchte,
der Bursche ist erfroren", sage er.

„Omer ist nur seiner Herrin gefolgt", erwiderte Tachsim Bey, „in ihrem
Dienst durfte er träumend durch das dunkle Tor des Todes gehen!"
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