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Wohin geht Rußland?
Gorki und Mereschkorvski über die russische Zukunft

isher hat uns die russische Kriegs-Publizistik wenig neues und tief-
grabendes über das Thema von der Zukunft Nußlands gebracht,
über das Problem, das uns Deutsche nächst unserer eigenen Ent¬
wicklung wohl am meisten angeht. Wir bringen heute unseren
Lesern die Übersetzung eines Aufsatzes von Mereschkowski.der

sowohl durch die Schönheit der Form wie die Tiefe der Gedanken allseitige
Beachtung verdient.

Zu seinem Verständnis schicken wir folgende Bemerkungenvoraus.
Wir alle erinnern uns des Krieges von 1877/78 mit seinem tiefen

religiösen Aufschwung, seinen echtrussischen philosophischen Theorien. Damals
wurde die Mission Rußlands, die große Mission des völkerbefteienden und der
Welt das letzte Wort der harmonischen Weisheit bringenden Nußland gepredigt.

In der einseitig russischsten Weise kam die Missionsidee bei den Slawo-
philen zur Ausgestaltung, der Osten sollte den verrotteten Westen ablösen und
die Welt erlösen. Dostojewski näherte sich in seiner ersten Periode diesen
Ideen außerordentlich. Sie haben in Rußland seit dieser Zeit den Stimmungs¬
hintergrund für das gebildet, was wir Nationalismus nennen (die ganze
flawophile Idee ist schließlich,mit westeuropäischen Augen betrachtet, weiter
nichts als ein philosophisch-idealistischer Deckmantel für den Erobererzug Ruß¬
lands, der es zum Balkan, gegen Österreich und die Türkei hin getrieben hat
und noch treibt) — später hat Dostojewski seine ursprünglicheIdee mehr, wie
das auch Solowjow getan hat, ins allgemein menschliche, allgemein christliche
umgebogen; — auch Tschaadajew bewegte sich in ähnlicher Richtung.

Allen diesen Denkern ist eins gemein — die nahe Berührung ihrer Ideen
mit der Religion. Man darf wohl sagen, daß in keinem anderen Volke auch
bei dem politischen Denken die Religion so sehr im Vordergrunde steht wie
beim russischen. Alles durchtränkt sie, sie ist Ausgangspunkt und Wegweiser.

Wie sehr sie es für Dostojewski war, ist uns allen aus seinen drei großen
Werken, dem „Idiot", den „Brüdern Karamasow" und den „Dämonen"
bekannt. Fürst Myschkin im Idiot und Schatow in den Dämonen sagen es
in gleicher Weise: „Es ist nötig, daß als Reaktion gegen den Westen unser
Christus erstrahlt, den wir uns bewahrt haben und den sie nicht kennen."
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Die Erneuerung der Menschheit vollzieht sich „nur durch den russischen Gedanken,
den russischen Gott und Christus". „Gerade in Rußland wird die Wiederkunft
Christi erfolgen. Das russische Volk ist auf der ganzen Erde das einzige Volk,
das Gottes Träger ist, das die Welt durch den Namen des neuen Gottes zu
erneuern und zu retten berufen ist" — „ihm sind die Schlüssel des Lebens und
des neuen Wortes gegeben".*)

Solowjow hat im Anfang des Türkenkriegeseine berühmte Rede gehalten
über die „drei Kräfte". Es sind dies die Ideen des Ostens und des Westens
und die Idee der Vermittlung, die Rußland berufen ist, zwischen beiden einmal
zu spielen.

„Die erste strebt danach, die Menschheit in allen ihren Sphären und in
allen ihren Lebensstufen einem höchsten Lebensprinzip in ausschließlicher Einheit
unterzuordnen, sie strebt danach, die Vielheit der Einzelformen zu vermischen
und zusammenzugießen,die Selbständigkeit der Person und die Freiheit des
persönlichen Lebens zu erdrücken. Ein Herr und eine tote Masse von Sklaven —
das ist die letzte Verwirklichung jener Kraft. Wenn sie die ausschließlicheVor¬
herrschaft erhielte, so würde die Welt in toter Einseitigkeit und Unbeweglichkeit
versteinern. Aber zusammen mit dieser Kraft wirkt eine andere, gerade ent¬
gegengesetzte, sie strebt danach, die Härte der toten Einheit zu zerschlagen,den
einzelnen Formen des Lebens überall die Freiheit zu geben, Freiheit zu geben
der Persönlichkeit und ihrer Tätigkeit. Unter ihrem Einfluß werden die ein¬
zelnen Elemente der Menschheit die Ausgangspunkte des Lebens. Sie handeln
ausschließlich aus sich und für sich, das Allgemeine verliert die Bedeutung des
realen wirklichen Seins, verwandelt sich in irgendetwas Entferntes, Leeres, in
ein formelles Gesetz und verliert endlich jeden Sinn. Der allgemeine Egoismus
und die Anarchie, die Vielheit der einzelnen Einheiten ohne jedes innere
Band — das ist der äußerste Ausdruck jener Kraft. Wenn sie die ausgesprochene
Vorherrschaft erhielte, dann würde die Menschheit in ihre Elemente zerfallen,
das Band des Lebens würde zerreißen, und die Geschichte würde im Kriege
aller gegen alle endigen."

Die eine Kraft ist nach Solowjow im Osten verkörpert mit seiner alles
verschlingenden Einheit, die andere im Westen mit seinem alles zerreißenden
Egoismus. „Der Osten vernichtet gänzlich den Menschen in Gott und ver¬
körpert den Gott ohne Menschen, umgekehrt strebt die westliche Zivilisation
zum Menschen ohne Gott."**) Die Geschichte hat aber eine dritte Kraft gegeben,
die „über den beiden anderen steht", „die sie von jeder Ausschließlichkeit befreit,
die die Einheit des höchsten Prinzips mit der freien Vielheit der Einzelformen
und der Elemente versöhnt, auf diese Weise eine Ganzheit des allgemein
menschlichenOrganismus bildet und ihm inneres stilles Leben gibt".

*) Vgl. Trubetzkoj. die Weltanschauung v. Solowjow, S. 62.
Trubetzkoj a. a. O. S. 67.
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Diese dritte Kraft verkörpert nach Solowjow das russische Volk. Sie muß
kommen, denn „entweder ist dies das Ende aller Geschichte oder die unaus¬
bleibliche Enthüllung jener dritten unversehrten Kraft, deren einziger Träger
nur das Slawentum und das russische Volk sein kann". „Ein solches Volk ist
nicht mit irgendeiner beschränkten Spezialaufgabe betraut, es ist nicht berufen,
über den Formen und Elementen des menschlichen Daseins zu arbeiten, sondern
es ist dazu da, die lebendige Seele zu vermitteln, Leben und Ganzheit der
zerklüfteten und abgestorbenen Menschheit dadurch zu bringen, daß es sie
wiederum mit dem ewigen göttlichen Prinzip vereinigt".

In dieser „großen Synthese" zwischen Menschheit und Gott sah Solowjow
den Sinn der russischen Geschichte, den Sinn der allgemeinen Geschichte. Der
Gedanke steht ganz nahe dem der Slawophilen. Wenngleich schon damals in
anderen Werken Solowjow „das Russische bereits mit dem Universalen, allgemein
Menschlichen identifiziert", wie er es später immer mehr getan hat, so haben
wir doch bei ihm immer das bestimmte Gefühl, daß er dabei nicht seinen
Ausgangspunkt von diesem allgemein menschlichen, sondern vom spezifisch-
russischen nimmt.

Auch das Widerspiel der Slawophilen, Tschaadajew, kehrt doch im Grunde
immer zu dieser Formel des Denkens zurück. Er sieht den Unterschied zwischen
Westen und Osten darin, daß dort im Westen jede große neue Idee zur
Sensation, zur Parteisache wird, daß man sie hysterisch ergreift, um sie schließlich
wie unfruchtbaren Staub in die entfernten Sphären wandern zu lassen. Ruß¬
land dagegen habe nicht „jene leidenschaftlichen Interessen, jene fertigen
Meinungen, jene festen Vorurteile". „Wir nehmen mit jungfräulichem Gemüte
jede große neue Idee auf." Und gerade aus diesem inneren Wesen des
russischen Volkes folgert auch Tschaadajew ebenso wie seine Zeitgenossen die
Mission Rußlands als die Mission des „Gewissensrichtersder Menschheit".

Und wenn wir die Ideale Dostojewskis aus jener letzten Zeit nehmen,
wo er nicht mehr das Russische ohne weiteres dem Westlichen entgegensetzte,
sondern wie Solowjow das russische mit dem universalen gleichsetzte und vom
russischen Wesen geradezu verlangt, daß es nicht feindselig dem anderen, dem
westlichen gegenüberstehe, sondern „freundlich mit aller Liebe in seine Seele die
Genien der fremden Nationen in sich aufnehme", — so finden wir doch hier —
nur etwas anders formuliert, denselben Messiasgedankenwieder. Rußlands
Aufgabe wird es nach Dostojewski sein:

„danach zu streben, endgültig eine Versöhnung in die europäischen Gegensätze
zu bringen, in der russischen allmenschlichen und alleinenden Seele der euro-
päischen Sehnsucht einen Ausweg zu zeigen, in sie mit brüderlicher Liebe
alle unsere Brüder aufzunehmen, und schließlich am Ende aller Enden das
endgültige Wort der großen allgemeinen Harmonie, des schließlichen brüder¬
lichen Zusammenschlussesaller Völker in dem evangelischenGesetz Christi
auszusprechen."
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In den „Brüdern Karamasow" ist dieses Ideal noch näher gekennzeichnet.
Es ist die Herrschaftder Kirche auf Erden, die die Erlösung der Welt mit sich
bringen wird, aber nicht im westlichen Sinne des römischen Katholizismus, der
nach Dostojewski weiter nichts ist als die Fortsetzung des alten römischen
Reiches, als „die dritte Versuchung des Teufels" — sondern die Entwicklung
wird gerade umgekehrt kommen. Nicht die Kirche wird sich in einen Staat
verwandeln, sondern umgekehrt: „der Staat verwandelt sich in eine Kirche, geht
über zur Kirche und wird schließlich auf der ganzen Erde Kirche. Dies ist
ganz entgegengesetzt jedem Mramontanismus, ganz das Gegenteil von Rom. . . .
Es ist die große Bestimmung der orthodoxen Kirche auf Erden. Vom Osten
her wird dieses Licht erstrahlen."

Ich habe hier diese Gedankengünge wiederholt, weil sie bis zu einem
gewissen Grade für das Verständnis des russischen Denkens auch unserer Tage
noch notwendig sind. Zwar sagt man, daß das Slawophilentnm tot ist, aber
was an philosophischen Ideen während dieses Krieges in Rußland geäußert
worden ist. ist in ganz auffälliger Weise von den Denkern jener Tage beeinflußt.
Wenn Solowjow in seinem späteren Denken geglaubt hat, den Slawophilismus
ein für allemal beseitigt zu haben, so hat die Gegenwart gezeigt, daß das
keineswegs der Fall ist.

So kehrt die reine Opferidee der Slawophilen (Rußland opfert sich für
seine slawischen Brüder, für die Welt, um schließlich beide mit seinen Ideen zu
erlösen) zu Beginn dieses Krieges fast in ihren alten Formen wieder. Als
Galizien von den Russen erobert wurde und als das alte Ziel des Nusseutums:
Konstantinopel, die Hagia Sophia, so nahe schien, besann man sich auf jene
alte Begründung und besonders solche Geister wie Fürst Eugen Trubetzkoj,
denen die amoralische Idee des reinen Nationalismus ein Greuel ist, die das
„nationale Eros" ablehnen, das von einem Teil des Russentums gepredigt
wurde, glaubten durch jene alten Gedanken der „guten Sache" eine moralische,
eine religiöse Hülle geben zu können, in der Hoffnung, damit vielleicht auch den
Gedanken des reinen Egoismus zu veredeln.*)

Auch die anderen russischen Schriftsteller, die den Versuch gemacht haben,
Interpreten des letzten Wollens ihres Volkes zu sein, gehen, soweit sie nicht
Prediger des reinen Panrussismus, des krassen Nationalismus sind, wie z. B.
Muretow, der sogar die Pogrome philosophisch rechtfertigt, von ähnlichen Ge-
dankengängenaus. Ich nenne hier Bulgakow und Wolschsky.

Obgleich die Ideen von Bulgakow etwas unklar sind, insbesonderein dem,
was er über die endgültige Bestimmung Nußlands sagt, so ist doch auch bei
ihm die Verwandtschaft mit dem Slawophilentum und Solowjow unverkennbar,
insbesonderein dem, was er über das Verhältnis Rußlands zum Westen sagt.
Bulgakow sieht zwar nicht wie die Slawophilen Rußlands Heil in einer Trennung

*) Vgl. hierüber Trnutmann: „Die russische Staatsidee", Preuß, Jahrb. Bd. 16» Heft 2.
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vom Westen, Rußland soll alle geistigen Werte des Westens in sich aufnehmen.
In erster Linie ist der Westen „wichtig als technische Schule, deren Mangel
das russische geistige Schaffen paralysiert hat. Der Westen ist für Rußland
aber als Schatzkammer der geistigen Kultur der echten schöpferischen Werte not¬
wendig". Aber das ist für Bulgakow lein Endzweck, sondern nur ein Mittel
zum Zweck. Rußland soll ihn benutzen, um seine eigenen geistigen Werte voller
und reiner zum Ausdruck zu bringen. Denn gerade die westliche Kultur enthält
die Keime für die Gefahr eines Unterganges jeder Kultur, diese Gefahr möchte
Bulgakow für Nußland vermieden fehen. Den amor loci, diese Liebe zur
Technik, zum Komfort, wie er im Westen herrscht, den soll dieser Krieg über¬
winden helfen. Dieses Ergebnis, wenn es Rußland mit fördern hilft, wird an
sich schon eine große Rechtfertigung des Krieges bedeuten. Was dann noch
Bulgakow von dem anderen großen Ziele des Krieges, die Herbeiführung des
endgültigen Zusammenschlussesder europäischen Staaten spricht, ist in diesem
Zusammenhange weniger wichtig. Der erste Gedanke ist die Hauptsache. Die
Vermeidung der Ideale des Westens, die Vermeidung des Loslösens von Gott,
das ist es, was Bulgakow für sein Land wünscht.

Wolschsky vertieft sich mehr in jenen anderen Charakterzug des russischen
Wesens, der mit dem unbewußten Leben der russischen Seele mehr zu tun hat
als mit den bewußten Doktrinen des russischen Propheten, in jenen Zug des
Leidens, des Sichunterwerfens, des Nichtwiderstehens dem Leiden gegenüber, dessen
ergreifendstenAusdruck wir in Schriftstellernwie Tolstoi finden. Der „Kreuz¬
zug bis zu Ende", das ist die russische Mission nach Wolschsky. Rußland wird
möglicherweise „das Sklavengesicht des Heilandes annehmen und sich bis zum
Tode erniedrigen. Rußland kann im Dienste für andere sich vielleicht sogar
selber schänden, kann vielleicht die Füße der Völker Europas waschen, aber nicht
um sich nachgiebig mit ihnen allen zu versöhnen, nicht um der allmenschlichen
Weltharmonie auf Erden willen, sondern zur Erhöhung seiner Standarte,
seines ewigen Ruhmes, des Ruhmes des Kreuzes Gottes".*) Es ist die alte
slawophile Opferidee, die hier in den Gedankengang des modernen Schrift¬
stellers wieder hineinspukt, aber sie ist immaterieller. Denn „wenn die Recht¬
gläubigkeit reinstes und von Interesse an irdische Abzweigungennicht getrübtes
Christentum darstellt, so darf Rußland irgendwelche durch die Sinne wahr¬
nehmbaren Ereignisse in den irdischen Einrichtungen nicht anstreben". Zwar
hat dies nichts zu tun mit dem Siegeswillen des Volkes, denn „eine leid¬
tragende Seele ist vollkommen denkbar in einem Körper, der alle äußeren Wider¬
stände siegreich überwunden hat", aber der Wille muß rein sein. „Daher das
Leidensgesicht Rußlands, die Erwartung des Kreuzganges."

Ich habe schon wiederholt den russischen Nationalismus und seine Gedanken-

*) Ich zitiere nach Askoldow in „Rußkaja Myssl", da mir das Original nicht zur Ver¬
fügung steht.
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gänge erwähnt, diese kreuzen, decken und widersprechensich mit den oben
skizzierten Idealen. Je nachdem die panslawistische Idee sich der Fahne des
Nationalismus verschreibt, mehr die messianische Richtung der alten Slawo-
philen und Dostojewskis auf ihr Banner schreibt, oder sich den rein russischen
Ideen des Duldens und Leidens verschreibt, je nachdem kann sie zu ganz ver¬
schiedenen Endpunkten des Denkens gelangen.

So unnatürlich das zu sein scheint, so natürlich ist es für den, der das
russische Denken in der Literatur und in der Wirklichkeitdes Lebens verfolgt. Die
beiden Richtungen entsprechen eben durchaus den beiden Grundzügen des Russen-
tums, den beiden Wellen, die wir in ihm vorfinden, dem unbewußten. leidenden,
guten, opferbereiten und auf der anderen Seite dem bewußten, fanatischen,
selbstherrlichen,nihilistischen, doktrinär-demokratischenRußland, dessen Ideen
am reinsten in der Losung des aggressiven Panslawismus zum Ausdruck kommen,
der die Welt bedroht.

Welche der beiden Ideen wird für die Zukunft in Rußland herrschen?
Es ist eine Schicksalsfrage für Europa, das zu wissen. Vor mir liegt das
Referat eines Vortrages, den Mereschkowskiim März vorigen Jahres über das
„Vermächtnis Bjelinskis, über die Religiosität und die soziale Aufgabe der
russischen Intelligenz" gehalten hat. Damals hat Mereschkowski versucht, im
Gegensatz zum Nationalismus die Ideen Bjelinskis als Ideal für das zukünftige
Russentum zu entwickeln. „Der uns jetzt drohende Rationalismus .tierischer
Art', die Bejahung des Völkischen, dieses ungöttliche und unmenschliche, ist nach
Mereschkowski zum großen Teile die Schuld von Dostojewski." Die Lüge
Dostojewskis kann nur durch die Wahrheit Bjelinskis überwunden werden
„Verflucht soll alles Volkstum sein, das die Menschlichkeit aus sich ausschließt!—
diese Wahrheit Bjelinskis ist uns jetzt nötiger als je."

Bjelinski erachtet Mereschkowskials den ersten russischen Intelligenten, als
den Vater der ganzen gegenwärtigen russischen Intelligenz. Noch heute lebt die
russische Intelligenz nach Meinung Mereschkowskis in denselben tragischen Kämpfen,
derselben fiebernden Zerrissenheit, die das Leben Bjelinskis durchglühte und zu
Asche verbrannte. „Derselbe geheime Durst nach Religion, dieselbe Sehnsucht
nach Gott bei äußerer Verleugnung Gottes und äußerer Abkehr von Christus.
Derselbe Kampf für die soziale Idee, für die Freiheit des Menschen mit der
Empfindung der Kälte jener Freiheit ohne die brennende und sonnenhelle Figur
des Heilandes." Der Vortrag hat damals keinen Anklang gefunden. Das
russische Publikum lehnte ihn ab.

Mereschkowski ist einer von den russischen Geistern der Jetztzeit, die gewiß
am meisten über die Bestimmung des Russentums nachgedacht haben. Mit
allen Kräften seiner Seele bemüht auch er sich um eine Synthese des russischen
Lebens, wie es vor ihm die großen russischen Geistesheroengetan haben.

Wir wollen ihn heute selbst sprechen lassen. Sein Aufsatz über Gorki hat
doppeltes Interesse für uns, weil er die letzten Ideen der beiden bedeutendsten
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russischen Schriftsteller über das widergibt, was sie über die Zukunft ihres
Volkes denken.

Uns scheint es, als ob nicht Mereschkowski, sondern Gorki uns das wahre
Gesicht des kommenden Rußlands zeigt, des demokratischen,nach Westen ge¬
wendeten Nußlands, das dereinst „mit furchtbarer Faust" den Sauerteig sammelt,
der den europäischen Brei in Bewegung bringt.

Ich möchte glauben, daß dieses junge und jugendfrische russische Volk
Möglichkeiten der Entwicklung in körperlicher und geistiger Beziehung in sich
birgt, die wir heute nur dunkel ahnen, die wir aber um unseres eigenen Heiles
willen begreifen müssen.

Doch lassen wir Mereschkowski selber sprechen. Sein Thema heißt „Das
unheilige Rußland (Die Religion GorkiS)".

I.

Wohin geht Rußland? Die großen russischen Schriftsteller antworten auf
diese Frage; gleichsam wie ewige Wegweiser zeigen sie den Weg Rußlands.

Der letzte Wegweiser ist Tolstoj. Nach ihm kommt niemand, als ob die
Wege Rußland beendet seien. Nach Tolstoj kommt niemand oder Gorki.

Im Vergleich mit jenen Großen ist Gorki klein. Klein ist alles, was ge-
boren wird; groß ist alles, was erwachsen ist und seine Grenze und sein Ende er¬
reicht hat. Groß erscheint das Vergangene, klein — das Zukünftige. Deshalb
sind auch Gorki und jene Großen. — wie ein Kind zu Erwachsenen, wie ein
aus der Erde kaum aufgegangener Sprößling zu dichtbelaubten alten Eichen.
Diese gehen ihrem Ende entgegen, jener beginnt den Lauf. Diese sind Gegen¬
wart und Vergangenheit, jener Zukunft. Woher Rußland kommt —, das
kann man nach den Großen beurteilen —, wohin es geht —, das kann nach
Gorki beurteilt werden.

Das Bewußtsein, das zum Volkselementführt, ist in jenen Großen ver¬
körpert. Umgekehrt, das Volkselement, das zum Bewußtsein führt, ist in
Gorki verkörpert.

Das Bewußtsein beherrscht das Element. Ein Volk, das zum Bewußtsein
kommt, ist ein Volk, das zur Macht kommt. Erwachendes Bewußtsein des
Volkes ist entstehende Macht des Volkes, „Volksherrschaft". „Demokratie".
Gorki ist der erste und zur Zeit einzige Vertreter der im Entstehen begriffenen
russischen Demokratie.

Die Persönlichkeitenjener Großen sind genial, unnachahmbar; ahnliche
Persönlichkeiten hat es niemals gegeben, und wird es auch nie mehr geben.
Bei Gorki besteht gleichsam keine Persönlichkeit: seine Persönlichkeit ist eine
allgemeine, kollektive, volkstümliche. Aber die Wahrheit einzelner, die Wahrheit
der Persönlichkeiten(der Aristokratie im höheren Sinne) ist abgeschlossen, er¬
reicht; die Wahrheit aller, die Wahrheit der Mehrheit (der „Demokratie"
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ebenfalls in höherem Sinne) ist erst im Entstehen begriffen, soll erst erreicht
werden. Die letzte größte Erscheinung der Persönlichkeit stellt sich in jenen Großen,
die kleinste Erscheinung der allgemeinenVolkstümlichkeit — in Gorki dar.

Wir schrecken vor der Unpersönlichkeit der Mehrheit zurück. Aber jeder
Keim ist unpersönlich, jeder Same gestaltlos; dennoch birgt er in sich die Mög¬
lichkeit einer neuen schönen Gestalt, einer neuen vollendeten Persönlichkeit.
Wenn der Same nicht abstirbt, dann lebt er auch nicht wieder auf: der einzelne
muß sterben, damit alle aufleben können; die Persönlichkeit muß sterben, damit
die Allgemeinheitauflebt.

Jene Großen sind zu kompliziert; deshalb streben sie zur Einfachheit, zum
allgemeinen oder einfach volkstümlichen Element. Gorki ist zu einfach, deshalb
strebt er zur bewußten oder nur halbbewußten Kompliziertheit.

AIs Erscheinung künstlerischer Schöpferkraft sind Tolstoj und Dostojewski
unendlich bedeutender als Gorki. Über sie kann man nach dem urteilen, was
sie reden; über Gorki dagegen nicht. Mächtiger als seine Worte ist das, was
er ist. Schon die Möglichkeit einer solchen Erscheinungwie er, wie sie, denn
er sind viele oder werden viele sein —. schon diese Möglichkeit ist in vitalem
Sinne nicht weniger bedeutungsvoll als die ganze künstlerische Schöpferkraft
Tolstojs und Dostojewskis.

In demselben vitalen Sinne ist er, der „Kleine", ein nicht geringeres
Zeichen der Zeit als jene Großen. Und möglicherweise müssen wir zurzeit
nicht auf jene, sondern auf diesen sehen, um unsere Zeit zu verstehen und auf
die Frage zu antworten, wohin geht Rußland?

Vor einigen Jahren prophezeite man das „Ende Gorkis". In dieser
Prophezeihung war Wahrheit und Lüge enthalten. Als Prophet eines „über¬
menschlichen Barfüßertums" ist Gorki tatsächlich abgetan. Aber es ist ein Gorki
zu Ende gegangen, ein anderer hat begonnen.

Die furchtbare Feuerprobe durch falschen Ruhm hat er bestanden, wie
wenige. Auf eine Höhe erhoben, fiel er von ihr herab, zerschlug aber nicht.
Er tat, wenn auch unbewußt, das, was nur die stärksten Russen zu tun im¬
stande sind: „er verbrannte alles, was er verehrte, und er verehrte alles, was
er verbrannte." Gerade das, was er einst als äußerste Wahrheit behauptete:
„Der Mensch ist der Hochmut selbst", der Mensch ist gegen die Menschheit,
einer gegen alle —, dies verneint er jetzt als Lüge. Er verneint sich selbst,
bekämpft sich. Wird er sich besiegen? Aber schon der Umstand, daß er sich
bekämpft, ist ein Zeichen der Kraft. Um auf diese Weise zweierlei Leben durch-
zuleben, zu Ende zu gehen und von neuem anzufangen,bedarf es einer großen
Kraft. Jetzt sind ihm keine Feuerproben mehr furchtbar: in das Feuer ging
Eisen —, Stahl kam heraus.

Die fremde Gestalt —, die üppige Maske des „Übermenschen", „Aus¬
erwählten", „Einzigen" — ist an ihm vermodert, und seine einfache Gestalt,
die Gestalt aller, die Gestalt des ganzen Volkes, ist zum Vorschein gekommen.
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Das Element wird zersetzt durch unvollständiges, halbes Bewußtsein. Der
Mensch aus dem Volke, der zu einem halbbewußten, „halbintelligenten" wird,
verläßt sein volkstümliches Element. So verließ es Gorki. jener Erste, dessen
„Ende" bereits eingetreten ist. Aber dieser Zweite, „im Entstehen Begriffene",
kehrt zu ihm zurück oder will zurückkehren. Man kann jedoch zum Element
nicht zurückkehren, ohne durch das Ganze des Bewußtseins hindurchzukommen,
und dieses Ganze muß religiös sein, denn die Religion ist die absolute Grenze,
Vollendung. Ergebnis des Bewußtseins, die absolute Vereinigung aller Teile
des Bewußtseins in ein einziges Ganzes. Deshalb sucht Gorki ein religiöses
Bewußtsein, vorläufig vielleicht noch unbewußt. (So seltsam dies auch er¬
scheint, ein Bewußtsein unbewußt zu suchen —, so geschieht es doch häufig mit
solchen halbbewußten Menschen.)

Und daß dem so ist, daß es für Gorli keinen anderen Weg zum Volks¬
element gibt als durch das religiöse Bewußtsein —, ist aus seinem letzten
Buche: „Die Kindheit" ersichtlich.

Nicht nur in künstlerischem Sinne ist dies eins der besten, eins der ewigen
russischen Bücher (das zurzeit vielleicht gerade deshalb so wenig geschätzt wird,
weil es einen zu ewig bleibenden Wert hat), sondern auch in religiösem Sinne
eins der bedeutendsten. Auf die Frage, wie sucht der einfache russische Mann
Gott, antwortet die „Kindheit" Gorkis wie kein einziges von den russischen
Büchern, nicht ausgenommen Tolstoj und Dostojewski.

Von Tolstoj und Dostojewski ist unser religiöses Bewußtsein angefüllt,
nirgends können wir uns ihnen entziehen. Gorki aber hat sich von ihnen
entfernt. Er hat als erster und einziger begonnen, von einem religiösen Leben
des Volkes unter Umgehung Tolstojs und Dostojewskis und sogar gegen sie zu
reden. Bei Gorki ist auf diesem Gebiete alles neu, unerwartet, unvorher¬
gesehen, unerprobt, ein ganz neuer unbekannter religiöser Weltteil.

Konnte ein der Religion fremd gegenüberstehender Mensch so etwas tun?
Ist es nur Zufall, daß das wahrheitsgetreueste, stärkste, ewigste von allem, was
Gorki geschrieben hat, auch am meisten religiös ist?

In seinem intelligenten Bewußtsein oder Halbbewußtsein verneint er die
Religion. Aber zwischen seinem intelligenten Bewußtsein und seiner volks¬
tümlichen Wesenheit besteht ein unlösbarer Widerspruch. Gerade hier in der
Religion verneint er, bekämpft sich selbst mit größter Macht, mit größter Pein.
Gerade hier fragt es sich, ob Gorki ein wahrer Prophet dessen, wohin Ruß¬
land geht, sein soll oder nicht —, nämlich des Volksbewußtseins, der Volksmacht,
der „Volksherrschaft", der „Demokratie" im wahren religösen Sinne dieses Wortes.

„Religion ist unnötig, Gott ist unnötig". — so sagt das intelligente
Bewußtsein Gorkis, seine Volkswesenheit aber sagt folgendes:

„In jenen Tagen (der Kindheit) waren Gedanken und Gefühle über Gott
die Hauptsache meiner Seele — . . . Gott war das beste, das hellste von
allem, was mich umgab" . . .
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So war es in der Kindheit, im Beginn des Lebens. Wenn der Kreis
sich schließt, so kommt der Anfang mit dem Ende zusammen. Mit Gott begann
aber alles bei Gorki, — wird es nicht auch mit Gott endigen?

Sein Gott ist der „Gott der Großmutter". Die Großmutter des kleinen
Helden der „Kindheit", des Aljoscha Peschkow (Gorki verhehlt nicht, daß er
Aljoscha selbst ist), ist seine geistige Mutter, sie hat ihn geboren, geschaffen, in
die Welt eingeführt, bewahrt, gerettet in der Kindheit, und rettet ihn vielleicht
bis jetzt und wird ihn bis ans Ende retten.

„Bis zu ihrer Ankunft schlief ich gleichsam im Dunkeln; als sie aber
erschien, weckte sie mich, führte mich ans Licht, und wurde sofort der meinem
Herzen am nächsten stehende Freund meines ganzen Lebens." Für das ganze
Leben, auf ewig.

Die Großmutter ist ganz bis zum letzten Fältchen eine lebendige reale
Persönlichkeit; aber nicht nur eine reale Persönlichkeit, sondern auch ein
Symbol, und in der ganzen russischen Literatur, wiederum nicht ausgenommen
Tolstoj und Dostojewski, gibt es kein beredteres Symbol, kein in größerem
Maße synthetisches, vereinigendes Bild als dieses.

Die Großmutter ist Nußland selbst nach dem tiefsten, volkstümlichen,
religiösen Wesen. Sich von der Großmutter lossagen, heißt, sich von Rußland
selbst lossagen. Dies wird Gorki nicht tun. und wenn er es auch wollte, so
könnte er es nicht tun. Wie sehr er sich auch von der Religion lossagte, mit
welch gottlosen Reden er auch über sie redete, wie unreligiös er auch unbewußt
oder was noch schlechter ist, halbbewußt sein mochte, — so wird er sich dennoch
von seinem angeborenen „bäuerlichen", „christlichen"*) Wesen nicht lossagen.
Und wenn die Großmutter in Wahrheit Nußland ist, so ist alles, was er von
sich und ihr sagt, mehr als eine Erzählung aus seinem Leben und sogar mehr
als eine Beichte; es ist eine Predigt, eine Prophezeiung darüber, wohin Ruß¬
land geht.

„Ihre uneigennützige Liebe zur Welt hat mich dadurch bereichert, daß sie
mich mit fester Kraft für das schwere Leben erfüllte."

„Liebe zur Welt" ist die Religion der Großmutter, die Religion Gorkis.
Was für eine Religion ist aber dies? Die christliche? Christen sind doch
Menschen nicht von dieser Welt! Liebe zur Welt ist Feindschaft gegen Gott.
Und die Großmutter liebt die Welt und Gott zusammen. Für Christen bedeutet
„himmlisches" soviel wie „nicht irdisches", den Himmel lieben, heißt die Erde
hassen. Und die Großmutter liebt Erde und Himmel zusammen. Wie sollte
sie auch die Erde nicht lieben, da sie selbst Erde ist?

„Du,hast eine gute Großmutter; o, welche Erde!" —sagt jemand von ihr.
„Du bist mir eine wirkliche Mutter, wie die Erde," — so sagt jemand

zu ihr selbst.

*) Die beiden Worte klingen im russischen phonetischungefähr gleich.
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Aljoscha Peschkow hörte diese Worte und Gorki behielt sie „im Gedächtnis
für ganze Leben", auf alle Ewigkeit. Ja. gerade „die Liebe zur Erde", das
Geheimnis der Erde vereinigte ihn mit der Großmutter, mit ihrem Volkswesen,
denn das Geheimnis des Volkes ist das Geheimnis der Erde.

Wenn Christus gleich'ist mit dem Christentum, wenn im Christentum alles
abgeschlossen, gesagt, getan ist und nur das vorhanden ist, was da ist, und
nichts mehr sein wird, — so ist die Religion der Großmutter nicht eine christliche
und nicht von Christus. Dann hat der Großvater, der rechtgläubigste von den
rechtgläubigen,Recht:

— „glaube ihr, der alten Närrin, nicht; sie ist von Jugend auf dumm,
ungelehrt und unvernünftig".

Wenn aber Christus mehr ist als das Christentum, wenn im Christentum
nicht nur das enthalten ist, was da ist, sondern auch noch etwas sein wird,
— so ist die Religion der Großmutter vielleicht auch keine christliche, aber in
Wahrheit von Christus.

Die Großmutter ist keine Heilige, sondern sündig „verdammt". Sie liebt
zu tanzen, zu singen, sie schnupft Tabak, trinkt; und nachdem sie getrunken hat,
„wird ihr noch besser".

„Herr Gott! Wie schön ist alles! Nein, seht doch, wie schön das alles
ist!" sagt die Betrunkene, gleichsam betend.

Sie versteht überhaupt nicht, gehörig zu beten.
„Wie oft habe ich Dich, Du Dickkopf, gelehrt, wie man beten muß, und

Du murmelst immer das Deine, Ketzerin, verfluchte Hexe!" —
Du murmelst das Deine, nicht Kirchliches, nicht Rechtgläubiges und vielleicht

sogar nicht Christliches, so etwas Freies. Seltsames, Ungewöhnliches, sodaß diese
Gebete dem rechtgläubigen Großvater als Gotteslästerung erscheinen. Sie
spricht mit Gott, „eindringlich", bald als ob sie „Ihm einen Rat gibt", bald
als ob sie über Ihn „grollt", aufsässig wird, mit Gott kämpft:

„Herr, reicht denn bei Dir die gute Vernunft für mich, für meine Kinder
nicht aus?" Bald bemitleidet sie Gott, „den so lieben Freund alles Lebenden",
den Allgütigen, aber nicht Allmächtigen und nicht Allwissenden:Wenn Er alles
wüßte, so würden die Menschen wohl vieles nicht tun! Er sieht wohl. Väterchen,
vom Himmel auf die Erde, auf uns alle, ja, er hebt zuweilen an zu weinen,
zu schluchzen:„Ihr Meine Menschen. Meine lieben Menschen! Ach, wie
bedaure Ich Euch!" Dieser weinende Gott ist „Unsinn". „Ungelehrtheit".
Und ist das von Anfang der Welt geschlachteteLamm nicht auch „Unsinn"?
Nur jenes ist etwas Gewohntes. Altes, und dies ist etwas Neues, Ungewöhnliches.

Die Großmutter versteht es nicht, zu Gott, dem Vater und dem Sohne
Gottes zu beten, aber es gibt in der menschlichen Sprache keine schöneren
Gebete als ihre Akathisten (Kirchengesänge) zu Ehren der Mutter Gottes.

„Unerschöpfliche Freude . . . Apfelbaum in Blüte . . . mein reines,
himmlisches Herz . . . goldene Sonne ..."

Grenzboten IV 191« 8
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Nein, dies kann nicht wiederholt werden, man muß es selbst hören. Und
am wunderlichsten ist es, daß dieses unerhörte, im Herzen des Volkes, im
Herzen der Erde versteckt ruhende, nicht der Christ Tolstoj, nicht der recht¬
gläubige Dostojewski, sondern der „gottlose" Gorki gehört hat.

Was „Mutter Gottes" ist, weiß die Großmutter selbst nicht. Wenn
jemand sie darüber fragen würde, so würde sie auf das Bild des Kasanschen.
Tichwinskischen. Feodorowskischen oder eines anderen lokalen „Mütterchens"
hinweisen. So ist es in ihrem Bewußtsein, aber nicht so ist es in ihrer
unbewußten religiösen „Kenntnis", „Gnosis".

„Du bist mir eine wirkliche Mutter, wie die Erde", — könnte sie zur
Mutter Gottes sagen, ebenso wie jemand zu ihr selbst sagte. Oder wie bei
Dostojewski (in den „Dämonen") eine Scharfsinnige sagt: „Die Mutter Gottes
ist die große Mutter: kühle Erde", das Geheimnis der Mutter ist das Geheimnis

' der Erde.
In der dogmatischen christlichen Dreieinigkeit sind Vater, Sohn und Geist;

aber in der gleichsam unchristlichen,ketzerischen Dreieinigkeit der Großmutter
sind Vater, Sohn und Mutter. Die verschlossene, unbekannte, unerfüllte Person
des Geistes tritt in der Person der Mutter Erde auf.

Der Vater ist im ersten Testament, der Sohn im zweiten. Ist nicht im
letzten, dem dritten, der Geist? Die Erscheinung des Geistes ist Heiliges Fleisch,
Heilige Erde, Ewige Mutterschaft. Ewige Weiblichkeit. Wenn die Offenbarung
des Vaters — die Liebe zur Welt (das Irdische, Angeborne. Kosmische in den
vorchristlichen Religionen), wenn die Offenbarung des Sohnes — die Liebe zu
Gott (das Unirdische, Antikosmische, nicht von dieser Welt Seiende im Christen¬
tum) ist, so ist die Offenbarung des Geistes — die Liebe zur Erde und Himmel,
die Liebe zur Welt und zu Gott zusammen. Und dies ist ja die Religion der
Großmutter. Seht, wohin sie gelangt ist, „die alte Närrin", die „Unvernünftige",
„Ungelehrte".

Lermontow, Tjutschew. Nekrassow, Wl. Solowjow, Dostojewski und die nach
ihnen folgenden russischen Leute von höherem religiösem Bewußtsein sind bei
demselben Punkte angelangt. „Das ist höchst wahr, höchst russisch". — so sagt
jemand von der Religion der Großmutter.

Hier kommt die Höhe mit der Tiefe, — die Höhe des russischen religiösen
Bewußtseins mit der Tiefe des russischen religiösen Elements zusammen: Und
wiederum ist es am wunderbarsten, daß dieses Zusammenkommennicht der
Christ Tolstoj, nicht der rechtgläubige Dostojewski, sondern der „gottlose" Gorki,
auch nur in Blindheit tastend, wahrgenommen hat.

Er haßt und verachtet die russischen intelligenten „Gottessucher",und selbst
nähert er sich ihnen, wie sonst niemand; er entdeckt in seinem Volkselement
dasselbe, was sie in ihrem intelligenten Bewußtsein entdeckt haben. Mit
verschiedenen Worten sagen sie dasselbe.
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III-

Die Großmutter ist Rußland, jedoch nicht das ganze, denn Rußland hat
„zwei Seelen", nach dem tiefsinnigen Worte Gorki's, vielleicht dem tiefsinnigsten
oller seiner Worte. Die eine Seele Rußlands ist die Großmutter, die andere —
der Großvater.

Die Großmutter ist schön, der Großvater häßlich. Der „gute Gott der
Großmutter ist ein so lieber Freund alles Lebendigen", der Gott des Groß¬
vaters ist böse. Wenn der Gott der Großmutter der wahre ist, so ist des
Großvaters Gott nicht Gott, sondern der Teufel.

So oder fast so ist es für Aljoscha Peschkow, aber nicht so oder nicht ganz
so ist es für Gorki. Er weiß schon, daß nicht die ganze Wahrheit auf Seiten
der Großmutter ist, daß auch auf Seiten des Großvaters eine gewisse Wahrheit
ist, die ebenso ewig „höchst wahr, höchst russisch" ist.

Nicht immer war auch der Großvater ein böses Scheusal.
Er war doch früher recht gut, als ihm aber dünkte, daß niemand

klüger sei als er, seitdem ist er schlecht und dumm geworden.
Er war gut und wird es vielleicht wieder sein. Möglicherweise ist er

nicht nur aus eigener Schuld, sondern zum Teil auch aus Schuld der Groß¬
mutter selbst schlecht und dumm geworden.

Mich hat der Großvater einmal am ersten Ostertage vom Mittag bis
zum Abend geschlagen; wenn er müde wurde, ruhte er aus und fing wieder
an; er schlug, er schlug mit Stricken und allem anderen.

Wofür?
Ich erinnere mich nicht mehr . . .
Die Großmutter war um das Doppelte stärker als der Großvater und

man glaubte nicht, daß er sie bezwingenkönnte.
Ist er stärker als Du?
Nicht stärker, aber älter . . . Gott wird von ihm Auskunft über mich

verlangen, und mir ist befohlen, zu dulden.
Sogar der kleine Aljoscha fühlt, daß der Großmutter etwas fehlt. „Zu¬

weilen möchte man, daß sie irgend ein Kraftwort sagt, irgend etwas laut
schreit". Sie wird aber niemals etwas sagen, sie wird schweigen und dulden
bis ans Ende. Und je mehr die Großmutter dulden wird, desto mehr wird
der Großvater böse und dumm werden.

Obgleich die Großmutter keine Heilige ist, so ist sie doch „eine Art Heilige",
und ihre Hauptsünde besteht nicht in der Sünde, sondern in der Heiligkeit.
Je heiliger sie selbst ist, desto sündhafter ist alles um sie herum.

Sie weiß, — und kann nicht; sie beschaut, — und ist nicht tätig. Der
Großvater weiß und ist tätig, er weiß wenig, ist schlecht tätig; in Rußland
aber ist so viel Beschaulichkeit, so wenig Tätigkeit, daß es schon besser ist
schlecht als gar nicht tätig zu sein.

8*
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Die Großmutter ist sehr groß und hat einen weichen Körper, ist nicht
derb, nicht knöcherig. Der Großvater ist klein, derb, spitzig, wie eine Fischgräte,
und dennoch hat er eine sehr große verschluckt, ihn selbst aber wird nie¬
mand verschlucken, ohne zu ersticken.

Die Großmutter ist grenzenlos und unpersönlich. Der Umfang des Groß¬
vaters ist eng, er ist aber eine Person, allerdings eine halbtierische, aber doch
eine Person, Keim einer Persönlichkeit.

In der Großmutter ist „etwas von Dionys", in dem Großvater „etwas
von Apollo". Die Großmutter ist betrunken, der Großvater nüchtern.

Die Großmutter macht Rußland unermeßlich, der Großvater mißt es,
häuft es an, „sammelt", vielleicht in eine furchtbare Faust, aber ohne sie würde
es zerfallen, auseinandergehen, wie ein mit Hefe angerührter Teig aus dem
Backtrog.

Und überhaupt, wenn in Rußland nur die Großmutter ohne den Groß¬
vater wäre, so würden nicht Polowzer, Mongolen, Deutsche, sondern die eigene
heimatliche Fäulnis das „heilige Rußland" lebendig verzehren.

Die Großmutter ist das alte Rußland, das nach Osten gewendet ist. der
Großvater ist das neue Nußland, das nach Westen gewendet ist. Die Groß¬
mutter ist ungelehrt; der Großvater halbgelehrt. Wenn aber Rußland jemals
gelehrt sein wird, so hat es dies nicht der Großmutter, sondern dem Großvater
zu verdanken.

Die Großmutter ist eine „Ketzerin, Freisinnige" in Worten, in der An¬
schauung, und in der Tat ist ihr „befohlen, zu dulden". Der Großvater ist
vorläufig „rechtgläubig" und „selbstherrlich". Und er duldet auch, weil seine
Arme zu kurz sind, um zu vergelten; wenn sie aber ausgewachsen sein werden,
wird er nicht dulden. Und wenn überhaupt jemand in Rußland Aufruhr machen
wird, so wird dies natürlich nicht die Großmutter sondern der Großvater sein.

„Halte Dich fest an der Großmutter" — rät jemand dem Aljoscha.
Gorki befolgte diesen Rat: er hält sich fest an der Großmutter, aber vielleicht
noch fester am Großvater. Und wenn er als Eisen in das Feuer gegangen
und als Stahl herausgekommen ist, so hat er dies nicht der Großmutter, sondern
dem Großvater zu verdanken.

Der Großmutter Wahrheit, — „das heilige Rußland" — ist leicht zu
begreifen: sie leuchtet strahlend. Des Großvaters Wahrheit — „das unheilige
Rußland" — ist schwer zu begreifen: sie leuchtet kaum durch das tierische Antlitz
hindurch. Weder Tolstoj noch Dostojewski haben sie begriffen, weil sie sie von
der Seite, von außen betrachteten; Gorki hat sie begriffen, weil er sie von
innen aus erblickte.

IV.
Von zwei Seelen Rußlands spricht die „Kindheit". Von demselben spricht

auch ein Artikel, der von Gorki nicht zufällig fast gleichzeitig mit der „Kindheit"
eben mit der Überschrift„Zwei Seelen" verfaßt wurde.
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Rußland hat zwei Seelen: eine asiatische, östliche, und eine europäische,
westliche. Im Osten herrscht die Religion, im Westen — die Wissenschaft.
Die Religion behauptet das, was nicht existiert (das Dasein Gottes, das Leben
nach dem Tode und anderen „Aberglauben", „Phantasten"); Religion ist Lüge.
Die Wissenschaft behauptet das, was existiert (die „Naturgesetze");Wissenschaft
ist Wahrheit. Rußland geht unter oder befindet sich am Rande des Verderbens,
weil es zwischen zwei Seelen, der östlichen und der westlichen, schwank. Um
sich zu retten, muß es zu schwanken aufhören, muß es eine Wahl treffen: sich
von Osten, von der religiösen Lüge lossagen, und sich dem Westen, der wissen¬
schaftlichen Wahrheit hingeben.

Wie fo einfach ist das, und wenn nicht von Gorki die Rede wäre, so
könnte man sagen: wie so einfältig ist es bis zur Kindlichkeit.

Lohnt es zu widersprechen? Muß denn bewiesen werden, daß zwischen
„Aberglaube", „Phantasie", Betrug der Einbildung und religiöser Erfahrung
ein Gleichungszeichen nicht gesetzt werden kann? Daß nach der Kant'schen
„Kritik" auf Grund wissenschaftlicher Erfahrung oder philosophischer Vernunft
das Dasein Gottes und das Nichtdasein Gottes zu behaupten, zwei gleich un¬
sinnige Dinge sind?

Wenn Gorki ein Dogmatiker des Atheismus ist, so kann er nicht vom „wissen¬
schaftlichen Denken" als von der einzigen Art und Weise der Erkenntnis reden,
weil jeder Dogmatiker, gleichviel ob er ein negativer oder ein positiver ist, — jeder
Glaube, gleichviel ob an das Dasein oder Nichtsein Gottes — den Gesetzen des
„wissenschaftlichen Denkens" widerspricht. Ist er aber ein Positivist und Agnostiker,
wie kann er dann das „Nichterkannte" mit dem „Nichterkennbaren" verwechseln?
Er müßte einen Blick in „Die ersten Anfänge" Spencers, des Begründers des
Agnostizismus, werfen, um zu sehen, daß das „Nichterkennbare" nach dem Wesen
der wissenschaftlichenErfahrung niemals erkannt werden kann. Derart ist die
philosophische Unwissenheit GorkiS.

Eine historische Unwissenheit zeigt er, wenn er den religiösen Osten dem
wissenschaftlichen Westen als zwei in der Weltgeschichte einander entgegen¬
wirkende Dinge gegenüberstellt. Wenn man die Religion in unserem euro¬
päischen Sinne als Theismus, Bestätigung Gottes auffaßt. — nämlich so faßt
Gorki sie auf, — so ist der größte Teil des Ostens, der buddhistische, irreligiös
atheistisch, weil der Buddhismus der reinste Atheismus ist. Nur bei Annäherung
an den Westen wird der Osten religiös in unserem europäischenSinne, —
theistisch (Zoroasterismus. Judaismus, Islamismus); und je weiter vom Westen,
je östlicher, desto atheistischer. Alle Religion sowie übrigens auch alle wissenschaft¬
lichen Systeme (die ägyptischen, die assyro-babylonischenGrundlagen des griechisch¬
römischen Wissens) werden im Osten geboren, aber wachsen und reifen im
Westen. Dort liegt die religiöse Vergangenheit der Menschheit, hier — die
Gegenwart, die Zukunft. Das Christentum ist im Osten entstanden, im Westen
großgewachsen. Und wenn das Christentum insonderheit eine historische
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Weltreligion ist. so ist insonderheit nicht der Osten, sondern der Westen
religiös.

Eine psychologische Unkenntnis zeigt Gorki. wenn er die Religion, als
absolute Beschaulichkeit, der Wissenschaft, als absolute Tätigkeit, gegenüberstellt.
Die Religion ist entweder ein Nichts, „ein Betrug der Einbildung", oder die
größte Kundgebung des menschlichen Willens, und der Wille ist die einzige
Quelle der Tätigkeit. Der Verstand beleuchtet und gibt die Richtung, der
Wille entscheidet und vollbringt die Tätigkeit. Deshalb ist eine willenlose,
untätige Religion einem nichtbrennendenFeuer gleich: das Feuer hört auf zu
brennen, wenn es verlöscht, und die Religion wird untätig, wenn sie aufhört
Religion zu fein. Umgekehrt wird die Wissenschaft tätig, nur wenn sie aufhört,
Wissenschaft zu sein und Religion wird, indem sie sich vom Verstände zum
Willen, wenn auch nur bewußtlos, hinwendet. Um tätig zu sein, muß man
das Pflichtgemäßeentweder wollen oder wissen: und für die Wissenschaft gibt
es weder Gewolltes, noch Pflichtgemäßes, sondern nur Daten.

Die Religion knechtet nach Ansicht Gorkis die Persönlichkeit, die Wissen¬
schaft befreit sie. Aber schon der Begriff „der Persönlichkeit"ist unzertrennbar
verbunden mit dem Begriff der „Freiheit", und für die Wissenschaft gibt es
keine Freiheit: das Gesetz der Notwendigkeit, der Determinismus, ist das
Grundgesetz des wissenschaftlichen Denkens. Deshalb kennt die Wissenschaft
keine „Persönlichkeiten" sondern nur „unzerteilbare" Einzelwesen, unpersönliche
„Geschlechter und Gestalten". Der Begriff der „Persönlichkeit"ist ebenso wie
der Begriff der „Freiheit" keineswegs ein wissenschaftlicher, sondern ein religiöser.
Um die Persönlichkeit zu bestätigen,muß die Freiheit bestätigt, das Gesetz der
Notwendigkeit im äußersten Punkte, im Tode, überwunden werden. Das tut
auch das Christentum — die Religion der absoluten Freiheit, der absoluten
Persönlichkeit.

Aus allem, was Gorki von der Religion sagt, ist nur eins wahr, nämlich,
daß die Religion „gefährlich" sei. Aber es ist doch wohl im allgemeinen jede
Kraft gefährlich; je größer die Kraft, desto gefährlicher. Die Religion ist die
größte Kraft, die größte Gefahr. Wenn aber aus dem Feuer Feuersbrünste
entstehen, so folgt daraus nicht, daß man ohne Feuer leben müsse.

V.

Ja, indem Gorki von der Religion spricht, weiß er nicht, wovon er redet.
Es ist aber nicht wichtig, was er weiß und nicht weiß, sondern was er will
und nicht will.

Er will nicht Religion, weil er die Welt lieben will, und jede Religion
ist Unliebe zur Welt. Wie verhält es sich nun mit der Religion der Groß¬
mutter: Liebe zur Welt und zu Gott zusammen? Diese, ihre uneigennützige
Liebe zur Welt hat mich bereichert, indem sie mich mit fester Kraft „zum Kampf
des Lebens" erfüllte —.
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Die Großmutter hat er also vergessen, und wenn er sie nicht vergessen
hat, so hat er sie verflucht; ebenso wie der Großvater: „Alte Närrin, unver¬
nünftige, ungelshrte".

„Zwei Seelen" sind geschrieben worden aus Anlaß des Krieges, „einer
von der Welt noch niemals erlittenen, das Leben Europas erschütternden und
vernichtenden Katastrophe", nach den Worten Gorkis selbst. Woher kam die
Katastrophe? Von dem religiösen Osten oder von dem „wissenschaftlichen"
Westen? Es scheint klar zu sein, daß „Wissenschaft" ohne Religion, halbe
Wissenschaft, die Welt vor der Katastrophe nicht gerettet hat, sondern vielleicht
die Hauptursache derselben war. Wenn der menschliche Verstand behauptet, daß
er alles sei, und im Menschen nichts mehr nötig sei, so wird der Verstand selbst
zum Unverstand.

Er war doch früher recht gut. unser Großvater. Als er aber wähnt?,
daß niemand klüger sei als er, seitdem wurde er böse und dumm.

Welche unmenschliche Greuel und Scheußlichkeiten dieser böse und dumm
gewordene sinnlose Unverstand verrichten kann, haben wir jetzt vor Augen. Es
ist er, der Größvater, der kleine, listige, raubgierige „Iltis", der die gewaltige
Großmutter „vom Morgen bis zum Abend schlägt, bis er müde wird, und,
nachher, nachdem er ausgeruht hat, von neuem anfängt, und zwar mit Stricken
und allem anderen". Er schlägt, und sie schweigt, duldet; nur bedauert die
„Unvernünftige" den „Halbvernünstigen":

Ach Großvater. Großvater. Du bist ein kleines Stäubchen im Auge Gottes!
Die Weisheit der Großmutter hat Gorki vergessen, jedoch wird er sich

ihrer wieder erinnern: er ist von ihr gegangen, wird aber zu ihr zurückkehren.
Vielleicht hat nicht nur Rußland, sondern Gorki selbst „zwei Seelen", und

er schwankt zwischen ihnen: bald zum Osten, bald zum Westen, bald zur
Großmutter, bald zum Großvater. Welche von diesen zwei Seelen retten,
welche dem Verderben anheimgeben?

Vielleicht soll man aber keine von ihnen verderben lassen, sondern beide
retten, „zwei Seelen" in eine vereinigen. Vielleicht ist Rußland nicht Osten
und nicht Westen, sondern eine Vereinigung des Ostens mit dem Westen.

Um zu vereinigen, muß nicht vermischt werden; und um nicht zu ver¬
mischen, muß bis zu Ende geteilt werden. Das tut Gorki auch: er trennt,
zerreißt die zwei Seelen Rußlands in seiner eigenen Seele. Und wenn seine
Seele von diesem Riß verderben wird, so geschieht dies nicht umsonst: sie wird
verderben, um andere Seelen zu retten.

So treibt er, der „Gottlose", Gottes Werk. Die Trennung zweier Seelen,
— des Westens vom Osten, der Tätigkeit von der Beschaulichkeit, der Erde
vom Himmel, — ist eine unvollständige, unvollendete,unewige Wahrheit. Es
gibt aber keinen anderen Weg zur ewigen Wahrheit, als das Opfer einer von
den zwei unewigen; und man muß wissen, womit und wozu wir opfern. Gorki
weiß dies noch nicht, vielleicht wird er es einst erfahren.
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Heiliges Rußland! Heiliges Rußland! — behaupteten wir gotteslästerlich.
Nein, unheiliges und sündhaftes — so sprach Gorki, wie noch niemand

je gesprochen hat.
Einst prügelte der Großvater den Aljoscha bis zum Verlust des Bewußtseins.
Seit dieser Zeit, — sagt Gorki — hat man mir gleichsam die Haut vom

Herzen gerissen: es wurde unerträglich fremdartig jeder eigenen und fremden
Beleidigung gegenüber.

Nun dieses Herz mit abgerissener Haut pulsiert immer noch in Gorki.
Einst schlug „ein Herr in der neuen Uniform", der Stiefvater des Aljoscha,

seine kranke Mutter.
Soeben sehe ich, — so erinnert sich Gorki, — diesen schändlichen langen

Fuß mit der hellen Borte längs dem Hosenbein, — ich sehe, wie er in der
Lust ausholt und mit der Stiefelspitze in die Brust der Frau schlägt.

Aljoscha ergriff ein Messer und versetzte dem Stiefvater einen Stoß.
Dieses Messer hat Gorki immer noch in der Seele: eine BeleidigungRußlands
ist für ihn nicht in übertragenem, sondern in wirklichem, wahrem, blutigem
Sinne eine Beleidigung der Mutter:

Zwei Gefühle sind uns wunderbar nahe.
In ihnen gewinnt das Herz Nahrung:
Die Liebe zum heimatlichen Herd,
Die Liebe zu den väterlichen Gräbern-

Für Aljoscha aber ist „das väterliche Grab" — „der stinkende Djukowteich,
in dem man den Vater im Winter durch ein Eisloch geworfen hatte". Solch
ein „Vaterland" muß Gorki lieben.

Wenn der Großvater die Großmutter mit tätlichem Hiebe schlägt, und
diese schweigt, duldet, — „mir ist befohlen, zu dulden" — dann fühlen wir
Mitleid:

Heimatland der Langmut und Geduld,
Du Land des russischen Volkes!

„Heiliges Rußland, Heiliges Rußland", Gorki fühlt kein Mitleid. Möge
sie verflucht sein, diese Heiligkeit, wenn alle unsere Schlechtigkeiten aus ihr
hervorgehen.

„Indem ich an die schweren Greuel des wilden russischen Lebens denke,
frage ich mich zuweilen: Lohnt es sich wohl, davon zu reden?" Und mit
erneuter Bestimmtheit antworte ich: .Es lohnt sich!' Denn alles das ist lebendige,
schändliche Wahrheit, die bis heutigen Tages nicht erloschen ist. Es ist die
Wahrheit, die man bis auf den Grund kennen muß, um sie mit der Wurzel
aus dem Gedächtnis, aus der Seele, aus unserem ganzen schweren und schmach¬
vollen Leben zu reißen."

Niemand hat jemals von dieser Wahrheit so geredet wie Gorki, weil alle
von der Seite, von außen her geredet haben, er aber — von innen heraus.
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Nach uns. nach Tolstoj und Dostojewski, istScmftmut. „Geduld". „Untätigkeit",
nach Gorki aber ist Empörung, Tätigkeit, „höchst wahres, höchst russisches".*)
Und wenn Rußland nicht nur irgend woher gekommen ist, sondern auch irgend¬
wohin geht, so hat Gorki darin mehr recht als Tolstoj und Dostojewski. Darin
ist das sündhafte Rußland heiliger als das „heilige."

Und ist nicht eine größere Liebe nötig, um ein sündhaftes Rußland mehr
zu lieben als ein heiliges? Ist nicht ein größerer Glaube nötig, um an ein
sündhaftes zu glauben? Mit solcher Liebe liebt, mit solchem Glauben glaubt
Gorki.

„Nicht nur dadurch erregt unser Leben Staunen, daß es eine so fruchtbare
und fette Schicht jeglichen viehischen Schmutzes enthält, sondern auch dadurch,
daß durch diese Schicht hindurch etwas Gutes wächst, indem die unverwüstliche
Hoffnung auf unsere Wiedergeburt zu einem hellen, menschlichen Leben erwacht".

Niemand hat jemals von dieser Hoffnung so geredet wie Gorki, weil
wiederum alle von der Seite, von außen her geredet haben, er aber — von
innen heraus. Man muß selbst durch die Finsternis der Vergangenheit und
Gegenwart Rußlands hindurchgehen,um von der leuchtenden Zukunft Rußlands
zu reden.

Ja, nicht an ein „heiliges", sanftmütiges, sklavisches, sondern an ein sünd»
Haftes, sich empörendes, sich befreiendesNußland glaubt Gorki. Er weiß, daß
es kein „heiliges" Rußland gibt, glaubt aber, daß es ein „heiliges" Rußland
geben wird.

Eben durch diesen Glauben vollbringt er, der „Gottlose", Gottes Werk,
durch ihn ist er uns nahe, näher als Tolstoj und Dostojewski. Hier sind wir
schon nicht mehr mit ihnen, sondern mit Gorki.

Wörtlich: etwas entsetzlich wahres, entsetzlich russisches.
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