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Wie sein bei ihm lebender Kollege, der mit ihm in einem anscheinend mehr
und mehr vertrauensvollenVerhältnis steht, mir mitteilte, sieht mein Gewährsmann
für die Zukunft Europas düster. Ihm liegen die Hauptschwierigkeitenauf dem
Gebiet der innerpolitischenEntwicklungund er befürchtet, daß im Falle eines uns
ungünstigen Ausganges des Krieges Deutschland schwere innere Unruhen nicht er¬
spart bleiben werden.

Das Berliner Vühnenelend
er Theaterdirektor will ein gutes Geschäft machen, das Publikum
will sich im Theater gut unterhalten — an diesen beiden Tatsächlich-
keitcn kommt kein Gerechter vorbei. Daß gelegentlich auch vortreff¬
liche Stücke volle Häuser erzielen und daß manchmal sogar eine
wirkliche Dichtung die Kasse gefüllt hat, rettet uns, über Theater-

dircktor und Publikum hinaus, die hohe Kunst. Dabei soll beiden keineswegs die
Empfänglichkeit,selbst die Liebe für das Drama großen Stils bestritten werden.
Kommt doch der Theatcrdirektor zumeist aus den Gefilden der himmlischen Göttin,
hat ihr in seiner Jugend Roscntagen vielleicht begeistert gehuldigt, hat, soweit
Mcnschenwitz es vermag, an Ideale geglaubt, und wird es sich auch im sehr gesetzten
Manncsalter noch sehr ernstlich verbitten, mit gewöhnlichenBanknotenerraffern in
einem Atemzuge genannt zu werden. Ebensowenig lehnt der normale Theater¬
besucher eine Poetenschöpfunggrundsätzlich und boshaft ab. Gewiß, er bevorzugt
die Hopps-Operetten, die Possen mit dürftigen, unaufdringlich geistlosen Kuplet-
'versen und entsprechendstrammen Mädchenbeincn, aber wenn ihm eine fesselnde
Handlung begegnet, lehnt er sie nicht schon deshalb ab, weil ein Begnadeter sie
ersonnen hat. Dieselbe Aufnahmefähigkeitlind teilnahmsvolle Freude, die er ins
Kino mitbringt — man ist von vornherein bereit, sich für sein einmal hingegebenes
Geld zu ergötzen und gibt nicht leicht zu, es an einen langweiligen Quark fort¬
geworfen zu haben —, dieselbe Aufnahmefähigkeitzeigt er auch im Theater. Ver¬
ständige Kritik kann ihn im redlichen Wollen bestärken und eine lange Wegstrecke
leiten. Wie sie andererseits den Theaterdirektor zu beeinflussen vermag. Wenigstens
die Herren der alten Schule lassen zuweilen an ihr Gewissen rühren, hören es dann
und wann gern, wenn sie literarischenEhrgeizes bezichtigt werden, und nehmen, bei
sonst erbaulichem Geschäftsgang, diesem Lob zuliebe auch wohl eine Opferlast auf
sich. Von solchen, allerdings altfränkischen Wallungen bleiben grundsätzlich nur die
Kulissenschieber der neuesten Neuzeit verschont, die statt mit Stiefeln und Schmalz
zufällig mit Theateraufführungen handeln. Da sie Nichts zu verlieren und alles zu
gewinnen haben, sind sie sogar zynischer als ausgediente Literaten und ehemalige
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blutige Kritiker, die das letzte bißchen künstlerische Anstandsgefühl über Bord
werfen, sobald der Dämon Zufall sie einmal zur Führung einer Bühne beruft.

Unermüdliche kritische Arbeit, an großen Blättern ausgeübt, und so klug aus¬
geübt, daß sie der. billettbezahlendenMasse glatt eingeht, ist imstande, sogar für echte
Kunst Stimmung zu machen und die widerstrebendenTheatergänger vorübergehend
in ihren Bann zu zwingen, Wenn es Brahm gelang, Ibsen in Mode zu bringen,
so verdankt er und die deutsche Gemeinschaftdies hauptsächlichder unermüdlichen
Werbetätigkeit brahmbefreundeter Rezensenten, die jahrelang nicht locker ließen,
Herr und Frau Omnes sperrten sich zuerst verzweifelt gegen das bittere Futter, lasen
aber die geschickt an gar nicht vorhandene Ltteraturinstinkte appellierenden
Fenilletons so oft, daß sie schließlich ihrer Neugier folgten. Ibsen gehörte zur
Bildung, nachdem sein Name unterm Strich zehntausendmal genannt worden war.
Da in den meisten seiner Dramen genug vorgeht und die Sardoutechnik mit allerlei
verzwickten Fragestellungen, bitterbösen („unanständigen") Anklageredenversöhnte,
kam eigentlicheLangeweile beim Parkettspießer nicht aus, Oder er wagte es doch
nicht, sie und damit sich zu verraten. Über Ibsen — ich spreche hier weniger
literaturgeschichtlich als kulturgeschichtlich — ist dann auch Hauptmann, Strindberg,
Wedekind der Weg zum früheren oder späteren Erfolg gebahnt worden. Ihre Ge¬
sellschafts- und Sittenkritik allein, diese just im „goldenen" Zeitalter
unbequeme Mahnerin, hätte ihnen nun und nimmer die Bühne erschlossen, keine
Hunderterserie ermöglicht. Auch sie siegten in der Hauptsache dank ihren kritischen
Pionieren, wurden mit Gewalt, gegen sehr zähen Widerstand, durchgesetzt, obgleich
zugegeben werden soll, daß die kulturelle Verfallsepoche von 1890 bis 191-1 oppositio¬
neller Standartenträger ihrer Art bedürfte und ihnen eine rasch wachsende Schar
von Anhängern schuf.

Aber alle diese Dichter und Schriftsteller, so heftig sie an den Zäunen des
Herkömmlichen rüttelten und die urewtg scheinendenTheatergesetzeerschüttern
wollten, gaben dem Reiche zwischen Pappendeckelund Leinewand doch zuguterletzt
stets, was sein war. Gerhardt Hauptmanns größter Publikumserfolg ist sein größter
Kitsch, die „Versunkene Glocke". Entfernte er sich zu weit von der nun einmal ab¬
gesteckten Straße, so verließen sie ihn; jedes Wagnis mußte er mit einem heulenden
Durchfall bezahlen. Das Rollen der Begebenheiten, in eindringlicher Steigerung
dargestellt, die üblichen Bühnenüberraschungenund Pointen trösteten dagegen das
Volk über den Naturalismus, Symbolismus usw. der Sprache. Es blieb dem
Theater treu, weil das Theater sich im Grunde, trotz aller Neuerungsvorstöße,selber
treu blieb. Erst der vollkommeneUmsturz aller Tradition, rücksichtslose Ex¬
perimentierwut und damit verbundene Verachtung sämtlicher lieben Publikums-
gewohnheitm und -Neigungen führten die Berliner Bühnenkriseherauf.

Sie darf wahrhaftig nicht aus den veränderten sozialen Bedingungen, der
Friedensmißstimmung, der Unbehaglichkeit und Unruhe unserer Zeit erklärt werden.
Gerade Revolutionen und schwere staatliche Erschütterungen überhaupt haben von
jeher die Theater gefüllt. Mit Vorliebe, fast mit fieberischer Gier sieht des Abends
ein festliches Haus voll geputzter, scheinbar müßiggehender, unbeschwertem Genuß
fröhnender Menschen, wer tagsüber niemandemtrauen möchte, tagsüber von Stunde
zu Stunde den Zusammenbruch,die Panik erwartet. Daß alle Nachtlokale, Bars,
Kabarette überfüllt sind, ist ein sozusagen natürlicher Ausfluß dieses krankhaften
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Amüsementstriebcsder Herde. Weshalb sollte sie an den Theatern vorübergehen?
Sie geht nur vorüber, weil die Theater sie zurückstoßen. Weil die Bühnenleiter
selber alles daransetzen, ihre Häuser der Menschheit zu verekeln. Wohl schrecken die
ins Abenteuerliche gestiegenen Eintrittspreise der Schieberjahre den Mittelstand, den
rasch völlig verarmenden, aus den Tempeln der goldenen Thalia fort, und er kann
jetzt, wo es wieder halbe Preise, Gutscheineund Freikarten mit Steuer gibt, nicht
zurückkehren. Immerhin bleiben noch Schwärme von außerordentlich gut Ver¬
dienenden, bleiben die hochbezahlten Arbeiter, die sich, teils dieserhalb, teils außer¬
dem, sehr wohl die Freude eines Theaterbesuchsgönnen dürften, und auch gönnen,
würden. Wenn sie nicht heillose Angst vor den, Literaturklaps hätten, der die
Bühnen verheert und die Theaterabende zu Folterstunden macht.

Von den Berliner Theaterleitern hat Reinhardt, der immer intelligent, nur
oft allzu gerissen beratene, wohl am besten abgeschnitten. Sein großes Experiment,
das Große Schauspielhaus, ist mindestens eine Sensation gewesen, und es war eine
dillige Sensation. Der erwähnte gebildete Mittelstand, dem alle anderen Theater
viel zu teuer waren, abonnierte mit Lust, auf Gedeih und Verderb, die wohlfeilen
Plätze im Zirkus Schumann. Fragt sich nur, wie lange dieser Zustrom anhalten
wird. Denn daß die Riesenaufführungen im Riesenraum eine Qual sind, die sich
immer schwerer ertragen läßt, darüber find sich die doch wenigstens mit der ersten
Mimengarnitur, mit Reinhardts großen Kanonen bedachten Premierenbesucherklar.
Man muß mit Stielaugen sehen, mit Ohrtrompeten hören, um Szene und Schau¬
spieler entdecken, die Donnerstimmender einzelnen Sprecher ausenumderhalten zu
können. Weit entfernt davon, den Zuschauer fester mit der Dichtung zu verbinden,
ihn gewissermaßen als Chor zu benutzen, trennt ihn die Manege von ihr. Denn
sie zerreißt jede holde Täuschung. Grotesk mutete es an, als Reinhardt, der die
Gefahr sehr bald erkannt hat, im Hamlet moderne Kostüme tragen ließ, Feldgrau-
gcwänder, um so Zuschauer und Mitwirkendeanzunähern. Doch die Antimaskerade
ward schlimmster MaZkenulk und wirkte nur noch illusionstötender. Von der völlig
mißratenen Eröffnungsvorstellung abgesehen, der Schwarz in Schwarz gehaltenen
Oedipustragödie, die nur Wiederholtes wiederholte, ergaben Gerhardt Hauptmanns
„Weißer Heiland", Romain Nollands „Danton" und „Julius Cäsar" anscheinend
endgültig, daß das Große Schauspielhaus nur den Zweck hat, stürmisch bewegte
Massenszenen zu zeigen und zum Mitspielen ohne Gage aufzufordern. Wenn nach
den beiden ersten Dantonakten, die ein tödlich sicher wirkendes, aber furchtbar ein¬
zunehmendesSchlafmittel sind, das Volk von Paris sich plötzlich mitten aus dem
Zuschauerraum in die Arena ergoß, schreiend, händefuchtelnd,stampfend, so daß
die aufgeschrecktm Abonnenten an einen noch nie dagewesen gut vorbereiteten
Theaterskandal glaubten, so war das der Gipfel aller im Theater der Fünftausend
möglichen Regiegaben. Sie sind in ihrer Art bewundernswert,aber mit der Kunst
haben sie nichts mehr zu tun. Besonders nicht mit der Kunst, Um derentwillenwir
Reinhardt früher einmal sehr geschätzt haben. Das Große Schauspielhaus kann
sich als Theater nicht halten; es ist die Auflösung des Theaters, das sich innerlich
zersetzt, von außen her, mit wilden — es sei gern zugegeben, aus den vorhandenen
Möglichkeiten alles Mögliche herauspressenden äußeren Mitteln. Hier lauert im
Hintergrunde der Reformzirkus oder, was mir ungleich mehr leid täte, das Kino.

Im übrigen hat Reinhardt im Deutschen Theater durch eine erlauchte Stella-
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aufführung noch einmal allen Glanz seiner stolzen Vergangenheit, ja reineren Glanz,
erstrahlen lassen. Er ist, weiß Gott, trotz allem der Mann, der unserer Bühne die
ersehnte Blütezeit bescheren könnte, wenn ihm die Dramatiker zuwüchsen, die nun
einmal zu solcher Blütezeit gehören. Aber wo sind sie? Wo sind auch nur die
Kleinen von den Meinen, die Vorläufer, die dem Volke geben, was des Volkes
ist, und das Firnelicht wenigstens ahnen lassen? Weshalb kommen sie an den
Mächtigen nicht heran? Er begnügte sich im vergangenen Winter Mit zwei national¬
jüdischen Schauspielen, der „Sendung Scmaels" von Stefan Zweig und der uiv
gleich gefeilteren, teilweis in sehr bildkräftigen Versen geschriebenen Erzväter?
dichtung „Jakobs Traum" von Beer-Hofmann.

Bei Reinhardt gab es, wenn auch Gott und Teufel zwischendurch mystisch
getragene Reden hielten, mancherlei Erregendes zu sehen, so daß sich der Gast die
Arabesken und flatterigen UnVerständlichkeiten gefallen ließ. Von den Werken da¬
gegen, die die Tribüne, ein kulissenloses Theaterchen im Charlottenburger Westen,
den anfänglich Gläubigen darreichte, ist kaum eine Erinnerung haften geblieben.
Höchstens Tollers „Wandlung", das derb hingestrichene Kriegs- und Revolutions¬
martyrium, hebt sich aus der Reihe anspruchsvoller Dilettantereien heraus. Die
jungen Herren, die für diese Poesien verantwortlich zeichnen, dichten Programme.
Sie wollen eine deutsche (oder Welt-) Kunst genau nach den Essaiekstasen der darauf
eingestellten Zeitschriftenhaben — nur daß es das Wollen hier nicht macht, wo kein
Richard Wagner hinter der Sache steht. So verlief sich die Gemeinde bald, und
das Haus wechselte mehrmals seine Besitzer. Bis Robert-Kovacs mit den Scham¬
höschen kam. Für die Entfernung des Publikums aus den Theatern sorgte auf
seine Art auch der neue Leiter des Schauspielhaufes, Jeßner, der Wilhelm Tell
auf einer ungeheuren Treppe spielen ließ und durch diesen glänzenden Einfall
wütende Lärmauftritte hervorrief. An den Erstlingsgaben der von ihm komman¬
dierten dramatischenDichtung versündigte er sich minder grell; den Ton, der die
alten Freunde des Kunsttempelsam Gendarmenmarktanlockt, traf er aber bislang
nicht. Mit Gedröhn siel gleich anfangs die gut geineinte, doch kindisch gebaute
Antikapitalistenschnurreeines Außenseiters durch; dem Fritzenstück Boettichcrs war
etwas mehr Glück beschieden — warum wagt kein Berliner Theater sich an Vurtes
Katt-Tragödie heran, die Reinhardt doch vor drei Jähren angenommenhat? Auch
mit dem Maskenschnitzer von Crommelynck verriet Jeßner keine glückliche Hand.
Die brave Absicht allein macht es nicht. Für die Hausleerung im streng modernen
Sinne sorgten, soweit sie nicht schon leere Häuser vorfanden, Georg Kaiser mit
seinem „Hölle Wog Erde" im Lessingtheater,dieser denn doch zu kaltschnäuzigen,
zu auffällig gemachten Konstruktion,während Sternheims „1913" die an die „Büchse
der Pandora" und ihre mephitischen Düfte gewöhntenKostgänger des Kleinen Schau¬
spielhauses ödete. Die Schippel und Maske in ewigen, immer verdünnteren Auf¬
güssen sind darum so unerträglich, weil schon die erste Pressung Maschinmextrakt,
kein echter Fruchtsaft Ist.

Es führt zu nichts, die unübersehliche Gespensterreihe mehr oder minder deut¬
lich abgelehnter Winterstücke möglichst vollständig zu machen. Von Lautensacks
„Pfarrhauskomödie" abgesehen, die bet der Erstaufführung wohliges Grunzen der
Schieberherren, Kichern und Pruschen der Schieberdamen erweckte, bet der zehnten
oder zwölften Wiederholung zu Skandalen führte und dann sehr oft gegeben werden
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mußte, hatten nur noch Sudermanns „Raschhoffs" Glück. Will sagm Premteren-
glück. Bei der szenischen Gewandtheit der Herren Rotter-Schaier, die das Wert
managten, kann man ja nie klar unterscheiden, was am Jubel der Geladenen halb¬
echt und was ganz unecht ist. Von den übrigen Neuheiten zu sprechen, wäre Ver¬
legenheit, und die meisten Neueinstudierungen schössen gleichfalls am Ziel vorbei.
Hatten sie schon literarisches Interesse. — manchmal sogar sehr hohes, wie die
packende Wozzek-Aufführung des Lessingtheaters—, so blieb das Publikumsinteresse
aus, und Quälereien nach Art von „Frau Warrens Gewerbe" vermochten es
überhaupt keinem Teil rechtzumachen. Gegen Ende der Spielzeit erlosch dann mich
fast allenthalben selbst das kümmerliche Restchen von Teilnahme.

Die Berliner Theater stehen beinahe durchweg vor sehr ernsten Prüfungen.
In ihrer jetzigen Lage sind sie der Lustbarkeitssteuerschon darum nicht gewachsen,
weil diese Steuer am falschen Objekt arbeitet. Lustbarkeiten kann man ihre Dar¬
bietungen nicht mehr nennen. Wird das Steuer nicht entschlossen herumgerissen,
dann kann der erbarmungslosePlan der Ufa, alle Berliner Bühnenhäuser in Kinos
zu verwandeln, vielleicht bald aus einem Menschenfressermärchen zu grauser Wirk¬
lichkeit werden. Richard Nordhausen

Offenherzigkeiten
Ungarische Roheit.

Ein Zwanzigjähriger hat auf Hindenburg, in dessen Wohnung er sich ein¬
geschlichen hatte, geschossen.

Durch die Schändung der Bismarckgruft, des Charlottenburger Mausoleums
und der Grabstätte Schillers und Goethes in Weimar ist den großen Toten
Deutschlands dieselbe volkstümliche Ehrung widerfahren wie dem großen Lebenden,
dem unsterblichenSieger von Tannenberg.

Während all dieser Handlungen fortgeschrittener Aufklärung wälzt sich ein
Staat Europas in den Krämpfen wüstester und dunkelster Reaktion. Bezeichnender¬
weise das gewaltsam aus den Segnungen der Räteregierung herausgerissene
Ungarn. „Die Nationalversammlung hat als eine der Strafsanktionen auch die
Prügelstrafe angenommen. Die Strafe kann auf zehn bis fünfundzwanzig Stock¬
streiche lauten."

Sie wird, was der Ordnung wegen nicht verschwiegen werde, nur Preis¬
treibern und Schiebern gegenüber angewandt. Prügelstrafe für Gruftschänder
und browningbewaffneteEinbrecher — so rückständig und verroht ist nicht einmal
Weiß-Ungarn, als daß es diese Menschheitsschmach zu verüben wagt.

„Sein Händedruck, und ach, sein Ruß!"
Am 10. Juli meldeten deutsche Blätter, auf Grund urkundlicher Pariser

Drahtungen, daß Tags vorher zwischen Mitgliedern der alliierten und der deutschen
Delegation Händedrücke gewechselt worden seien. Nach Schluß der Sitzung habe
Lloyd George noch einige Worte mit Dr. Simons gesprochen (nach Schluß der
Sitzung, bitte!) und Delacroix sich mit Fehrenbach unterhalten.
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