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das Fröhliche berücksichtigt, sieben Folgen von Tonstückcn der bedeutendsten
Komponisten.

Man darf es als einen untrüglichen Beweis für die lebendige Wirksamkeit
der vom Kunstwart und seinen Unternehmungen ausgehenden Ideen betrachten,
daß sich innerhalb der Gemeinde seiner Freunde und Förderer schon zwei große
Verbände gebildet haben, deren Zweck die Übertragung dieser Ideen in die
Praxis ist. Der von Schultze-Naumburg gegründete Bund „Heimatschutz" und
der von Avenarius ins Leben gerufene „Dttrerbund", zu dem heute schon etwa
150 Verbände und Vereine mit mehr als 200000 Mitgliedern gehören, be¬
tätigen sich zwar in verschiednerWeise, arbeiten jedoch miteinander im Kartell
und verfolgen dasselbe Ziel: die Förderung einer gesunden bodenwüchsigen
Kultur und, da sie Männer aller politischen und konfessionellenRichtungen zu
gemeinsamer Arbeit vereinigen, damit zugleich die Lösung einer der wichtigsten
nationalen Aufgaben. So haben der Idealismus und die Energie eines einzigen
Mannes eine Bewegung angebahnt, die man vielleicht am besten als einen
Befreiungskrieg oder eine nationale Erhebung gegen die unser Volk bedrückenden
Dämonen der Roheit, Gedankenlosigkeit, Mode und Konvention bezeichnenkann,
und deren Wirkung von dauerndem Einfluß auf unser gesamtes Knlturleben
sein wird. Iulius R. Haarhaus

Meine Jugend und die Religion
von Ludwig Germers heim

(Schluß)

9. Heilung
!N den letzten Lebensmonaten meiner Mutter las ich Hackländers
Soldatengeschichte».Ich suchte sie in alten, zerrissenen Ausgaben zu¬
sammen und kaufte mir um ein paar Mark, die ich für mich von dem

! Ertrag des Nachhilfeunterrichtswährend der Ferien auf die Seite
getan hatte, ein neues, rauh, aber nicht stimmungslos illustriertes

! Bändchen mit dem Titel „Feuerwerker Wortmann". Auch meine
Mutter freute sich noch daran. Dann ging ihr Leben in Schmerzenund Operationen
rasch zu Ende. Wenn ich, meist lange nach der Polizeistunde,müde von dem Privat¬
unterricht, den ich jüngern Kameraden erteilte, heimgekehrt war, präparierte ich
Livius, machte Mathematikaufgaben und lateinische und griechische Stilübungen und
prägte mir die Beweise für das Dasein Gottes ein, indem ich die Hände auf die
Ohren preßte, bis die Ohrmuscheln schmerzten. Denn mein Vater und meine
Mutter lagen in demselbenRaum, mein Vater gelähmt, in schweren Sorgen und
meine Mutter wimmernd vor Schmerzen. In mir kochte die Wut über das
Übermaß von Leiden, womit ich meine Eltern und mich beladen fühlte, und fluchend
und mit den Zähnen knirschend lernte ich, was uns der Religionslehrer als Be¬
weise für das Dasein Gottes diktiert hatte.
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In das Leben meiner Mutter fiel noch ein Lichtstrahl, sie sah noch ihren
ältesten Sohn als Fahnenjunker im Fußarttllerieregiment der Heimat. Die Offizier¬
laufbahn in einem ungewöhnlich schlichten Regiment war die einzige, die sich meinem
Bruder nach seiner Begabung eröffnet hatte. Offiziere wachsen bisweilen aus viel
tiefrer Armut als die beiden Poggenpuhl bei Fontane. Zu Weihnachten kam er
noch als Kanonier, zu Ostern dann als Fähnrich, mit zitternder Freude von der
sterbenden Mutter begrüßt, auch uns andern eine Erquickung. In der letzten
Minute der großen Ferien erlöste sie der Tod in einem Schlummer, der ihre
Wangen so rot und ihre Züge so heiter machte, wie sie seit Jahren nicht mehr
gewesen waren.

Jahrelang hatte mir immer vor dem Verlust unsrer Katze gebangt. Daß ich
einen von deu Menschen verlieren sollte, an denen ich mit ganzer Seele hing, ohne
es mir oder gar ihnen einzugestehn, der Gedanke war mir, als ich mit den Schatten
der Vergangenheit rang, nie gekommen. Dieser erste schwere Verlust nahm mir
die Fassung. Mein ganzer tränenfeindlicher Knabentrotz, mit dem ich mich bis
dahin durch alle Leiden geschlagen hatte, brach zusammen. Damals habe ich zum
erstenmal vor andern aus Schmerz geweint. Ich fühlte, daß man sich darüber
wunderte. Mein Vater, meine Schwester und mein jüngrer Bruder beteten für
die liebe Tote jeden Abend die eintönigen mir im Ausdruck verhaßten Seelen¬
gebete der katholischen Kirche. Ich war, wenn sie beteten, meist draußen am Grabe,
um der Toten näher zu sein. Wenn ich zu Hause war, ging ich, soweit es die
Wohnung erlaubte, von den Betern weg, um möglichst wenig von dem Beten
zu hören.

Ich konnte nicht daran glauben, daß die Tote der Qnal des Fegfeuers aus¬
gesetzt sei. Der Schmerz und die Wut, die ich in Jahren unter den furchtbare»
Eindrücken der gransamen Justiz vergangner Zeiten empfunden hatte, wachten doppelt
ans, wenn ich an die Möglichkeit dachte, daß meine Mutter, die in ihrem armen
Leben niemand etwas zuleide getan und solange sie nicht selbst hungerte, jede
bittende Hand, die sie erreichen konnte, gefüllt hatte, nun für Sünden und Ver¬
säumnisse, die ich nicht als solche anerkannte, grausam gestraft werden sollte. Der
Priester hatte sie allerdings nicht mehr bet Bewußtsein erreicht, ich freute mich
darüber, weil ich wußte, wie priesterscheu sie war, und doch war die Lehre von
der Binde- und Lösegewalt der Kirche, die seit Jahren immer an mein Ohr klang,
in mir mächtig genug, mich mit banger Sorge um ihr Seelenheil zu erfüllen. Sie
war nie in die Kirche gegangen, mich hatte sie in meiner Volksschulzeit manchmal
in die Kirche geschickt wie von einer plötzlichen Angst ergriffen, sie könnte in der
Sorge um mich etwas versäumen. Kein Mensch war freier von Konfessionshaß
als sie, nie habe ich einen Menschen gütiger über arme gedrückte Juden urteilen
hören als sie, aber der Glaube, den die Kirche forderte, fehlte ihr, und mich ergriff
oft eine furchtbare Angst, ich überhöre ihre leise Bitte um Hilfe aus der Qual
des Jenseits. Dann wäre ich froh gewesen, wenn ich ihr einen vollkommnen
Ablaß hätte zuwenden können. Aber dieser Ablaß hatte eine giltige Beichte zur
Voraussetzung. Und eine giltige Beichte erschien mir, der auf sich das Sakrileg
des unwürdigen Empfangs der Sakramente lasten fühlte, immer unerschwinglicher.
Die Angst um das Seelenheil meiner Mutter verging wieder, wenn ich in ihr
Leben schaute, aber wenn einer der Religionslehrer — wir hatten mehrere —
in den letzten Gymnasialjahren uns einen Begriff von den Qualen der armen
Seelen zu geben suchte, indem er uns erzählte, wie ein Tropfen Schweiß von der
Hand eines Mannes, der im Fegfeuer litt, einem Zweifler unerträgliche Schmerzen
bereitete, dann wachte sie wieder auf. Aber ich fand trotz allem Ringen nicht die
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Kraft, mir durch den würdigen Empfang der Sakramente ein Gnadenkapital für
meine Mutter zu verschaffen. Ich vermochte nicht die Zweifel zu bannen, die sich
gegen die katholischeLehre iu mir erhoben. Ich konnte nicht an die Rachsucht und
Grausamkeit Gottes glauben, aber ich fühlte ihn auch nicht als Wohltäter und
konnte ihn nicht lieben. So blieb mir die vollkommene Rene unerreichbar, mit ihr
die Möglichkeit, giltig zu beichten und im Stande der heiligmachenden Gnade der
Seele meiner Mutter den Nachlaß der zeitlichen Sündenstrafen zuzuwenden. Ich
empfand die Worte, die man nach der Beichte sprach: Diese Sünden sind mir leid
und reuen mich vom Grunde meines Herzens, weil ich Gott, das höchste, beste
Gut, das ich nun über alles liebe, beleidigt habe, immer als Lüge, mochte ich mich
auch noch so sehr bemühe», mir ein Gefühl der Liebe zu Gott und des Schmerzes
über mein Unrecht zu suggerieren. Nie habe ich irgend ein Unrecht deswegen be¬
reuen können, weil ich damit Gott beleidigt hatte. Reueschmerz empfand ich zum
erstenmal, als mir zum Bewußtsein kam, wie ein pensionierter, offenbar armer
Militär gelitten haben mußte, dem ich einmal nach dem Beispiel meiner Spiel-
genossen ein Spottwort nachgerufen hatte, und dann viel später, als ich meinen
Hund in seinen jungen Jahren zu hart gestraft hatte, weil ich sein Bellen unter
den Schlägen törichterweise für Widersetzlichkeit hielt. Ich gab mich darein, von
der heiligmachenden Gnade ausgeschlossen zu sein, fand auch immer wieder in dem
Gedanken, wie gut meine Mutter war, und daß Gott nicht weniger gut und nach¬
sichtig sein könne, Ruhe, aber ich sah alle Menschen, die mir nah standen, sorgen¬
voll darauf an, ob sie wohl auch im Stande der Gnade seien. Ich suchte es
ihnen vom Gesicht abzulesen und war fröhlich oder traurig, je nach dem Bescheid,
den ich da zu finden glaubte.

Nah stand mir außer meinen Angehörigen alles, was dem Heer angehörte.
Und so forschte ich auf meinem täglichen Gange zum Grabe meiner Mutter, der
mich an dem Exerzierplatze und au der Kaserne einer detachierten Feldbatterie vor¬
überführte, ängstlich in den Zügen der jungen Männer, die da langsamen Schritt
übten oder über das Pferd voltigierten oder — was immer ein festlicher Anblick
für mich war, den ich mit freudig pochendem Herzen begrüßte -— sich um die
dunkelbraunen Rohre ans den blauen Lafetten und um die Protzen tummelten, ob
sie auch im Stande der Gnade seien. Manchmal schien mir ein Unteroffizier zu
heftig, manchmal der kleine Leutnant — er ist jetzt Brigadekommandeur — zu un¬
geduldig zu sein. Dann aber schien mir wieder von allen Gesichtern so viel Froh-
sinü entgegen, daß ich dachte: die müssen mit ihrem Gott besser stehn als ich. Uud
so ging ich, je nachdem dieser oder jener Eindruck überwog, getröstet oder traurig
zum Grabe meiner Mutter. > .

Hier wurde ich immer ruhig. Das war der Erdcnfleck, der mir vor allen lachte.
Ich pflegte ihn, ich stützte und schmückte das Kreuzlein, hinter dem ich beim Be¬
gräbnis hergegangen war, drei Jahre lang, bis ich mit einem Stipendium des
germanistischen Seminars das morsche Holzkreuz durch ein eisernes ersetzen konnte.
Ich pflanzte Veilchen und Pensees auf das Grab, weiße Geranien und dunkelblaue
Fuchsien. Ich suchte mir die Blumen auf dem Blumenmarkt zusammen. Die
Pensees mußten lichtblaü sein, ich freute mich dieser Blumen noch mehr, als ich
hörte, daß sie den Namen Kaiser Wilhelms trugen, uud meinte, sie müßten nnn
der liebeu Toten besonders angenehm sein. Ich konnte mir diese Ausgaben er¬
lauben, die ärgste Not war vorüber, mein jüngrer Bruder und ich verdienten
reichlich Geld durch Privatunterricht. Da es sich mit meiner Würde als Primaner
und Jnstruktor nicht vereinbaren ließ, daß ich ein Gicßkä'nnchen auf den Friedhof
trüg, suchte ich mir draußen halbzerbrochne Blumentöpfe und holte in ihnen Wasser-
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für die Blumen, indem ich die Öffnung im Boden mit einer Fingerspitze zuhielt.
Mein jüngrer Bruder und ein Vetter halfen mir manchmal Wasser tragen, und
eifrig wandelten wir Choephoren mit den Scherben zwischen dem entlegnen Brunnen
und dem Grabe hin und her. So wurde mir der Friedhof traulich, und das
Grab der Mutter war mein Grund und Boden, in dessen Pflege ich gesünder und
stärker wurde und der Natur wieder näher kam, der mich meine Krankheit und
meine Menschenscheu entfremdet hatten. '

Eine Traueresche breitete von einem alten Nachbargrabe freundlich ihre Zweige
über das Grab meiner Mutter. In den Zweigen dieses Baumes herrschte im
Winter buntes Leben. Hier sammelten sich meine Kostgänger, vom Zaunkönig bis
zum Raben alles, was im Bereiche meines kleinen so teuer erkaufteu Lehens
hungerte und fror. Ich wunderte mich, wie bnnt unsre Vögel sind. Es hatte sich
allerdings die Zeit hindurch, als ich der Natur ganz entfremdet war, immer eine
Erinnerung an bunte Vögel, die ich irgend einmal in meiner Kindheit im Freien
gesehen hatte, in mir erhalten. Nun wurde diese Erinnerung bestätigt. Ich ge¬
wann Reichtümer wieder, die ich in meinen ersten Lebensjahren besessen und dann
verloren hatte. Wie bunt der Buchfiuk war, wie märchenhast bunt die Blaumeise
und der Distelfink! Meine kleinen Gäste wurden vertraut mit mir. Sie fraßen
mir aus der Hand. Eine kleine Sumpfmeise war am kecksten, sie umkrallte fest
meinen Finger und biß andre weg, die durch sie ermutigt auch herankamen. Ein
Fink traute sich nur auf meine Fußspitze. Ich nannte die lieben Gäste, als ich sie
alle mit Hilfe einer kleinen Naturgeschichte bestimmt hatte, mit den indianischen
Namen, die ich aus Longfellows Sang von Hiawatha kannte: Kahgahgee, Owaissa,
Opechce. Denn Nordamerika und sein UrVolk hatten ihre Macht über mich noch
nicht verloren. ,

Von meinem kleinen, ernsten Garten ging ich dann an die Arbeit ums Brot.
Oft kam ich erst spät von der letzten Privatstunde heim, und in den letzten Gymnasial¬
jahren mußte ich fast täglich weit über Mitternacht hinaus arbeiten. Ich sah daher
nicht gerade jugendfrisch aus, obwohl ich mich frischer und glücklicher fühlte als seit
langer Zeit. Mein Aussehen erregte das Mißtrauen einzelner Lehrer, und ich
fühlte mich auch durch das Bewußtsein gedrückt, daß ich fast täglich die Polizei¬
stunde überschritt. Ich arbeitete daher mit verdoppeltem Eifer, damit ich mir
keine Blöße gab. , ^ : . „

Die Religionsstnnde gab mir noch weniger als früher, aber sie belud mich
auch nicht mehr. Eichendorff, Lenau, Scheffel und Schubert gaben mit Gebete.
Eichendorffs Verse

Es schienen so golden die Sterne, Das Herz mir im Leibe entbrennte.
Am Fenster ich einsam stand Da hab ich mir heimlich gedacht:
Und hörte aus weiter Ferne Ach, wer da mitreisen könnte ' - - - .

. Ein Posthorn im stillen Land. ' . In der prächtigen Sommernacht! ' i

uud Lencms wehmütiges Lied von der Maiennacht machten mir das Herz weit, wenn
ich sie spät in der Nacht nach der Arbeit an meinem Feiermorgen mit brennenden
Augen las. Im Frieden des Gärtchens, das mir meine tote Mutter schenkte,
wachten, wenn kein Schritt mehr zwischen den Gräbern klang, Scheffels Verse in
Miriauf: -,., .>',„.^ .^,„^ ^i^,. v,-,^,^'^ ^ .^

Schweigsam treibt mein morscher Einbaum; Eines Eilands Klosterhallen , '
Klar und ruhig wogt der See; Dämmern aus der Flut empor;
Purpurwarme Abendschatten Münsterglocken hör' ich schallen
Färben der Gebirge Schnee. Und der Schwestern frommen Chor:
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Lswxitörni ton« sinoi'is, Summend, singend, sanft verklingend,
Süß ersterbend kommt der Ton;
Luft und Welle führen schwimmend
Seinen letzten Hauch davon.

Lousolati'ix rristinw,
wator «Ävatoris,

^vs, virZo vii'Zinuin!

Und der Hand entsinkt das Ruder;
Im Gebet erschweigt das Herz,
Und mir ist, als trügen Engel
Eine Seele himmelwärts.

Schuberts wundervolle Weise, nicht Heines Gedicht, „Am Meer" klang durch mein
erstes Hochschuljahr. Das Trompeterkorps des Feldartillerieregiments hatte ich das
Lied einmal blasen hören. Ich trug nun das Lied ohne Worte als ein Kleinod
meiner Seele mit mir.

So war ich reich: ich hatte Heilige, eine heilige Stätte, Gebete, Menschen,
die ich liebte. Nun fand ich die Kraft, mich der Schuld zu entledigen, von der ich
mich fast meine ganze Schulzeit hindurch gedrückt fühlte. An einem Morgen in
meinem zweiten Semester bekannte ich nicht aus Furcht vor Gott, sondern aus Er¬
bitterung über die Schwäche, von der ich mich jahrelang hatte fesseln lassen, einem
Augustinerpater, den ich als einsichtigen Seelsorger hatte rühmen hören, wie oft
ich das Sakrament des Altars infolge ungiltiger Beichte empfangen hatte. Der
Priester war nicht entseht, wie ich erwartet hatte, er ließ meine Reue, obwohl sie
nicht übernatürlichen Beweggründen entsprang, gelten und gab mir die Absolution.
Die letzte, denn seitdem habe ich nicht mehr gebeichtet.

Den Glauben konnte er mir nicht geben. Den habe ich auch jetzt noch nicht
gewonnen. Ich hatte auf der Hochschuleund später, all die Jahre her nicht einmal
die Sonntage zum Philosophieren frei.

Mein Gräberbesitz hat sich gemehrt. Aber Gott ist mir immer noch so fremd
und fern wie damals, als er in den Klängen der Signale zu mir sprach. Ich
ahne ihn, ich suche ihn, es verletzt mich, wenn man ihn verneint, und ich freue
mich der Aposteltapferkeit Carl Jentschs, Johannes Müllers und Friedrich Naumanns.

Die Heimat am Main tilgte die Schuld, in der sie bei mir stand, bis znm
letzten Rest. Sie nahm auch die letzten Schatten des Grauens, womit sie mich in
meiner Kindheit krank gemacht hatte, aus meiner Seele.

In meinem ersten Semester begegnete mir jeden Abend im Glacis vor dem
Friedhof ein armes altes Weib mit rotentzündeten Augen, auf dem tiefgebückten
Rücken eine Last Reisig, das sie vermutlich in den Anlagen als Wintervorrat
sammelte. Sie setzte die Last oft ab und stand auf ihren Stock gestützt, auch dann
noch tief gebückt, aufatmend da. Sie sah aus wie eine Märchenhexe, aber sie hatte
kein Knusperhäuschen. Ich war zu schüchtern, ihr meine Hilfe beim Tragen anzu¬
bieten, obwohl es mich drängte, dies zu tun. Aber ich faßte mir wenigstens, als
ich ihr mehrmals begegnet war, ein Herz, ihr ohne ein Wort ein kleines Geldstück
zu geben. Das tat ich nun, so oft ich ihr begegnete, im Vorbeigehn, hastig, er¬
rötend, und sie rief mir ihren Dank nach. Fern im Westen ragte über dem
Doppeldach der Kaserne meiner Batterie die blaue Silhouette der Feste Marienberg
in den Abendhimmel. Aber das düstre Rot, das hinter den Türmen der Feste
glühte, gerade dort, wo der Hexenbruch liegen mußte, schreckte mich nicht mehr.

Es zog mich nach dem Orte, der so lange als Hexengolgatha meine Seele
geschreckt hatte. An einem Sommertage machte ich mich mit meinem Vetter, der

->-
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geduldig mit mir meine Wege ging, und dem ich dafür seine Schulbürde tragen
half, auf, den Hexenbruch zu suchen. Ich sagte meinem Begleiter nichts von diesem
Ziel und ließ mir nur, als ich in der Höhe hinter der Feste den Hexenbruch zu
erkennen glaubte, die Richtigkeit meiner Vermutung bestätigen.

Da war die von Asche und Tränen gedüngte Stätte von Gras und Rosen¬
ranken grün und bunt von Blumen. Kartäusernelken und hie und da, unter den
Weißlingen und Bläulingen fast verschwindend, einer der kleinen Falter, die der
Volksmund Blutströpfchen nennt, waren mit ihrer Blutfarbe außer dem Namen
des Orts die einzigen Wegweiser, die die Phantasie von diesem bunt überblühten,
von weißen und blauen, rotbraunen und dunkelbraunsamtnen Faltern übergaukelten,
von leuchtenden Wolken überwanderten lichten Erdenfleck in die düstre, flammen-
und blutrote Zeit des Hexenwahns führten. Diese Wegweiser schreckten niemand,
auch mich nicht mehr. Sie wurden wohl nur von wenigen gelesen.

Längst war hier die letzte Träne in der Glut verzischt und die letzte tötende
Glut erloschen. Nur die belebende der Sonne machte die wilden Rosenhecken
duften, die die Höhe unten säumten. Oben lag, von einem Blitzableiter, einer
Ringmauer und einem Posten gehütet, finster und doch heimlich ein Pulvermagazin.
Hautboisten und Trommler belebten die helle Stätte nicht, sie selbst sang in der
heißen Sonne ihr Bienenlied. Es war dieselbe trauliche Weise, die mir einst
Hinnenaus gesungen hatte.

Der rote Hahn
von palle Rosenkrantz. Deutsch von Ida Anders

(Fortsetzung)

Liftes Aapitel. Lin Besuch

ine gedrückte Stimmung lag heute über dem Mittagstisch auf Deichhof.
Jnger begriff nicht, was die Eltern hatten, aber es kam ja manchmal
vor, daß Mutter auf Vater schalt, und in der Regel hatte Mutter
ja recht. Jnger saß nur still und mischte sich nie hinein.

Ehe sie mit dem Essen fertig waren, trat Signe ein und meldete
einen fremden Herrn. Assessor Richter, sagte sie, er sei mit dem Rade

gekommen und wollte den Herrn Gutsbesitzer gern begrüßen.
Hilmer erhob sich schnell und ging zu ihm hinaus. Emilie zuckte zusammen.

Was sollte das bedeuten? Der Brandassessor hier? Sie wurde ganz bleich. Jnger
merkte nichts. Sie ballte die Hände und dachte an das, was sie zu Seydewitz
gesagt hatte.

Frau Hilmer faßte sich. Jnger, sagte sie, gehe in die Küche hinaus und
sage, es soll Kaffee zubereitet werden für den Herrn Assessor — stelle etwas
Kuchen heraus . . .

Gib ihm Wasser und Brot, sagte Jnger kurz. Das hat er so vielen andern
gegeben, der Büttel.

Pst, pst! sagte die Mutter — und Jnger ging mit sehr festen Schritten. Sie
haßte den Assessor.
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