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Meine Jugend und die Religion
von Ludwig Germersheim

(Fortsetzung)

5. Die Lchwedenangst

er Schwedenmord und der Hexenbruch — aus dem verworrnen
Gerede ungebildeter Menschen schuf sich meine Phantasie in jahre¬
langem Grübeln diese Schrecken. Aber wie haben sie mich gequält!
Religionshaß und Zauberwahn, die Schrecken der Bartholomäus¬
nacht und der AutosdafL, der Feuerfolter und des Feuertodes waren
für mich in diesen Worten zusammengedrängt. Die Überlieferungen,

die sich aus der Schwedenzeit in der katholischen Stadt erhalten hatten, gaben mir
eine seltsame Vorstellung von dem stammverwandten nordischen Volk. Ich hörte
da nicht von offnem Kampf. Tücke kämpfte gegen Tücke. Ein Schornsteinfeger
belauschte ein Gespräch schwedischer Soldaten, die in der Bischofsstadt im Quartier
lagen, und erfuhr, daß zu einer bestimmten Nachtstunde die Bürger niedergemacht
und die Stadt geplündert werden sollte. Er teilte dem Rate mit, was er gehört
hatte, und die Bürger kamen den Schweden zuvor und erschlugen auf ein verein¬
bartes Zeichen die Schweden. Ein Bild des Schornsteinfegers soll auf dem Dach
des Hauses, wo er die Schweden belauschte, angebracht gewesen sein. Ich habe
oft vergeblich danach ausgeschaut.

In dieser Erzählung, für die ich später nicht die geringste historische Stütze
fand, besonders aber in den Kommentaren, die ich dazu im Laufe der Jahre hörte,
lebte noch etwas von dem Konfessionshaß des Dreißigjährigen Kriegs. Die Schweden,
ihr König, selbst die Namen Gustav und Adolf wurden, so oft ich von ihnen
sprechen hörte, mit feindlicher Betonung genannt, sodaß ich selbst in meinen ersten
Gymnasialjahren ein Vorurteil gegen das Volk und seinen König hatte und mich
fast unangenehm berührt fühlte, wenn ein Mitschüler Gustav oder Adolf hieß.
Dazu machte sich meine Phantasie ein sonderbares Bild von der körperlichen Er¬
scheinung der Schweden zurecht. In einem engen alten Gäßchen stand im Schau¬
fenster eines kleinen Ladens, wo allerlei Landesprodukte, daneben auch Kolonial¬
waren, Tabak und Zigarren zu haben waren, eine zwerghafte Figur in der Krieger¬
tracht des Dreißigjährigen Kriegs, breitbeinig, rauchend, einen Filzhut mit einer
Straußenfeder auf dem Kopf. Das sei ein Schwede, hörte ich irgendwann irgend¬
wer, sagen, und der Gnom, den wohl mancher Student fröhlich als Perkeo begrüßt
haben mag, diente meiner Phantasie jahrelang als Modell für die skandinavischen
Krieger. Jahrelang weckte mir der Name des nordischen Germanenvolks die Vor¬
stellung kleiner, boshafter, grausamer Menschen, und die schwedischenZündhölzer,
die damals noch allgemein Säkerhetständstikker hießen, erschienen mir eine Zeit lang
als die charakteristische, unheimliche Gabe eines Volkes, das in Deutschland soviel
gesengt und gebrannt hatte.
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Skandinavien war für einen Knaben in Mitteldeutschland damals noch viel,
viel entlegner als Amerika. Kein Kajütsbureau lud mit Menschen- und Land¬
schaftsbildern zu Nordlandfahrten ein. Aber als ich in der Schule vom Dreißig¬
jährigen Kriege hörte, seinen Verlauf mir einprägte und Schillers Geschichte des
Dreißigjährigen Krieges las, da schwand in meiner Seele das Schreckensbild des
Schwedenmords. Die Schweden verfuhren bei der Eroberung des als uneinnehmbar
geltenden Marienbergs nicht mit ungewöhnlicher Grausamkeit. Wie wohl mir
Schillers Erzählung tat: „Der Marienberg mußte mit Sturm erobert werden.
In diesen unüberwindlich geglaubten Ort hatte man einen großen Vorrat von
Lebensmitteln und Kriegsmnnition geflüchtet, das alles dem Feind in die Hände
fiel. Ein sehr angenehmer Fund war für den König die Büchersammlung der
Jesuiten, die er nach Upsala bringen ließ, ein noch weit angenehmerer für seine
Soldaten der reichlich gefüllte Weinkeller des Prälaten. Seine Schätze hatte der
Bischof noch zu rechter Zeit geflüchtet." Aus andern Quellen wußte ich, daß die
ganze Besatzung — 1500 Mann — bei der Erstürmung niedergemacht worden
war. Aber es war doch ein Kampf bei Tage, im Morgengrauen über Gräben,
Leitern, Mauern hinan, kein Morden in der Nacht. Und Schiller hat recht: „Nur
an denen, die sich mit dem Degen in der Hand widersetzten, wurde das schreckliche
Recht des Kriegs ausgeübt; für einzelne Greueltaten, welche sich eine gesetzlose Sol¬
dateska in der blinden Wut des ersten Angriffs erlaubt, kann man den menschen¬
freundlichen Führer nicht verantwortlich machen. Dem Friedfertigen und Wehr¬
losen widerfuhr eine gnädige Behandlung."

Während der schwedischen und sachsen-weimarischen Zwischenregierung im
Fürstentum Würzburg war Oberst Axel Lilj Stadtkommandant. Es herrschten
geordnete Verhältnisse; Herzog Ernst zu Sachsen, der eine Zeit lang die Würde
eines Statthalters im Fürstentum Würzburg bekleidete, hatte die Regierung so
vortrefflich und uneigennützig für seinen Bruder, den Herzog Bernhard, gesührt,
daß der Fürstbischof Franz von Hatzfeld (nach der Wiederherstellung der fürstbischöf¬
lichen Regierung) gegen den Erzherzog Leopold äußerte, „des Herzogs Ernst außer¬
ordentliche Sorgfalt und weise Sparsamkeit hätten das Würzburger Land in einen
besseren Zustand gebracht, als wenn er es selbst verwaltet hätte". Der Wein, der
nach der Einnahme Würzburgs und nach der Erstürmung des Marienbergs geerntet
wurde, war so gut geraten, daß er die welschen Weine an Feuer übertraf, und
daß man nicht genug Fässer hatte, ihn aufzubewahren. Man gab ihm den Namen
Schwedischer Rheinfall. Wie man nun diesen Namen auch deuten mag, als geo¬
graphische Bezeichnung der Fülle oder — was der damalige Sprachgebrauch kaum
erlauben wird — als behagliche Selbstverspottnng der Würzburger, er beweist auf
alle Fälle, daß den katholischenFranken unter der schwedischen Herrschaft der Humor
nicht verging.

Auch diese Erfahrung half die Schatten bannen, die der noch immer in ge¬
hässigen Überlieferungen lebende Konfessionshaß des Dreißigjährigen Kriegs in mir
geweckt hatte. Und das letzte Grauen vor der Schwedenmordnacht schwand, als
ich die Bedingungen las, unter denen die schwedische Besatzung nach der Einnahme
der Stadt durch den kaiserlichen Generalfeldmarschalleutncmt und Oberst zu Roß
und Fuß Johann Christian von Götz abziehen durfte. Da hieß es breit und be¬
haglich: „Die Commandanten, hohe und niedere Offiziere nnd gemeine Soldaten
der Fürstlich Sächsischen und Axellilischen Squadronen sollen Macht haben, mit
völligem Ober- und Untergewehr, fliegenden Fähnlein, brennenden Lunten. Kugel
im Mund, gefüllten Bandelieren, klingendem Spiel, Sack und Pack. Weib und Kind,
nebst den Squadronstücklein nnd der dazu gehörigen Munition zn 12 Schüßen,
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wie auch Proviant (weil man sie dessen unterwegs nicht versichern kann) so viel
als sie auf der Reise nöthig haben werden mitzunehmen und abzuziehen. Weil er¬
weißlich im hiesigen Lande zumal keine Pferde zur Hand zu bringen, also sollen
so viele Schiffe, als in der Eile zu bekommen zu Abführung der Squadronstücklein,
Volk und Andern verschafft und im Fall am Volk und Anderem etwas dies Mal
nicht sogleich fortgeschast werden werden könnte, soll es eben so nachgefördert werden."
Die schwedische Herrschaft ging, wie sie begonnen hatte, in blutigen Kämpfen, aber
ohne Mord zu Ende, und mit ritterlicher Höflichkeit schieden Sieger und Besiegte.
Es ist möglich, daß der Würzburger Baumeister Kaut, der den Schweden bei der
Verstärkung der Festungswerke geholfen hatte, sich dann aber von den Kaiserlichen
gefangennehmen ließ und seinen Glaubensgenossen beim Sturm auf die Stadt und
die Feste mit seiner Kenntnis der Werke beistand, in der Gestalt des Schornstein¬
fegers der Mordnachtsage fortlebt. So blutig sich das wahre Bild dieser Zeit
mir später enthüllte, so voll Blut und Tücke war es doch nicht wie die Sage, in
der der Fanatismus den Religionshaß heiß erhielt, und es heilte mich von dem
Grauen, womit mir die Sage die Seele krank gemacht hatte. Aber es dauerte
lange, bis das Volk Karls des Zwölften, des schönen Sven und Ulfs, des grauen
Helden, hoch und stolz vor mir ragte und mich mit hellen Augen freundlich ansah.
Ich glaube, Uhland hat bei dieser Wandlung mitgewirkt mit seiner Ballade von
den sterbenden Helden. Wenigstens weckte mir der Name Schweden später immer
Ulfs Worte:

Wohl wieget eines viele Taten auf
(Sie achten drauf),
Das ist um deines Vaterlandes Not
Der Heldentod.

Während ich so schwer träumend reifte, verdüsterte sich mein äußeres Lebe»,
aber dieses Dunkel lastete nicht auf meiner Seele, es sah nur zu ihren Fenstern
herein, und wenn sie wachte und in ein Licht oder eine Herdflamme sah, die ein Buch
oder ein Traum entzündet hatte, dann schmiegte sich das Behagen an sie wie ein
warmes spinnendes Kätzchen, und das Dunkel draußen machte das Licht Heller
leuchten. Die Verkrümmung meiner Beine war entschieden und ohne Operation
nicht mehr heilbar, als meine Eltern Zeit und Mittel fanden, erst durch primitive,
selbsterdachte Schienen, dann dnrch einen Apparat, der in einer Werkstatt für
chirurgische und orthopädische Instrumente gemacht worden war, die Entstellung zu
bekämpfen. Diese Heilversuche machten mir viel Schmerzen beim Gehn und beim
Sitzen, mein Tagewerk war schwer. Ich schleppte mich mühsam in die Schule, saß
mit gestrecktemBein auf der Kante der Bank und schleppte mich dann wieder heim.
Zu Hause teilte ich mit den Eltern die Angst vor der nahenden Not, dann, als sie
da war, freier atmend mit den Eltern und den Geschwistern die Not selbst. Das
Geschäft mußte verpachtet werden, und die Pachtsumme blieb oft aus. Meine Mutter
war nicht mehr imstande, die Anstrengungen der Geschäftsführung zu ertragen, sie
kam mit dem Keim ihrer Todeskrankheit nun auch herauf zu uns in die Enge und
war nun auch am Tage bei uns. Mir war, als kehrte sie heim.

Es war warm bei uns, auch wenn aus Mangel an anderm Heizmaterial die
Asche benetzt und wieder zum Heizen verwandt wurde. Meine Mutter erleichterte
uns mit ihrer pfälzischen, wohl aus Frankreich stammenden Kunst, auch die ärmste
Nahrung, die Kartoffel, in der verschiedensten Form schmackhaft zuzubereiten, solange
sie konnte, die Not. Als sie zusammenbrach, kochten meine Schwester, mein ältrer
Bruder und ich. Es gab oft Grießbrei als Mittagessen, den konnte auch ich kochen.
Milch und Grieß waren recht knapp gemessen. Ich fühle noch den Grieß aus der
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Düte in die Milch rinnen, die ich in der törichten Hoffnung, mehr Brei zu ge¬
winnen, gewässert hatte, bis sie blau war. Und doch fristete noch ein bescheidnes
Tier mit uns sein Leben. Ein Kätzchen teilte unsre Not und wärmte uns, wenn
das Raunen der schlechtgenährten Flamme im Ofen leiser wurde und mit dünnen
Knistern erstarb, mit seinem Schnurren. Damals habe ich die Katze als Narkotikum
der Armut schätzen uud in dem lieben Spiel- und Hungerkameraden das Tier lieben
gelernt. Sein traulicher, warmer Ruhelaut tat mir in vielen kalten Stunden wohl
und drang mir als Predigt über den Wert des Tieres zum Herzen.

Mit bitterm Leid verloren wir die Genossin unsrer Armnt. Ein junges
Tierchen, das sie uns zurückließ, war krank, aber seine warme Nähe tat uns doch
wohl. Als das Tierchen kränker wurde, gab ich ihm im Winter das wärmste
Plätzchen, das ich wußte, die Bratröhre im Herd zur Wohnung. Darin erhielt
sich die Winternacht hindurch so viel Wärme, als das kranke Tier brauchte. Und
morgens, bevor ich in die Schule ging, griff ich mit Sorgen in die laue Höhlung
und fühlte mich erleichtert, daß das Kätzchen noch warm war und mich mit leisem
Schnurren grüßte.

6. Labendes Licht

In dieser Zeit wehrte sich eine Gabe, die ich in mir trug, gegen das Ver¬
kümmern. Die Form und noch mehr die Farbe hatte seit meiner frühen Jugend
tiefen Eindruck auf mich gemacht. Am Spitalfenster hatte ich im Lahrer Hinkenden
Boten und im Sulzbacher Kalender immer wieder die Titelbilder, die Monats¬
bilder, die Tierkreiszeichen und die Mondphasen betrachtet. Damals haben sich
mir die Gestalten und Gegenstände auf dem Titelbilde des Lahrer Kalenders tief
eingeprägt: der Hinkende selbst mit seinem Stelzfuß, der berittne blasende Postillion,
die Schnecke, die Birne und die zwei Äpfel, im Vordergrund der Dragoner, der
Pastor und der Bauer, die ich natürlich nicht als Personifikation der Stände er¬
kannte, die dünnrädrige Eisenbahn mit ihrer Ameisenlokomotive, die kämpfenden Reiter,
die stürmenden Infanteristen im Pulverdampf, das Schloß im Morgenstrahl, der
hochschlotigeDampfer auf dem Meere und das brennende Städtchen unter dem
Mond und den Sternen. Und öfter als irgend eine andre Landschaft im Leben
habe ich das nüchterne farblose Titelbild des Sulzbachers Kalenders betrachtet.

Zu meinen ersten Zeichenversuchen regten mich die Buchstaben und die Ziffern
des Kopfes einer Zeitungsbeilage, des Sammlers, an, der der Augsburger Abend¬
zeitung noch heute in derselben Gestalt beigegeben wird wie damals, als ihn
meine Großmutter im Spitalzimmer las, und ich erst die dicken Ziffern, dann die
schlanken Buchstaben des Titels nachzuzeichnen versuchte. Schüchtern genug regte
sich später in der Volksschule die Freude an der Farbe, als ich den Lehrer eine
Karte Bayerns zeichnen und die acht Kreise mit bunten Grenzlinien in den schönen
breiten blauen Grenzstrich des Königreichs einfügen sah. In den ersten Gymnasial¬
iahren zeichnete ich mit meinem Bruder um die Wette Karten, besonders die Karte
von Nordamerika; Tautotees, Conanchets Heimat hatte mir es angetan mit den
wunderschönen blauen Flecken der fünf großen Seen und mit den wohllautenden,
s° viel grüne Wiesen und Wälder, blauen Himmel und blaueres Wasser verheißenden
indianischen Namen Mississippi, Missouri, Minnesota, Wiskonsin.

Stärker als das Kartenbild des Jndianerlands wirkten auf meine Phantasie
die Schilderungen der Geschichten, die das Gebiet der großen Seen, die Ufer des
Susquehannah, das Tal von Wish-ton-wish, die Prärien und die Felsenberge jen¬
seits des Mississippi zum Schauplatz hatten. Und sie wirkten nicht nur dadurch
auf mich, daß sie mit ihrem frischen Wasserhauch die dumpfe, schwere Luft vieler
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Kindertage durchbrachen und meine junge Seele, die von der Kälte der Kirchen
und der Grüfte, wo nur die Bilder von Feuer und Blut und Qual heiß waren,
fror, mit ihrer sonnigen Wiesenwärme umfingen, sie taten mir mehr. Die Farben
ihrer Schilderungen, die mein Heimweh noch verklärte, und die Farben und Formen
ihrer Bilder — es waren gute Farbendrucke nach Aquarellen tüchtiger Künstler —
nährten meinen Farben- nnd Formensinn so kräftig und machten den Nachahmungs¬
trieb in mir so mächtig, daß ich als Quintaner und Quartaner die Bilder nachzu¬
malen suchte. Das lichte Blau ferner Berge, das tiefere Blau ferner Wälder, das
Gelbgrün des sonnigen Rasens, die bunten Mustangs, ihr farbiger Leder- und
Federschmuck, die hirschledernen Beinkleider der wilden Reiter, die mit Stachel¬
schweinborsten und bunten Glasperlen gestickten Mokassins, die Federkronen der
Häuptlinge, die Tomahawks, die Bogen, die Lanzen, die roten Friedenspfeifen, das
alles bildete ich ängstlich gewissenhaft nach. Und es gelang.

In zerlesnen, unzusammenhängenden Nummern kam mir um dieselbe Zeit
die Stuttgarter illustrierte Zeitung „Über Land und Meer" in die Hände. Darin
erschienen damals Bilder aus dem Vogelleben von Giacomelli und Monatsbilder
von demselben Künstler, deren Motive ebenfalls dem Vogelleben entnommen waren.
Diese Bilder mit den lieben Vogelgestalten, die im Sonnenschein, die Flügel
spreitend, oder im Regen oder Schnee mit aufgeplustertem Gefieder enggedrängt
saßen, machten einen tiefen Eindruck auf mich. Ich habe sie seit jener Zeit nicht
mehr gesehen, soweit ich nach dem Erinnerungsbilde urteilen kann, waren sie scharf
beobachtet, naturalistisch, fast wie japanische Vogeldarstellungen. Der Holzschnitt, in
deni die Zeichnungen reproduziert waren, wirkte farbig. Aber der Naturalismus
dieser Bilder genügte mir noch nicht, ich wollte Farbe für die Tierchen, von denen
ich wußte oder vielmehr ahnte, daß sie bunt seien. Ich ahnte dies nur, denn ich
hatte schon lange keinen Vogel mehr gesehen als Sperlinge, Hühner und die rasch
durch mein Stückchen Himmelblau schießenden Schwalben. Vermutlich drängte mich
der farbig wirkende Holzschnitt zu dem Versuch, die schwarzen Drucke in bunte
Ölbilder zu übertragen. Wie ich zu den Farben und zu dem Malgrund gekommen
bin, weiß ich nicht mehr, die Farben rieb ich mit Leinöl selbst an und hatte daher
mit ihrer sandigen Rauheit zn kämpfen. Der Übersetzungsversuch mißlang natürlich,
ich hatte keine klare Vorstellung von der Buntheit unsrer Vogelwelt. Aber meine
Nachahmungslust ermattete nicht. Als mir die Übersetzung der Holzschnitte in die
Farbe nicht gelang, zeichnete ich die Holzschnitte mit dem Bleistift ab, und zwar
so, daß ich die Striche des Holzschnitts mit der größten Gewissenhaftigkeit nach¬
ahmte. Ein Monatsbild mit schweren Fliederblütentrauben, Vögeln und Maikäfern,
cm dem mich die Nachahmung des Holzschnittstichs besonders lockte und anstrengte,
sehe ich noch deutlich vor mir. So fand mein Naturalismus seine Befriedigung,
wenn auch auf einem Irrweg.

Als ich diese wilde Schule durchlaufen hatte, gönnte mir die damalige Schul¬
ordnung in der Quarta endlich die Teilnahme am Zeichenunterricht. Man ließ
mich schnell über die Stufen hinwegkommen, die man dareingebaut hatte, und am
Ende des Jahres zeichnete ich mit dem Bleistift Köpfe Raffaelscher Gestalten nach
Vorlagen. Aber der Schritt, den man mir erlaubte, war mir zu langsam. Ich
lernte damals im deutschen Unterricht Bürgers Lied vom braven Mann kennen.
Wir mußten es auswendig lernen, das tat ich nicht gern, die Hilferufe: O braver
Mann, braver Mann, zeige dich! Verloren, verloren, wer rettet mich? verletzten
etwas in mir. Die Abneigung gegen das Zurschautragen eines wirklichen oder gar
eines nachempfundnen Gefühls war und blieb so stark in mir, daß mir die ganze
Schulzeit hindurch vor dem Drankommen bei der Rezitation pathetischer Gedichte
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bang war. Aber die großartigen Naturschilderungen, das Wachsen des Wassers
und der Not, das Auftreten des Grafen, das Erscheinen des Retters, die Rettung
machten einen mächtigen Eindruck auf mich, nnd gerade als ich im Zeichenunterricht
Bandornamente nach Vorlagen zeichnen durfte, träumte ich viele Unterrichtsstunden
lang, während des tavsts iinAuis der Grammatik-,Arithmetik- und Reltgionsstunden
von dem Gedicht, das vor mir stand wie ein gewaltiges Gemälde, nur mit einein
dünnen Schleier bedeckt. Ich mühte mich den Schleier wegzuziehen, ich wollte die
Bilder des Gedichts nachmalen, eines nach dem andern. Den schnaubenden Tau¬
wind, fliegende Wolken — da merkte ich, daß das Stück Himmel, das mich von
der Wohnung meiner Eltern aus der enge Rahmen der Nachbarfirste sehen ließ,
zu klein war zur Beobachtung einer fliegenden Wolkenherde. Gefegte Felder — die
hatte ich lange, lange nicht mehr gesehen. Einen zerbrochnen Forst — dafür hatte
ich Anhaltspunkte in den Bildern der Jndianergeschichten,wo Kämpfe in den Canons
des Colorado geschildert wurden, aber ich liebte indirekte Vorlagen nicht. Das
geborstne Grundeis der Seen und Ströme — das Eis, das ich von den Fenstern
des Gymnasiums aus den Main mit sich führen sah, fand ich gestandnen.noch
nicht zergangnen Fettaugen auf einer braunen Brühe so ähnlich, daß mich das
Bild abstieß. Die Brücke — dafür hätte allerdings die Mainbrücke mit ihren
gewaltigen Heiligenstatuen einem Künstler ein prächtiges Modell geboten, aber dem
träumenden Kinde war sie zu fest zum Zerbrechen, die Rokokoheiligen mit ihren
starkbewegten Gewändern und ihren harten Gesichternmochte ich nicht leiden, und
die Brücke wie die ganze Maingegend hatte ich noch in meiner Volksschulzeit und
im ersten Gymnasialjahr als das Gebiet einer Schul- und Werkstattjugendkennen
gelernt, die meine Schwäche durch Hohn und Mißhandlungen unbarmherzig
ausnützte.

So wurde meine Phantasie in die Enge wieder zurückgedräugt, und ich
arbeitete um so sehnsüchtiger an dem Traumbilde, je ohnmächtigerich mich fühlte.
Rasch galoppiert ein Graf daher, auf hohem Roß ein edler Graf. Das Bild stand
unklar vor meiner Seele, in der Schule und zu Hause, aber meine Hand war viel
zn schüchtern und schamhaft, sie traute sich nicht, ihre Ohnmacht zu verraten. Das
Pferd war natürlich ein Mustang, andre Pferde hatte ich in rascher Gangart nicht
gesehen. Pferde zu beobachten hatte ich nur eine Gelegenheit, die ich allerdings
tüchtig ausnützte. Wenn unter unsern Fenstern im Nachbarhofe der Dünger auf¬
geladen wurde, sah ich stundenlang auf die gesenkten Köpfe der lieben Tiere und
auf ihre Flanken, über die manchmal ein Zittern flog, wenn Sommerfliegen oder
Winterkälte sie peinigten. Aber das waren Invaliden, leidende, Liebe und Mitleid
erweckende Mitwesen, keine Vorbilder für das Pferd des Grafen. Der Graf — seine
Gestalt mischte sich seltsam ans der Reiterstatne des Großen Kurfürsten, die mir
in einem Bibliothekbuchbegegnet war. und aus einer glänzenden Erscheinung
w der Tracht des siebzehnten Jahrhunderts, die ich in Farbendruck auf dem Deckel
einer Schachtel gesehen hatte. Aber meine Hand hatte nicht den Mut. nehmend
und gebend mit der Phantasie zusammenzuarbeiten. So kam ich bei dem Beutel
wit dem Golde an. Ein Beutel Goldes — aus orientalischen Märchen hatte ich
diese märchenhafte Quantitätsbezeichnung kennen gelernt, das konnte kein gewöhn¬
licher Lederbeutel von der Form eines Täschchens mit einem Lederläppchenan der
Schließe sein. So ein Ding hätte von dem Golde rund gefüllt lächerlich aus¬
gesehen und paßte mit seiner Farbe nicht in das Bild, das ich farbig träumte.
Der Beutel mußte schöner sein, er durfte nicht wie eine Kartoffel in der Hand
des Grafen starren, er mußte sich elegant in die Bewegung des Grasen fügen und
seinen Inhalt verraten. Es konnte nur ein gehäkelter Beutel von schöner Farbe
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sein, durch dessen Maschen das Gold blitzte. Und nun regte sich meine Hand.
Das große Bild war als Ölbild gedacht, und nun mußte auch der Beutel in Öl
gemalt werden: unbeholfne,mit sandiger Ölfarbe gemalte Studien nach einem roten
gehäkelten Geldbeutel waren die lächerliche Maus, die der lange Traum gebar. Von
einem Bilde der rettenden Tat wagte ich nicht einmal zu träumen. Schiff, Ruder¬
gang, Wasser, Wogendrang waren mir zu fremd. Aber es war doch eine wunder¬
schöne Vorstellung von Hilfsbereitschaftund Opfermut in meiner Phantasie heimisch
geworden. Und wenn sie auch nicht zum Bilde wurde, war sie doch ein Fenster,
das so viel Licht in meine Seele ließ, daß das Grauen darin nicht mehr so mächtig
werden konnte wie früher.

Aber es kam wieder mit unholden Schatten und unheimlichem Feuerschein.
(Fortsetzung folgt)

^

Der rote Hahn
von palle Rosenkrantz. Deutsch von Ida Anders

(Fortsetzung)

Zweites Acipitel. Die Stadt

! ie Stadt war eine Provinzstadt mit Bürgermeister, Magistrat, Rat¬
haus und Gewerbeverein, aber eine sehr kleine Stadt. Eigentlich
nur eine einzige Straße, die ihren Ursprung im Osten hatte und
sich zwischen niedrigen einstöckigen Häusern zu einer Verbreiterung
hindurchwand, die Markt genannt wurde, um dann mit einemmal

leingebildet zu werden und zu meinen, sie ginge von einem zentralen
Punkt aus, und ihre Fortsetzung müsse notgedrungen Weststraße heißen, da sie selbst
Oststraße hieß. Also lief die Weststraße der untergehenden Sonne zu, krummer,
zwischen niedrigern Häusern als die Oststraße, aber trotzdem von dem Selbstgefühl
einer Provinzstraße erfüllt, die ein genau acht Hausfronten umfassendes Gäßchen
nach einem kleinen Dorfe aussandte.

Und selbstverständlich hieß dieses Gäßchen Nordstraße; es raubte der ursprüng¬
lichen Hauptstraße einen Teil seiner Kräfte. Diese Hauptstraße wand sich immer
dorfähnlicher an der westlich gelegnen Kirche vorbei, um gerade gegenüber dem
Predigerhause die letzte Anstrengung zu machen und eine wahre Karikatur von einer
Winkelgasse unter dem irreführenden Namen Südstraße nach Süden auszuschicken.
Aber damit war die Straße auch am Ende ihrer Kräfte. Die Pflastersteinewurden
spitz und unregelmäßig, die Häuser sanken in die Knie, und kein Mensch war im¬
stande, zu entscheiden, wo die Straße aufhörte und in Chausseemorast überging.

„ Das ganze Verkehrssystem glich einer windschiefen Wetterfahne, bei der Norden
nicht Norden war, und Osten nicht Osten gewesen wäre, wenn Norden Norden
gewesen wäre. Das Ganze war dörfliche Eleganz für billiges Geld, und die Apotheke
und das Rathaus repräsentierten die einzigen zweistöckigen Häuser in der ganzen
Herrlichkeit. Nicht einmal König Frederik der Leutselige war auf dem Markte zu
sehen, und keiner der fünf richtigen Kaufleute wohnte an dem lächerlich kleinen recht¬
winkligen Platze. Das Rathaus, das an ein mittelgroßes Kaufmannshaus erinnerte,
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