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Wo auch der Dichterfürst der Griechen seinen Geburtstag hatte, seine Lieder er¬
klangen überall zur Flöte, die ja mit ihrem langgezognen Tone den Takt besser
angeben kann als der kurzdauernde, geschlagne Ton des Saiteninstruments.

Fragen wir endlich, wie der Dichter aussah, so schaue man auf die
Doppelherme im Vatikan (siehe Baumeister, Denkmäler des Altertnms, S. 116),
die auf der einen Seite Homer darstellt, auf der andern aber ein bärtiges
Antlitz, das Kühnheit und ungebändigte Leidenschaft zeigt, dessen erschlaffte
Muskeln unter dem Auge wohl auf Spottsucht deuten, und dessen Zug in den
Mundwinkeln Bitterkeit der Lebensauffassung verrät. Der Charakter der Büste
und die Zusammengehörigkeit mit Homer dürfte wohl den Archilochos erkennen
lassen, wenn der Typns anch aus hellenistischerZeit stammt und eine freie
Schöpfung ist.

So stehe er vor uns, der Sänger seiner Freuden und Leiden:
Spüt erklingt, was früh erklang,
Glück und Unglück wird Gesang!

Hermann Weites „spökenkiker"
ermann Wette hat sich durch seinen vortrefflichen biographischen
Noman „Kranskopf", der wegen seiner frischen und lebenswarmen
Gestaltung und wegen seines köstlichen Humors überall die beste
Aufnahme gefunden hat, ein begründetes Anrecht auf besondre
Beachtung erworben. Die zahlreichen Freunde seiner Muse

wurden deshalb durch die Ankündigung eines neuen Romans aus seiner Feder,
der unter dem Titel „Spökenkiker"*) die Geschichteeiner verirrten Seele be¬
handle, aufs angenehmste überrascht. Der Roman liegt jetzt vor. Er wird
Zweifelsohne die Zahl der Verehrer Wettes beträchtlich vermehren. Er gehört
wieder der biographischen Art an, ist aber wesentlich von seinem Vorgänger
verschieden: er enthält die Lebensbeichte eines Mannes, der in seinen spätern
Lebensjahren infolge schwerer Schicksalsschlägeein Gewohnheitstrinker geworden
ist. Wette läßt gern seine Helden über sich und ihre Geschicke zu Worte
kommen. Nach seiner Meinung sollte sich nämlich jeder Gebildete bei guter
Gelegenheit im Geiste sammeln, sich über Gelesenes und Erlebtes selber Rechen¬
schaft ablegen, über seine innern uud äußern Erfahrungen vor dem eignen
untrüglichen Gewissen beichten. Dann würde mancher in sich wahrhaftige
Mensch zu deutlicher Klarheit über sich und die Welt gelangen. Der Held
des neuen Romans hat das zu seinem Schaden versäumt und gelangt darum

*> Spökenkiker. Die Geschichte einer verirrten Menschenseele. Von Hermann Wette.
Erstes bis drittes Tausend. Leipzig, Fr. Wilh. Grunow, 1S07. 328 Seiten. Preis broschiert
4 Mark, gebunden S Mark.
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erst kurz vor seinem Ende zu der Klarheit, die ihn früher vor mancher Ver-
irrnng Hütte bewahren können. Mit bewunderungswürdiger Sorgfalt und
Feinheit ist alles iu diesem Roman erdacht und durchgeführt. Der Held ent¬
stammt einer erblich belasteten Familie, schon der Vater hatte die unheilvolle
Gabe des zweiten Gesichtes empfangen. Bei dem Sohne machte sie sich zwar
am ausdruckvollsten in der Kindheit bemerkbar, aber auch später hatte er
Visionen, die ihn körperlich angriffen und seine Willenskraft schwächten. Der
in Westfalen und iu ganz Niedersachsenfür solche Unglückliche, die wie Kasscmdra
eignes und fremdes Mißgeschick vorherschauen, ohne bei den Ihrigen Glauben
zu finden, übliche Name ist Spökenkiker, der sie zu allem Überfluß uoch
lächerlich macht und verspottet. Von der Mutter hat er ein Kleinlentegefühl,
das ihn in seinem spätern Leben auf Schritt und Tritt hemmt und vor den
geringsten Schwierigkeiten zurückbeben läßt. Seine Weichmütigkeit ist geradezu
krankhaft, wie er auch jeden Wechsel der Witterung körperlich vorausempsindet.
Seine erfolgreichen Studien, seine tiefen Kenntnisse der alten Klassiker heben
ihn hoch über seine gelehrten Bekannten, vereinzeln ihn aber so, daß er nicht
einmal daran denkt, seiner geistig hochstehendenFrau von seinen Geistesschätzcn
mitzuteilen und seine Kinder zu sich empor zu ziehen. Dazu kommt, daß er
durch seine Neligionslehrer, einen berufnen und einen unberufnen, nämlich einen
seines eignen evangelischenBekenntnisfes und einen katholischen zu einer kind¬
lichen Religiosität geführt worden ist, die ihm so sehr zur zweiten Natnr wird,
daß er nie aufhört, wie ein Kind zu Gott aufzublicken und mit wahrhaft kind¬
lichem Glauben ihm zu vertrauen. Auch diesen Glaubensschatz verbirgt er wie ein
Geiziger sein Geld, und weder seiner Frau uoch seinen Kindern teilt er das
Geringste davon mit. Als mehrere Kinder, und gerade die, die den Eltern
am liebsten gewesen sind, ihnen durch eine epidemischeKrankheit dahingerafft
worden, will er seine Frau zu spät auf Gottes Vatergüte hinweisen und sie
durch Gedichte, die die Klagen seines Herzens zum Ausdruck bringen, trösten.
Da er sich bis dahin gar nicht um das Innenleben seiner Frau bekümmert
hat, versteht sie ihn auch jetzt nicht; sie fühlt sich durch seine Gedichte nur ab¬
gestoßen und entfremdet sich so ihm und ihre übrigen Kinder. Der Ärmste,
den weder seine Wissenschaft, sein Beruf noch seine Familie stützen, zeigt sich
nun in seiner ganzen Haltlosigkeit; nm sein Elend zu vergessen, gibt er sich
dem Trunke hin. Der Verkehr mit einem geistreichen Freunde, der ihm bald
durch dieselbe Epidemie entrissen wird, hat ihn früher schon die Kraft des Weines
schätzen gelehrt. Folgerichtig wird uns das allmähliche Sinken vorgeführt.
Wette fnßt auch hier auf Beobachtungen des wirklichen Lebens. Er läßt seinen
weichmütigen, haltlosen Helden durch neue, schwere Schicksalsschlägc ganz zu
Boden werfen. Kein zweites Gesicht warnt den Spökenkiker. Er kommt wegen
eines fahrlässigen Meineids ins Gefängnis, obgleich er bei seinem durch den
Trunk geschwächten Erinnerungsvermögen eigentlich ohne Schuld ist. Verlasse»
uud gemieden von seinen nächsten Angehörigen würde er auf der Landstraße
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als arbeitscheuer Landfahrer sein Leben beschlossen haben, wenn ein früherer
Schüler ihn nicht aus Dankbarkeit in sein Sanatorium und dann in sein Haus
und in seine Familie aufgenommen Hütte, um im Verein mit seiner Frau ihn
wieder zur Mäßigkeit und Enthaltsamkeit zu führen. Dieser wahre Menschen¬
freund veranlaßt auch die Niederschrift der Lebensbeichte, damit der Willens¬
schwache durch strenge Selbsteinkehr sein edleres Ich wiederfinde und sich für
den Nest seines Lebens bewahre. Sie soll die Brücke zu einem gesegneten
Lebensabend schlagen. Darum darf nichts beschönigt werden, überall muß die
lauterste Wahrheit herrschen.

Mit Recht hofft Wette, daß der Leser zu der Erkenntnis geführt werde,
die Menschenscelelasse sich durch kein Leid der Welt gänzlich besiegen und finde
auch aus dem tiefsten Dnnkel den Weg zum Lichte zurück. Geschickt weiß der
Dichter das Interesse für seinen Helden zu erwecken und zu erhalten, die
Spannung hält bis zum Schlüsse an. Befriedigt legt der Leser den Roman
aus der Hand, voll Dank gegen den Dichter, der seinem weichmütigen Helden
zum Schlüsse doch noch den Lorbeer des Siegers zuteil werden läßt. Einen
stimmungsvollen Abschluß bilden die letzten Worte, die der sterbende Spökenkiker
leise vor sich hinsingt: intsZer viwo sovlsrisaue xurus. Gern überträgt der
Leser diese Worte des Horaz auf den Verstorbnen, der sich durch seine Be¬
kenntnisse und durch seiu Lebensende von aller Schuld gereinigt hat.

Die dichterische Gestaltungskraft Weites zeigt sich vor allem in der kunst¬
vollen Anordnung und Gruppierung seines mit feinstem Verständnis für psycho¬
logische Begründung ausgewählten Stoffes. Die sonnige Jugend des Spöken-
kikers leuchtet auch dem Leser ins Herz. Die Schilderung ist durchflochten
mit volkstümlichen Liedern, die die westfälische Eigenart erkennen lassen. Gern
erzählt Wette ferner von sinnigen altüberkommnen Volksbräuchen, die ihn der
Vater würdigen gelehrt hat. Als sich der Spökenkiker eben aufzuraffen vermag,
wird er gestärkt durch die wiederauflebende Erinnerung nn alte Kinderspiele
seiner glücklichen Jugend. Um den Leser zum ruhigen ästhetischen Genusse der
Lebensbeichte zu führen, legt der Dichter an passenden Stellen, die sich zu
Nuhepuntten eignen, stimmungsvolle Lieder ein, bald solche, die er selbst ge¬
dichtet, bald solche aus westfälischem Volksmunde, und streut so über das Ganze
den Zauber der Volkspoesic. Bange Sorge bemächtigt sich der Seele des Lesers,
als der Spökenkiker seine Freude am Weingenuß in bacchisch begeisterten Lob-
gesüngen, wahren Dithyramben, auf den Weingott ausströmen läßt. Überall
vertiefen diese Liedereinlagen die Stimmung, die der Dichter beabsichtigt. Sie
wirken außerdem retardierend und mnhuen den Leser zur Selbsteinkchr. Ein¬
gestreute Denksprüchc aus der klassischen Literatur des Altertums zeigen
gelegentlich das Allgemeingiltige der mitgeteilten Erwägungen des für die alten
Klassiker begeisterten Helden. Auch für kontrastierende Stellen ist gesorgt, in
die Erzählung früherer Erlebnisse mischt sich die Schilderung des augenblick¬
lichen Zustandes des zermürbten Greises. Aber auch das geschieht mit sicherer
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Hand und an den dafür besonders geeigneten Stellen. Ernste Erörterungen
über Gott, Gottesglauben nnd Gottesverehrung, über die Unmöglichkeit der
Gotteslästerung, über die Pflichten des Erziehers erinnern uns an die edle
Tendenz des „Krauskopf"; Wette spricht hier am deutlichstenaus dem Spöken-
kiker. Ebenso erfreut uns überall der prächtige Humor und die Festigkeit der
Lebensanschauungen Weites, die schon beim „Krauskopf" wie Sterne in der
Nacht die bedenklichsten Situationen erhellten.

Daß es dem Dichter nicht um Spiele seiner Phantasie, sondern um traurig
ernste Lebensfragen zu tun ist, erfahren wir schon aus dein Gedichte „Nemesis",
das dem Roman voraufgeht. Die Schlußworte mögen auch hier dafür zeugen:

Rast- und ruhlos zermalmet dein Rad
Das buhlerisch lächelnde, lockende Glück;
Unsichtbar dein Wandrer zur Seite
Beugst du den stolzen Nacken ihm nieder.
Zum Grunde der Schale schaust du hinab,
Worin du das Leben der Sterblichen prüfest:
Nichterin du mit der richtenden Wage,
Nemesis, schicksalcntscheidcnde Macht,
In Gnaden, du Himmlische, walte des Rechts!

Getrost konnte Wette seinen „Spvkenkiker" in die Welt ausschicken: er
wird allen Lesern Freude und hohen Genuß bereiten. Die frische, natürliche und
doch sorgfältig gepflegte Sprache wird ihm den Weg ebnen, die geschmackvolle
und vornehme Ausstattung auch die Aufmerksamkeitderer fesfeln, die den Dichter
bisher nicht kannten. „„. Al. Reifferscheid

Die Papstburg zu Avignon
Von F. Biehringer

nter allen Städten Sndfrankreichs hat wohl keine im Mittelalter
eine so hervorragende Rolle gespielt, keine aber auch einen nnheil-
vollern Einfluß auf das Geschick ihrer nähern Umgebung und auf
das von ganz Europa ausgeübt als Avignon. Wenn die greuel¬
vollen Bruderkriege, die Frankreichs blühende Gefilde im sechzehnten
nnd im achtzehnten Jahrhundert verwüsteten, in der Provence und

in Langnedoc niit mehr Erbitterung als in andern Provinzen geführt wurden, so
trug vor allem Avignon die Schuld daran. Wurden doch hier am Hofe des
päpstlichen Vizelegaten mit einem Fanatismus ohnegleichen die Waffen ge¬
schliffen, die treuen Anhänger des Evangeliums von Haus und Hof, ans
der Heimat, die ihr stiller Fleiß aus trostloser Steinwüste in einen blühenden
Garten verwandelt hatte, Vertrieben oder erbarmungslos der Inquisition über¬
liefert. Und zwar klebt dieser Geist der Unduldsamkeit, der auch heute noch
nicht völlig erloschen ist, der Stadt schon seit jenen Tagen an, wo sie aus
dem Dunkel einer einfachen Provinzialstadt hervortretend plötzlich zum Brenn¬
punkt des gesamten geistlichen Lebens im Mittelalter wurde.
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