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Meine Jugend und die Religion
von Ludwig Germers hei IN

2. Bleichwangig an? Main

Agenden sollten einem Kinde nie oder nur von Menschen erzählt
werden, die so hold erzählen können wie Moritz von Schwind, Hans
Thoma und Hermann Vogel. Denn viel mächtiger als das Märchen
wirkt die Legende ans das Gemüt des Kindes.

Märchenkatastrophen sind unblutig und so frei von Grauen wie
>die Katastrophen in Wilhelm Buschs Dichtungen. Im Märchen können

Hexen das Messer wetzen, um gefangne Kinder zu schlachten, Wölfe können ihre
kleinen Begleiterinnen, Menschenfresser ihre kleinen Gäste verschlingen, das alles geht
ohne Blut und Qual und Grauen ab und hinterläßt keine schmerzendeSpur in der
Seele. Die Geschichte von Ritter Blaubart ist kein Märchen, sondern der düstere
Nachhall der sadistischenVerbrechen eines Mitstreiters der Jungfrau von Orleans,
des Ritters Gilles de Rais auf Machecoul und Tiffanges. Sowenig man einem
bilderdurstigen Kinde den Gifttrank dieser Geschichte reicht, so wenig sollte man
ihm Legenden erzählen, wenn man nicht beim Erzählen Blutlachen zu Rosen und
Geißeln zu blühenden Dornranken machen kann. Denn aus dieseu Schilderungen
grausamen Mordens und heldenmütigen Sterbens schleicht das Grauen in die Seele
des Kindes und macht sie krank. Ich habe es an mir selbst erfahren.

Als meine Augen in der Stadt, die vom zweiten Volksschuljahre bis zum
Abgang von der Hochschule der Schauplatz meiuer Jugend war, helle Bilder suchen
gingen, fanden sie keine Weide. Die Landschaft sprach mich nicht freundlich an.
Ich vermißte den heitern, freien Strom meiner Kindheit; der Fluß, der hier
zwischen Kaimauern und Kirchen, Häuserreihen und Hügeln dahinzog, erschien mir
trüb und düster. Die von Mauern und Treppen durchzognen, von Pfählen
starrenden Rebenhügel nehmen mir den Blick in die blaue Ferne, an den ich mich
in der weiten Landschaft meiner Kindheit gewöhnt hatte. Die neue Welt war mir
zu wenig grün und weiß und blau. Daß ich diese Farben so oft zur Charakteristik
meiner Kindheit am Rhein verwende, erscheint vielleicht gesucht. Ich habe mich
selbst schon oft gefragt, ob mir nicht jüngere Farbeneindrücke das Kolorit meiner
Kindheit fälschen. Ich glaube nicht. Diese Farbenerinnerungen sind echt. Wenn
ein Heller Frühlingstag über frisch erwachten: Wiesen- und Waldgrün leuchtet und
sich das Blau des Himmels auf dem Flusse wiegt und durch alle Wiesengräben
rinnt, dann muß ich an meine erste Jugend denken. So blau, so grün waren
die ersten sechs Jahre meines Lebens. Und so oft ich selbst den Blick auf diese
Jahre richte, füllen sich die dürftigen Konturen, die mir vou der Landschaft und
von dem Leben meiner Kindheit im Gedächtnis geblieben sind, mit jenen frischen,
freudigen' Farben. Das formen- und gestaltenreiche Bild, das meine Seele von
meiner spätern Jugend bewahrt, hat andre Farben.
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Meine Eltern nahm nach der Übersiedlung das Geschäft, das sie übernommen
hatten, ganz in Anspruch, darum sehe ich mich, znrückschauend, in jener Zeit immer
an der Hand von Verwandten die Enge des Häuser- und Menschengewimmels
und das unberührbare Aquariengrüu gepflegter und gehüteter Anlagen durch¬
wandern. Man zeigte meinen ältern Geschwistern die Sehenswürdigkeiten der
Stadt, und sehenswürdig erschienen dem Paganenglauben meiner Verwandten in
erster Linie die Kirchen. Nicht die ragenden Türme, die meinen lichtdurstigen
Augen aus der grauen Enge der Stadt einen Weg ins Blau gewiesen hätten,
sondern die bald engen bald weiten, immer düstern Gewölbe nnd Grüfte.

Da trat ich aus den hellen Straßen, die das Heute füllte, und in denen ich
noch eben mit Freuden in Kanonieren des Feldartillerieregiments, die das breite
bayrische Faschinenmesser mit dem Löwenkopfgefäß am weißen Leibriemen trugen,
Fußartilleristen aus meinem Heimatstädtchen zu erkennen geglaubt hatte, in halb¬
dunkle Ränme, in denen aus den Bildern vergangner Schrecken furchtbares Grauen
in meine Seele schlich. Im Dämmerlichte der Kirchen kam ans Legendenbildern
nnd Legendenerzählungen eine neue Farbe verwüstend in das heitre Bild der Welt,
das ich aus der Heimat meiner Kindheit mitgebracht hatte: Helles nnd dunkles Rot.
Nicht das Not der Geranien, die sich um Gnadenbilder drängten, nicht das Rot
der Kirchenfahnen, die die Gänge säumten — das Rot, das meine Seele befleckte
und krank machte, kam von den alten Bildern, grell flatterte es um Henkerschnltern,
hell rann es aus Märtyrerwunden, dunkel stand es auf Kerkerflieseu, und den
Kreuzdorn, der in meiner Welt bis dahin sommergrün gewesen war, fand ich hier
verwelkt, zur Krone gewunden auf eiuem bleichen, blutigen Haupte wieder. Dieses
Rot siegte, alle freuudlichen roten Töne, die mir in meiner Welt bis jetzt begegnet
waren: Flaggen- und Uniforinenrot, Blüten-und Himmelrot, Lippen- und Wangenrot
erlagen ihm. Mit dem düstern feindlichen Rot des Blutes, das auf den alten
Bildern reichlich floß, Verbündeten sich verwandte Töne, der rotbraune Fleischtou
der rohen Krieger- und Henkergestalten, die das Märtyrerblut vergossen, die roten
Blüten, die fromme Gläubige vor die Bilder stellten, die roten Fahnen, Priester-
und Ministrantengewänder, die die Schönheit des Gottesdienstes erhöhen sollen.

Im Dunkel einer Märtyrergruft tauchte die Tante, die mich führte. Taschen¬
tücher in ein Becken, ich weiß nicht mehr, war es das Weihwasserbecken oder eine
Quelle, die bei dem Grabe der Heiligen ans der Erde sickerte, nnd erzählte, wie
die Frcmkenapostcl Kilicm, Kolonat und Totnan nachts von Knechten des Herzogs
Gozbert getötet wurden, weil die Herzogin Geilcma es wollte. Die Erzählung war
kunstlos, aber meine Phantasie illustrierte sie mir furchtbar mit den schwächlichen
oder brutalen Gestalten und mit den brannroten Blut- uud Fleischtöneu, die sich
ihr von den Altarbildern eingeprägt hatten. Von einem Schatten begleitet stieg ich
aus dem Dunkel der Gruft wieder zum Tageslicht empor. In der Schnle schilderte
der Lehrer den Tod der irischen Priester ausführlicher als meine Tante, und ein
unglücklicher Zufall spielte mir gerade damals eine Chronik in die Hände, in der
das Martyrium nicht mir erzählt, sondern auch durch einen rohen Holzschnitt
illustriert war.

So brach die Legende wie ein Unhold in meine Jugend ein. Bei Tag und
bei Nacht hielt mir meine Phantasie düstere blutige Bilder vor, wie die Gläubens-
boten wachten und beteten, und wie die Knechte eindrangen und die Betenden
niedermachten. Ich blieb selbst bei Tage nicht allein im Zimmer, das Grauen,
das meine Seele füllte, bannte meinen Blick, sowie ich mich allein sah, auf die
Tür, als müsse sie sich eindringenden Mördern öffnen. Ich weiß nicht, wann der
Alpdruck der Legende von meiner Seele wich. Er lag lange auf mir. Uud der
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Unhold, der mich aus der Dämmerung der Kirchen in den Tag begleitet hatte, fand
im Tageslichte Genossen, die mich nicht minder grausam quälten als er.

Am Mainkai in der Nähe eines großen Krans hatten bei Jahrmärkten die
Karusselle, die Kasperltheater und die Schaubuden ihren Stand. Ich mußte auch
diese Herrlichkeiten sehen und mich ein paarmal durch das Menschengewimmel
mahlen lassen, das sich vor der langen, bunten Wand der Buden und Zelte hin
und her schob. Die Bilder in den Kirchen und die Legende des heiligen Kilian
hatten meine Augen furchtsam und meine Seele krank gemacht. Und nun diese
Bilderwand. Die Morddämonen der Legendenbilderund ihre Opfer, die feurige,
blutige Qual, den bleichen Tod — alles, was mich in den Kirchen entsetzt hatte,
fand ich hier wieder, uur nicht golden umrahmt, nicht von Blumen gesäumt, nur
aus dem hohen Format der Altarbilder ins Breite, ins endlose Breite gezerrt.
Glut und Blut überall, grellrot und dunkelrot, bläulich bleiche Leichen, braunrote
brutale Henkergestalten, Femschöffen, Ketzer-, Hexenrichter. Bang fragend und roh
beschieden lernte ich damals die Feme und die Folter kennen. Und nun war alles,
was auf diesen entsetzlichen Bildern quälte, würgte, litt und starb, hinter mir her,
nackte, blutende Dämonen und wohlgekleidete in der Gugel, in der Kutte und in
der Halskrause fanden sich zusammen mich zu quälen. Denn die lächerliche Kunst-
losigkeit dieser Bilder bewahrte mich noch nicht gegen den Eindruck der Stoffe.
So brach nun auch die Geschichte wie ein wildes Heer in meine Phantasie und in
mein Leben ein, und kein Eckart war mir nah, mich zu schützen.

Es war ein eignes Mißgeschick, daß auch die Geschichte der Gegenwart in
blutigem Gewände vor mein Auge trat. Als meine Seele so schwer mit Schreck¬
nissen der Vergangenheit zu kämpfen hatte, glomm und entbrannte der Krieg
zwischen Rußland und der Türkei. Telegramme und Kriegsberichte, die ich mit
meiner jungen Lesekunst entzifferte, und der rohe Kommentar zu den Ereignissen,
den ich aus illustrierten Zeitungen niedern Rangs und aus Äußerungen bigotter
Menschen — nicht meiner Eltern — über den Kampf zwischen Kreuz und Halb¬
mond aufschnappte, führten nun auch die Gegenwart brandrot und blutrot vor
meine Seele, die sich am Rhein an heiterm Grün nnd Blau gelabt hatte wie eiu
sorgloses Wild auf sichrer Weide.

Besonders zwei Vorstellungen, von denen ich die eine Telegrammen und
Bilderbogen, die andre den Gesprächen Erwachsner entnahm, raubten mir damals
in Verbindung mit dem Grauen, das aus der alten Zeit in meine Seele geschlichen
war, die Ruhe: wie Baschi-Bosuks die christlichenBewohner bulgarischer und
serbischer Dörfer marterten und töteten, und wie die Türken nach einer alten
Weissagung ihre Rosse im Rhein, im Rhein meiner Kindheit, tränkten. Ich hatte
so gar keine Kraft und Neigung zum Märtyrertum in mir, das war mir immer,
besonders als ich auf einem Bilde den heiligen Vitus als Kind in einem Kessel
siedenden Öls stehen sah, entsetzlich erschienen, und nun rückte das Schreckliche, das die
FrankenapostelKilian, Kolonat und Totnan erlitten hatten, nach meiner kindlichen
Vorstellung unserm Volke, meinen Eltern und Geschwistern, mir selbst so nah. Mit
der Prophezeiung, die Türken würden noch einmal ihre Rosse im Rhein tränken,
brach das Grauen auch in die stille Insel meiner Jugendjnhre ein, die der Rhein
umfloß. Ich hatte damals natürlich keine klaren geographischenVorstellungen.
Damit, daß auch der Rhein den Türken erreichbar sein sollte, schien mir jede Rettung
vor den Baschi-Bosuks ausgeschlossen und das Märtyrerlos unvermeidlich. Der
Knabe Vitus in Qualen, die Frankenapostel blutig und tot, die bulgarischen Frauen
und Kinder von Baschi-Bosuks verfolgt, die Baschi-Bosuksan, Rhein — so kam
das neue Grauen mir nah uud näher und schloß mich ein, und ich begriff nicht,
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wie man in der fröhlichen Stadt am Main lachen und sorglos Kuchen essen und
Wein trinken konnte. Das taten auch die, aus deren Muud ich die Prophezeiung
von den Türken am Rhein gehört hatte. Ich sah sie lachen und esscu und trinken,
ich selber aber schlich, Kassandraangst in der Seele, über eine dnnkle Strecke meiner
sonnenarmenKindheit. Von einem Schatten in einen andern Schatten.

Aber die Sonnenstreifen fielen doch auch über meinen Weg. In jener Zeit
der Türkenangst las ich bei einem Kameraden in einer Knabenzeitschrift,einer
dürftigen Vorläufer!« des Guten Kameraden, der heutzutage sicher von vielen jungen
Seelen solche Schrecken, wie sie mir beschicken waren, fernhält, ein Gedicht, das,
wenn ich nicht irre, den Titel Tautotee, der Tschippewcier, trug. Mir ist es, als
sei es von Freiligrath. Es stand unter dem Bilde eines ernsten indianischen
Kriegers. Das Bild dieses Wilden hatte für mich nichts Schreckendes, und das
Gedicht tat mir in meiner damaligen Gemütsverfassungunsäglich wohl. Denn sein
tröstlicher Kehrreim, den meine von verschwiegner Angst wund gedrückte Seele wie
Balsam empfand, lautete:

Kommt nur, Kinder, kommt nur näher,
Tautotee, der Tschivpeiväer, tut den kleinen Kindern nichts.

Der Indianer starrte auch von Waffen wie die Baschi-Bosuks, aber er tat den
Kindern nichts. Diese Erfahrung wirkte mildernd, heilend auf meine Türkenfurcht
und gewann mein ganzes Herz den ernsten Wilden Nordamerikas. Der Häuptling
der Tschippewäertat mir den Liebesdienst,den mir weder Eltern noch Geschwister
noch Lehrer erwiesen, weil sie keine Ahnung von den Leiden hatten, die ich ver¬
schlossen in mir trug. Er scheuchte ritterlich die blutigen Dämonen der alten und der
neuen Zeit, die sich in Gestalt von Märtyrern und Henkern, Hexen und Hexen¬
richtern, Bulgaren und Baschi-Bosuks an meine Fersen geheftet hatte, und führte
mich aus der Heimat, die mich mit ihrer Vergangenheit und ihrer Gegeuwart un¬
freundlich geschreckt hatte, auf Pfaden so grün überwachsen, so verborgen und doch
sonnig Wie die an den Wällen der alten lieben Heimat am Rhein westwärts, weit
übers Meer, auf weite, weite Wiesen, die keine Spitalmauer und keine Wall¬
böschung begrenzte, wo aber die Blumen gerade so dufteten und die Bienen und
die Käfer gerade so summten und die Sonne gerade so hell vom blauen Himmel
schien wie auf jenem engbegrenztengrünen Fleck hinter dem Militärspital, den ich
Hinnenaus genannt hatte.

Mit den Farben und Tönen dieses Lieblingsplätzchensmalte sich meine ge¬
nesende Phantasie die Prärie. Da schwebten die Falter, die mir von der Wiese
meiner Kindheit bekannt waren, Weißlinge, Bläulinge. Blutströpfchen von Blume
zu Blume und breiteten gefällig die Flügel aus, svdaß sich au.ch der schwerfällige,
ungewandte Knabe, der ich war, ihrer Schönheit freuen konnte. Da summten
grüngoldige Fliegen, braun und schwarzsamtne Hummeln und Käfer in blauem
Stahlpanzer und beugten die hohen Gräser mit ihrer Last. Im Morgentau
glitzerte diese grüne Welt, dann stieg süßer Duft von der warmen Erde und von
dem warmen Grün auf, und abends, wenn das letzte Bienenlied versummt war und
noch die Grillen sangen, netzte der Abendtau meine Mokassins. Schuhe gab es in
dieser Welt nicht, keine Schuhe, keine Schule, keine Prüfung, keine Kirche, keine
Gruft, keine Märtyrer und keine Mörder.

Diese Wiesen im wilden Westen waren für meine kindliche Phantasie rein
von Blut, so rein und frisch wie Hinnenaus am Sonntagmorgen. Das Volk,
das dort in Wigwams wohnte, hatte nur ein Heute, kein Gestern, keine Hexen,
keine Ketzer, keine Feme und keine Folter. So seltsam idealisierte das Heimweh
nach der Wiese meiner Kindheit den wilden Westen und seine Bewohner. Ich
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kannte die Kriegssitten der Indianer und wußte, daß auf deu Prärien nicht immer
Dorffrieden herrschte. Ich lernte das Land, in das mich Tautotee geführt hatte,
aus einer Menge bunter Erzählungen kennen, die voll wilder Kämpfe waren. Den
Heimweg von der Schule nahm ich damals durch eine Promenade, an einer Buch¬
handlung vorbei. Es war ein Umweg, das letzte Schaufenster der Buchhandlung
zog mich an, ich sah da durch die Titelbilder kleiner Büchlein wie durch hundert
Fenster in das Land meiner Sehnsucht, in das Wiesenland der Indianer. Da
wurde auch verwundet, getötet und gequält, das Skalpiermesser und der Marter¬
pfahl und die Blumen der Prärie wurden vom Blut rot, aber dieses Töten im
Kampf und das Mut- und Kraftmessen am Marterpfahl hatte für mich fast nichts
Schreckendes. Das Blut, das da vergossen wurde, stand nicht auf Kerkerfliesen,
rötete nicht Kirchenwände und wurde nicht vom Kerzenscheine bewegt. Die Blumen
und das Gras wurden davon naß, und dann wurde es von der Erde getrunken.
Der Waldboden oder Wiesengrnnd, die es tranken, die ganze Welt, die sich mir
auftat, war grün, so grün wie die Wege meiner ersten Kindheit.

Die kleinen Oktavheftchen kosteten fünfundzwanzig Pfennige. Sie brachten mich
in schwere Gefahr, denn ihr Zanber war so mächtig, daß ich einmal einige mir
erreichbare Nickelstücke wegnahm, um mir eines der geliebten Büchlein kaufen zu
können. Daß diese Büchlein mit ihren bunten Bildern und ihrer Romantik, die
für mich ganz frei von Grauen war, in mir das Heimweh nach dem Paradiese
meiner Kindheit und den Farben- und Formensinn zugleich weckten und befriedigten,
wird den kleinen Diebstahl, den ich tausendfach sühnen durfte, erklären und ent¬
schuldigen. Noch heute wird der Zauber wach, wenn ich da und dort Jndtcmer-
geschichten ausgestellt und von Jungen belagert sehe. Da lese ich auch die Titel
wieder. Sie haben sich zum Teil unverändert erhalten. Die rote Zeder, Daniel
Boone, Der erste Ansiedler in Kentucky, Die Gefangne der Comanchen — die¬
selben Titel standen ans den Büchlein jener fernen Zeit. Neue Erzählungen siud
dazugekommen: Tabatingoo, der Seminolenhciuptling, Im Dorf des roten Pfeifen¬
tons, Taubenfeder, die Tochter des Sionxhcinptlings, Takondah, der Geächtete, und
ich beneide die Jungen, die sich daran freuen und sich aus dem Kreise dieser
Männer des fernen Westens ihre ersten Helden wählen können.

Bei dem Anblick dieser Büchlein spüre ich wieder den Petroleum- und Lampen¬
dunst, der aus der Werkstatt eines Lampengeschäfts neben dem Lieblingsschaufenster
meiner Knabenzeit kam. Er störte meine Wiesensehnsucht, aber er verband sich eng
mit den Eindrücken, die ich von jenem Büchlein empfing. Petroleumgeruch weckt
die Erinnerung cm jenes Schaufenster, und die kleinen, bunten Jndianergeschichten
haben, wo ich ihnen begegne, heute noch etwas von dem Lampendunst an sich, der
jenes Schaufenster umwehte, durch das ich in das ferne Wiesenland sah.

An jenem Fenster fanden oft Kämpfe statt. Ich wurde da oft von unbe¬
kannten Schülern geneckt, verhöhnt und mißhandelt. So gut ich konnte, wehrte ich
mich. Was mir diese Feindseligkeiten zuzog, wurde mir erst später klar. Ich war
leider der xrimulus omnium in meiner Klasse und infolge dieser Würde eine Art
Gehilfe des Lehrers. Dieser im übrigen vortreffliche Mann beging, wohl nach den
pädagogischen Sitten einer ältern Zeit, er war schon bei Jahren, den Fehler, mich
mit der Aufsicht über meine Kameraden vor dem Unterricht zu beauftragen. Ich
mußte alle aufschreiben, die lärmten oder rauften, und tat dies ohne bewußte Partei¬
lichkeit, aber auch ohne kameradschaftliche Rücksicht. Diese Härte und den Fehler
des Lehrers büßte ich, wenu ich au dem Fenster der Buchhandlung durch Stöße,
Nadelstiche und andre Neckereien aus meinen Träumen gerissen wurde und um¬
schauend mich höhnisch und feindselig blickenden ältern Schülern, Brüdern meiner
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Kameraden, gegenüber sah. Ich war über meine Jahre groß und kräftig und schlug
und biß mich durch, aber ich vereinsamteimmer mehr. Denn auch meine rheinische
Mundart weckte die Spottlust meiner Kameraden, während ich ihre ostfränkische
Art, die Endsilben der Zeitwörter zu verschlucken, lächerlich fand. Ein paarmal
wurde ich in ein Patrizierhaus eingeladen, dessen einziges Kind mit mir in die
Schule ging. Da scheint meine Kinderstube nicht die Probe bestanden zu haben,
denn die Einladungen unterblieben bald wieder.

(Lines Toren Waldfahrt
von Jngeborg Andresen

(Schluß)
!vmme Tetens öffnete zögernd die Wohnstubentür, der Bauer hatte
ihn rufen lassen. Als er hinein kam, sah er Frauke am Fenster
stehn; soeben war sie aus dem Dorfe zurückgekommen, wo die letzte
Besprechungder Teilnehmer für die Fahrt, die morgen unternommen

^M>^» werden sollte, stattgefunden hatte. Auf dem Gesicht des jungen
lag das verhaltene Leuchten eines heimlichen Jubels.

Der Knecht an der Tür sah es wohl und deutete es: morgen, morgen, Franke
Hartwich!

Momme, sagte der Bauer aus seiner Sofaecke heraus, du kriegst morgen doch
noch einen freien Tag. Jan Jöns will unsern Wagen fahren — mir ist es nicht
ganz recht, weil er unsre Füchse nicht kennt — aber Frauke sagt, der Platz sei
knapp, und sein Bruder und seine Schwestern haben es auf ihrem eignen Wagen
schon eng genug. Also lauf rüber nach Moorhof und sag, er möchte morgen zur
rechten Zeit hier auf der Werft sein!

Der Junge an der Tür antwortete nicht; seine große Faust krampfte sich um
den Drücker, sein Gesicht sah aschfarben aus, und seine Augen starrten wie erloschen
den Sprecher an.

Nn, hast nicht verstanden. Juug? 'n bißchen fix, du mußt nachher noch die
Füchse striegeln! Also . . .

Da würgte er ein „Jawohl" heraus und machte die.Tür hinter sich zu.
Draußen auf der dämmrigen Diele griff er mit beiden Händen nach seinem Kopf;
er taumelte hin und her und ging halb besinnungslos nach seiner Kammer.

Auf der Lade sah er seine Mütze liegen; mechanisch stülpte er sie auf —
dabei fiel ihm der Haufen Bücher in die Augen, in denen er noch heute in der
Mittagstunde geblättert hatte. Da packten ihn Zorn und Wut über die Ent¬
täuschung, die er hinunterschlucken sollte, er faßte den ganzen Stapel mit einer
Hand und schleuderte ihn mit einem Fluch in die Ecke, nie wieder würde er eine
Silbe davon lesen. Nie wieder!

Draußen in der frischen Luft konnte er wieder klarer denken, aber mit un¬
verminderterGewalt drückte ihn das Gefühl seines Jammers zu Boden: ein Glück,
ein schimmerndes Glück, das er schon fast in Händen gehalten hatte, war ihm im
letzten Augenblick entflohen; ein strahlender Traum, der schon seine Augen dem
Licht öffnen wollte, war wieder weit, weit ins Dunkel zurückgeglitten.Genommen
hatte man es ihm, genommen, geraubt! Frauke hatte es getan. Und sie wußte
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