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Meine Jugend und die Religion

im Jahre 800 Millimeter. Der Sommer ist fast regenlos. Im Herbst setzt der
Regen unter dem Branden des Meeres und unter Donner und Blitz ein, indem
er in gewaltigen Strömen herniederflutet. Bei Südwestwind sind in Nizza schon
300 Millimeter Wasser innerhalb 24 Stunden niedergefallen. Es kommen
durchschnittlich auf den Winter 16, auf das Frühjahr 11, auf den Sommer 10
und auf den Herbst 22 Regentage. Im Herbst regnet es demnach am meisten.

Nebel kommt an der Riviera kaum vor. Die Luft ist von einer seltnen
Klarheit und der Himmel vom tiefsten Blau. Durch die Regengüsse wird die
Vegetation von neuem belebt.

Im Winter ist nicht selten drei bis sechs Wochen ununterbrochen heiteres
Wetter, wobei die Luft meist durchsichtiger ist als im Sommer. Wenn im Winter
trübes Wetter ist, so entspricht dies einer abnormen Witterung im übrigen Europa.
Immer ist aber bei Negenwetter die Temperatur äußerst milde. Schöne Tage
wurden in Nizza 221, Regentage 67 und trübe Tage 71 gezählt.

Meine Jugend und die Religion
von Ludwig Germersheim

^. Rotwangig ain Rhein

in meine Kindheit führt kein heitrer Weg zurück, und an einigen
jahrelangen Wegstellen schließe ich unwillkürlichdie Augen, als wenn
ich mich dadurch vor dem schmerzenden Anblick dieser Stationen be¬
wahren könnte. Aber sie selbst war heiter: ein hoher, Heller Himmel
über einer weiten Au, die ein breiter Strom durchwollte, Wiesen-

1 grün, Baumgrün, und als Obdach ein großes Haus, in einem Graben
geborgen mit kühlen Gewölben und tiefen Fensternischen,auf deren Simsen ich
spielte und Bilder las, bevor ich Buchstaben lesen konnte. Wenn ich in diese liebe,
helle Zeit zurückgewandert bin, dann gehe ich immer zwei Wege, immer im Sonnen¬
schein: durch blühende oder welke, verbrannte, staubige Anlagen über ein Stück ge¬
fangner Landstraße in einem langen, dämmrigen, hallenden Torgang, in dessen
Luft sich Landstraßen- und Wachstubengerüche mischen, an der Infanterie- oder
Fußartilleriewachevorbei ins Helle und über eine Zugbrücke ins Grüne. In junges«
Grün oder in altes, mit Schlehenflocken an den Hecken oder mit Akazientrauben
an den Bäumen oder mit Nymphäensternenauf dem Teich. Darüber Blau, laues
Blau, heißes Blau, von weißen Wolken durchwandert. Dann Pappelreihen, Teer¬
geruch, kühler Wasserhauchund die frischgrünen Ufer weit auseinanderdrängend
bleichgrün der Rhein.

Das ist der eine Weg. Den andern führt mich nicht der schüchterne Knabe
meiner Kindheit, den zeigt mir nur sein Blick vom breiten Sims des Militär¬
spitalfensters aus. Auch er führt ins Grüne, auf die Baumkronen eines einsamen
Gartens mit wildem Rasen, ärmlichen Beeten und Wegen, auf denen Massen schwarz¬
roter Käfer wimmeln und hie und da matte Genesende im langen linnenen Spital-
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kittel die ersten Schritte zur Gesundheitmachen. Eine Säge singt tcigein tagaus.
Unten im Holzhaus zernagt sie moosige Scheiter. Und über die grünen Kronen
kommt nachmittagelang ein andrer Laut gezogen: die getragnen oder stürmischen
Klänge der Signale, die die Trommler und Hornisten des Infanterieregiments
irgendwo in den Gräben oder in den Vorwerken der Festung üben. Der Wind
verwischt die Signale, oder er mischt seine Stimme in ihren Gesang. Was bis zu
den Spitalfenstern kommt, ist matt, aber es rührt den Knaben zu Tränen, auch
wenn es nicht die Trommellaute sind, die einen toten Soldaten zum Grabe
geleiten.

Ich glaube, in diesen Lauten der Militärsignale hat Gott zu mir gesprochen.
Und die Tränen, die nicht schmerzten, waren meine Antwort. Sonst gab er sich
mit dem Kinde nicht ab, und ich fand kein Wort für ihn.

Man wollte mich lehren, mit ihm zu sprechen, und lehrte mich das Volapük
des Gebets. Ich lernte es wie ein junger Vogel, aber eine Scheu, die mich mit
eisernen Armen davon abhielt, einen Fremden oder auch nur einen Halbfremden
anzureden und das Unbehagen, das mir unverstandne Formeln von dem Reich, das
zu uns kommen solle, von Schulden, Schuldigern und Versuchung bereiteten, ließen
mich nie beten. Daß man mich lehrte, Gott als Vater anzureden, machte mein
Herz noch nicht von Vertrauen überströmen, ich empfand sogar vor meinem irdischen
Vater, sogar vor meiner Mutter, so gut sie waren, eine Scheu. Wohler als bei
meinen Eltern war es mir bei meiner Großmutter, am wohlsten bei den Mägden
und Krankenwärtern, vermutlichweil sie mich gewähren ließen, ohne viel Gehorsam
oder gar Vertrauen oder Zärtlichkeit zu fordern.

Gegen die Gebete, die man mir in dieser Zeit beibrachte, hatte ich eine Ab¬
neigung, weil ich ihren Inhalt nicht verstand, sie nur mit Mühe im Gedächtnis
behielt und mich meiner Unsicherheit schämte. Dagegen hat sich mir in dieser Zeit
ein Sprüchlein eingeprägt, auch nicht ganz fest, es blieb mir auch von ihm manches
unklar, aber es klang mich freundlichan, gab mir keine allzuschweren Rätsel auf
und machte mich vom Schönsten träumen, was es für meine Kindesseele gab, vom
Lichterbcium. Das Sprüchlein lautet:

Diese Verse schliefen lange Zeit mit mir ein und wachten mit mir auf. Daß
der Weg des Heilands von Bethlehem nach Golgatha führte, daß das Jesuskind,
das ich einmal in der Auslage eines Konditors in einer Tragantkrippe sah, und
der gequälte Mann am Kreuze dasselbe Weseu seien, wußte ich nicht. Ich er¬
fuhr es auch nicht in dieser glücklichen Zeit. An der Krippe interessiertenmich
überhaupt weit mehr als Maria und das Kind die Tiere, besonders das Eselchen
machte mir einen tiefen, freundlichen Eindruck. Grau und Wohl auch zahm wie
ein Kätzchen, dem Pferde ähnlich, aber der Kinderhand erreichbar, vereinigte
es in sich die Anziehungskraft,die Katze und Pferd auf mich übten. Kruzifixe sah
ich selten, ich erinnere mich nicht, in der Wohnung meiner Eltern eines gesehen zu
haben, meine Mutter hatte eine Abneigung gegen die Darstellung eines qualvollen
Sterbens. Sie füllte also die wohltätige Lücke, die in meiner Phantasie den

Alle Jahre wieder
Kommt das Christuskind
Auf die Erde nieder,
Wo wir Menschen sind.

Kehrt mit seinem Segen
Ein in jedes Haus,
Geht auf allen Wegen
Mit uns ein und aus.

Geht auch mir zur Seite
Still und unerkannt,
Daß es treu mich leite
An der lieben Hand.
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Christbaum von dem Kreuze trennte, nicht aus. Auch sonst machte mich niemand
mit der Leidensgeschichte des Erlösers bekannt. Allerlei Grün wuchs in diese
Lücke hinein und schied Weihnachtenvon Golgatha. Das Grün bewahrte mich vor
dem Grauen. Damals lernte ich den Kreuzdorn kennen, aber nicht zu einer Krone
geformt, mit Blutstropfen behängen auf einem Haupte voll Blut und Wunden,
sondern als Kletterpreis an einem grünen Bäumchen. Hinter unserm Garten auf
dem Rheindamm standen junge Kreuzdorne. Mein älterer Bruder nnd ich kletterten
manchmalhinauf und brachen uns von den Dornen. Mir war, als schmerzte ihr
Stich besonders heftig. Damals erfuhr ich, daß aus solchen Dornen die Krone
des Gekreuzigtengeflochten gewesen sei. Aber da huschte nur eine flüchtige Vor¬
stellung von dem Kruzifixus dnrch meine Phantasie. Drüben floß der Rhein,
um mich blühte der Damm, die Dornen kamen aus dem Grün, das Tröpfchen
eignen Blutes, das mir die spitze Beute gekostet hatte, erregte mir kein Grauen.
So blieb der Kreuzdorn für mich ein sommergrünes Bäumchen, ein Sommereindruck,
in einer heimlichen, hellen Welt empfangen. —

Es war ein Kind, das wollte nie
Zur Kirche sich bequemen
Und Sonntags fand es stets ein Wie,
Den Weg ins Feld zn nehmen —

Dem Kinde war ich nah verwandt, dieses Kind verstand ich so gut, als ich
in meinen Gymnasialjahren das Gedicht Goethes kennen lernte. Ich brauchte mich
in meiner Kindheit nicht zur Kirche zu bequemen,man qnälte mich nicht damit, aber
es zog mich auch nicht in das Gotteshaus, und wenn ich in die Kirche mitgenommen
wurde, war es mir unbehaglich und unheimlich. Ich war in der katholischen und
in der protestantischen Kirche; wie ich in die protestantische kam, weiß ich nicht
mehr, meine Eltern waren beide katholisch. In der katholischen Kirche machten
ostereierbunte KreuzwegstationenEindruck auf mich, ihre heitere Buntheit mutete
mich freundlich an, in der protestantischengefielen mir abgeschlossene Nischensitze,
die luden mich zum Träumen ein. Aber im übrigen war es mir in den Gottes¬
häusern nicht wohl. Ich suchte nie ein Wie, den Weg ins Feld zu nehmen, aber
ich schlug diesen Weg oft ein. Er führte mich von dem Graben, worin das
Militärspital steht, durch einen langen, dunkeln, gewölbten Gang, der unter der
Erde oder uuter einem Flügel des Spitals — das kann ich nach dem Bilde, das
mir mein Gedächtnisaufbewahrt hat, nicht unterscheiden — an Vohlenlagen vorbei
in den Festungsgraben führte — „hinne naus". Ich fühle noch, wie sich die
warme Frühlingsluft wie ein weicher Mantel um mich legte, wenn ich aus dem
kühlen Dunkel des Ganges geblendet ins Freie trat. Den Ausgang hütete zur
Rechten ein Holunderbaum, sein Duft grüßte mich zuerst, zur Linken kam des
gleichen Wegs wie ich, auch aus einem Tunnel hervor ein Bach und glitt langsam
sich sonnend durch die Wiese.

Hinnenaus aber — das Ortsadverb war für mich zum Ortsnamen geworden
und klang mir fröhlich wie später Minnehaha — blühte und zirpte und gaukelte und
sang und summte seinen Sommergottesdienst. Hier war ich andächtig, andächtig
ohne Worte und ohne Vorstellungen. Keine Glocke kam gewackelt, aber seierliche
Glockenklänge kamen über das Spital, das, nach dem Kindheitseindruck zu schließen,
sehr hoch sein muß, und vermischten sich mit dem leisen Sommerliede, das meine
Wiese im Festungsgraben sang. Meine Andacht war fröhlich, nicht wehmütig,wie
oben am Sims des Gartenfensters, wenn die Signale mir das Herz bewegten.
Daß sie echt war, weiß ich daraus, daß ich nach manchem Jahr, als ich im Gym¬
nasium Schäfers Sonntagslied von Uhland kennen lernte, ein Morgen vor die
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Seele trat, den ich auf der Wiese zwischen den Wallen nnd dem Spital verlebt
hatte: der grüne Raum zwischen der Sonne und dem breiten, schweren Schatten
des Spitals geteilt, hier im Schatten tauige Graser und Veilchen, dort in der
Sonne Bienensummen und Schmetterlingsflügelspreiten. Vom Dache des Spitals,
durch das Echo vervielfältigt, das liebe Geschrei der Sperlinge und aus der
leuchtenden blauen Lust das Gebet der Glocken. Dieser Morgen war das Spiegel¬
bild jenes Lieds in meiner Seele.

Aus diesem schlichten, engen und doch dem Sperlingsfluge meiner Seele ge¬
nügenden Paradiese, wo ich die Bienen, die Schmetterlinge, die Blumen, die Sper¬
linge und die Glocken für mich beten ließ, weil sie ihre Gebete besser auswendig
konnten als ich, und weil ihr Beten auch mein Herz emportrug, führte man mich,
damit ich lesen, schreiben, rechnen und beten lernte, in die Schule. Lesen und
Schreiben lernte ich bald, Rechnen und Beten nie.

Im ganzen war es in der Schule so übel nicht. Aus einem Garten schien
es grün herein. Links saßen die Mädchen, rechts die Knaben, vor uns arbeitete
der Lehrer an einem großen Plan und zeichnete mit bunten Tinten Grundstücke
und Wasseradern ein. Ich bewunderte und beneidete ihn wegen dieser Tätigkeit.
Neben seinem Tische stand ein Harmonium. Darauf begleitete er unsern Gesang.
Was wir sangen, weiß ich nicht mehr, keines der Lieder hat sich mir eingeprägt.
Auch was und wie wir lernten, hat keinen Eindruck in meiner Phantasie hinter¬
lassen. Ich kann mich nicht erinnern, gelesen oder gerechnet oder ans Fragen ge¬
antwortet zu haben. Auch die Tafel kann ich mir nicht mehr vorstellen, ein Fascis
von Haselnußgerten stand in der Ecke, aber soviel ich mich erinnere, hat der Lehrer
nie als Liktor seines Amtes gewaltet. Als hätte Walther sie belehrt: nisman K-w
mit Aörtsn ilinäss dslisrtsn, störten meine Eltern und die Lehrer meiner ersten
Schuljahre nie durch rachsüchtige Strafen den Frieden meiner Kindheit. Darum
liegt ein Schein von freudigem, sonnigem Grün für mein rückschauendesAuge immer
noch auf jenen Jahren und leuchtet immer noch in alle Winkel meines ersten
Schulzimmers.

Von meiner eignen Tätigkeit in jenem ersten Schuljahre weiß ich nur noch,
daß ich eines Tages, als mir Kameraden vor der Schule sagten, heute würden
Neujahrsbriefe für die Eltern geschrieben, in den letzten Minuten vor dem Beginn
des Unterrichts heimlief, mir Geld für einen Nenjahrsbriefbogen erbat, atemlos
noch zum Unterricht zurechtkam nnd dann feierlich, mit klopfendem Herzen auf das
Monierte Papier lange, zittrige Kinderrunen ritzte, wobei die Zunge nicht minder
angestrengt war wie die Hand und die Augen. Dann, daß ich eines Abends im
Banne einer schweren Krankheit mit lastenden, sinkenden Lidern über der Schiefer¬
tafel brütete. Ein paar Herzenswünsche, die ich in jener Zeit hegte, habe ich noch
nicht vergessen: veilchenblaue Tinte, wie sie der Lehrer beim Zeichnen des Plans
verwandte, und ein Bnttergriffel, eine weich schreibende graue Masse, die wie die
Graphitstange des Bleistifts in bnntgestrichnes Holz gefaßt war. Ich glaube nicht,
daß mir diese Wünsche erfüllt worden sind, ihre Erfüllung hätte sicher eine Spur
in meinem Gedächtnis hinterlassen.

Als ich von meiner Krankheit genas, die sich mit erdrückender Wucht auf den
kleinen Abcschützen geworfen hatte, ersetzte mir ein Anschauungsunterricht das, was
ich durch diese Krankheit und andre versäumt hatte. In jenen Tagen des Ge-
nesens lag ein schweres Buch über meinen Knien, ein paar Kissen milderten den
Druck, und Stützkissen hielten mich aufrecht, ohne daß ich ermüdete. Das Buch
war die illustrierte Geschichte des Kriegs von 1870/71, die Hallberger in Stutt¬
gart, wenn ich nicht irre, unter dem Titel „Vom Kriegsschauplatz" im Format



Meine Jugend und die Religion 3l!

seiner Wochenschrift Über Land und Meer herausgegeben hat. Unermüdlich
blätterte ich darin, meine Mutter erklärte mir die Bilder. Ihre Deutungen deutete
meine junge Phantasie weiter, und sie versann sich manchmal. So hatte mir meine
Mutter alle Truppen, die auf den Bildern Pickelhaubentrugen, als Preußen be¬
zeichnet. Als mein unermüdlich fragender Finger einmal auf einen preußischen
Artilleristen wies, an dessen Helm mir die Aufsatzkugel ausfiel, sagte sie scherzend:
Das ist ein Prussien. Da mein französischer Wortschatz in jener Zeit sehr dürftig
war und sich auf die Worte: loujours tr^iUsr beschränkte, die ich als Erinnerung
an die Schanzarbeiten der französischenKriegsgefangnen oft von Erwachsnen gehört
hatte, und da mir die Aufsatzkugel und die Aufsatzspitze ihre Träger noch schärfer
schieden wie die Namen Preuße uud Prussien. sah ich seitdem in den Artilleristen
die Vertreter eines besondern Stammes und unterschied sorgfältig zwischen Preußen
und Prussieus. So vermehrte sich meine Phantasie noch die Rätsel der Welt des
Kriegs, die sich im Bilde vor mir auftat.

Von allem, was mir meine Mutter aus dem ernsten Bilderbuche vorlas, machte
ein Gedicht von Johann Gabriel Seidl auf mich den tiefsten Eindruck. Es hieß
„Der tote Soldat". Ich konnte es nicht oft genug hören, obwohl es mich rührte,
und obwohl ich mich damals schämte, meine Rührung zn zeigen. Das Gedicht war
mit einem Rahmen von Illustrationen eingefaßt. Ein Husar und sein Schimmel
liegen tot, im Hintergründe reiten Generale mit Federhuten vorüber:

Auf ferner, fremder Aue Es reiten viel Generale
Da liegt ein toter Soldat. M't Kreuzen an chm vorbe,.'
Ein ungezählter, vergeszner. Denkt keiner, dch der da liege,
Wie brav er gekttmvst auch hat. Auch wert eines Kreuzlems sei.

Der Säbel des Reiters hing noch am Handgelenk, der eine Fuß noch im
Steigbügel, das Roß war schwer zusammengebrochen — der Tod hatte die starke
Kette von Gliedern und Waffen nicht zerrissen, sondern nur ihre Spannung gelöst.
Der Zeichner hatte die Plötzlich gelähmte, in sich znsammengesunkneWucht des An¬
griffs gut dargestellt. Das erkenne ich jetzt. Mein Gedächtnis hat mir das Bild
treu aufbewahrt. Daß der Soldat tapfer kämpfend gefallen war, sahen schon meine
jungen Augen. Unter den Kreuzen und unter den Kreuzlein, wovon das Gedicht
spricht, konnte sich mein kindlicher Verstand nur Grabkreuze vorstellen. Ordenskreuze
hatten noch keinen Eindruck auf mich gemacht, und nun grübelte ich immer, wo die
Generale die Kreuze trugen, und warum sie dem toten Soldaten kein Kreuzlein
gaben. Das Gedicht gab mir noch andre Rätsel auf: wie sich der Tote anmelden
konnte, wie der Himmel die Tränen der Eltern aufnahm. Ich sah darin natürlich
Tatsachen und suchte mir ihren Verlauf zu erklären. Daß die Tränen in Form
eines Regens auf den Toten in der Ferne fielen, das leuchtete mir sofort ein, und
ebenso daß dem Armen mit dem Tränenregen eine Wohltat erwiesen wurde.

Oft mußte mir meine Mutter dieses Gedicht vorlesen, und sie wurde nicht
müde, es zu lesen, sie erkannte oder ahnte wohl, daß sich ihre Seele und meine in
der Teilnahme an dem Leide, wovon das Lied erzählt, begegneten, obwohl ich
meine Gefühle, so gut ich es konnte, in mich verschloß und in früherwachtem
Knabenstolzauch vor den Augen meiner Mntter nie weinte, außer im Zorne. Den
Rätseln des Gedichts sann ich nur nach, ich fragte ihnen nicht nach, weil ich meine
tiefe Teilnahme an den geschilderten Schicksalen nicht durch Fragen verraten wollte.

Dieses Gedicht war das Gedicht meiner Kindheit. Es gab mir nicht nur
Rätsel auf, es gab mir auch Lehren, goldne Lehren, wie sie mir niemand gab.
weil niemand fähig war. sie mir zu geben, oder mich für sähig hielt, sie aufzu¬
nehmen. Es war neben den verwehten Klängen der Signale der tiefste, mächtigste
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Religionsunterricht, den ich in jener Zeit empfing. Irdisches Leid nnd himmlische
Hilfe ließ es mich ahnen, das Mitleid zog mit ihm in mein Herz ein, nnd das
Wölkchen, das die Tränen der Eltern zu dem fernen Sohne trug, daß er unbe-
weint nicht liege auf ferner, fremder Au, machte in mir die Neigung, fremde Not,
fremde Schmerzen, fremdes Leid zu lindern, langsam keimen.

Von dem eigentlichen Religionsunterricht, der mir in der Schule erteilt wurde,
ist mir kein Wort nnd keine Vorstellung iin Gedächtnis geblieben. Ich weiß nicht
mehr, wer ihn erteilte. Der einzige Priester aus jener Zeit, an die ich mich er¬
innere, war der Pfarrer meiner Geburtsstadt, ein großer, hagerer Mann. Ich war
einmal mit meiner Schwester bei ihm, er schenkte jedem von uns ein Heiligenbildchen,
und meine Schüchternheit verging vor seiner Güte. Doch blieb mir uur seine hohe
Gestalt im Gedächtnis, die bunten, goldgesäumten Figuren des Bildchens haben
seine Züge in meiner Eriuneruug verdunkelt. Darum erkannte ich ihn auch nicht,
als er mir später im Jahre 1886 als Held des Romans „Der letzte Hieb" von
Hans Hopfen begegnete, eine grüne Korpsinütze auf dem Haupte, den Schläger in
der Hand.

In den letzten Monaten meiner Kindheit am Rhein lernte ich, durch wen,
weiß ich nicht mehr, ein Sprüchlein kennen, das so freundliche, heimliche Vor¬
stellungen in mir weckte, daß ich es lieb gewann. Es war das Sprüchlein von
den Engeln:

Ich suchte es mir einzuprägen, aber es gelang mir nicht, ich hörte es nicht
oft genug und fand mich nicht leicht in der Arithmetik nnd in dem Zeremoniell
dieser Engelwache zurecht. Aber es bereicherte meine Phantasie niit der anmutigen,
beruhigenden Vorstellung des Engelschutzes. Die weiche» Möwen- nnd Tanben-
schwingen, womit die christliche Kunst die Engel ausstattet, macht diese Himmels¬
boten für Kinder traulicher als alle andern überirdischen Wesen. Der Zauber
freundlicher, harmloser, auf lichten, leichten Schwingen zwischen Himmel und Erde
verkehrender Tiere verbindet sich mit der schlichten Hoheit schöner, gütiger Mädchen
zu einem Bilde, das alle Scheu bannt, alles Zutrauen weckt. Ich stellte mir unter
den Engeln immer Mädchen vor; das Flammenschwert in der Hand des Engels,
der das Paradies bewachte, gefiel mir gar nicht, daß Michael, Gabriel, Azrael
Engelnamen sein sollten, wollte mir später lange nicht in den Sinn. Das Bild,
das sich meine kindliche Phantasie von den Engeln zurechtgemacht hatte, fand ich
lange Zeit danach in Goethes Wilhelm Meister wieder: „In ein langes, leichtes,
weißes Gewand anständig gekleidet, einen goldenen Gürtel um die Brust, ein gleiches
Diadem in den Haaren, ein paar großer goldener Schwingen an den Schultern,
mit einer Lilie in der einen Hand und mit einem Körbchen in der andern" —
Mignon im Kreise der Kinder. Das Körbchen durfte nicht fehlen, ein Engel mußte
geben können, und die Falten des langen weißen Gewandes mußten meiner Kinder¬
hand Halt versprechen. Das Gold zu dem Bilde entlehnte sich meine Phantasie
bei dein Ranschgoldchristkind, das in starrer, apfelbacktger Majestät oben auf der
Spitze der Christbäume meiner Kindheit thronte. Ich war so reich, ich konnte
Engelstirnen mit goldnen Reifen schmücken, meine religiösen Vorstellungen waren
von allem Grauen so rein, rein wie der Himmel über meiner Kindheit, in dessen
sonnigem Blau es von Vogel- und Engelschwingeu weiß nnd golden blitzte.

Abends, will ich schlafen gehn,
Vierzehn Engel um mich stehn,

Zwei zu meiner Linken,
Zweie, die mich decken,
Zweie, die mich wecken,
Zweie, die mich weisen
Zu Himmelsparadeisen.

Zwei zu meinen Häupten,
Zwei zu meinen Füßen,
Zwei zu meiner Rechten,
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Noch tiefer wurde die Vorstellung des Schutzengels in meine Seele geprägt,
als der Lehrer oder der Kciplcm, von dem sich übrigens jede Spur aus meinem
Gedächtnis verloren hat, uns Kinder mit der Zeitschrift bekannt machte, die Ludwig
Auer in Donanwörth unter dem Titel Der Schutzengel herausgab und uns zum
Abonnement einlud. Ich kann über dieses Blättchen nicht urteilen, ich weiß nichts
mehr von seinem damaligen Inhalt, und später ist es mir nicht mehr zu Gesicht
gekommen, aber es war mir lieb. In der Mitte des Titelbildes stand ein Engel,
wie ich ihn träumte, Kinder an den Händen, Kinder an den Falten seines Ge¬
wandes und Güte in der Gebärde und im Blick. Meine Seele nahm auch dieses
dürftige Bildchen geru auf. Sie war damals glücklich. In ihr mischten sich helle
heitere Farben, das Grün der Wiesen, der Wälder und des Hetmatstroms, das
Weiß der Wolken, der Vogclschwingenund der Engelgewänder, das Blau des
Himmels, der Wiesenbäche uud der Elternaugen mit dem reichen Golde der Sonne
und mit schwermütigen, süßen Klängen.

Außer dem Naturlcmt der Militärsignale klang damals noch ein süßes Lied
durch meine Seele: Lang, lang ists her. Meine Schwester und mein älterer
Bruder lernten Klavierspielen. Von ihnen hörte ich die schwermütige Weise. Den
Text und die Herkunft des Liedes habe ich erst nach vielen Jahren kennen gelernt.
Es rührte und weihte mein Herz und trug es empor. Leid ahnte ich und Glück,
wenn ich im Banne dieser Klänge war.

Das liebe Lied und das trauliche Bild des Schutzengels,das sich meine Seele
erträumt hatte, begleiteten mich, als meine Eltern in die Kirchenstadtam Main
zogen, über den Rhein. Dann verließen sie mich.

Eines Toren N)aldfahrt
von Ingeborg Andresen

>hn Unterlaß braust der Westwind über das weite ebene Land, das
die Ufer der Nordsee säumt. Er singt den Herren auf deu stolzen
Werften wie den „kleinen Leuten" in den niedrigen Katen sein Lied —
das Wiegenlied wie den Grabgesang. Es ist das jauchzende
Triumphlied ihres uralten Feindes, der See, das sie immer von neuem

Izu Kampf und Mühen ruft. So lernten sie klar und nüchtern ins
Leben schauen und sich zu sorgen um die kommenden Tage; so lernten sie satt und
zufrieden sein, wenn ihre Sorge nicht lohnte. Und doch: eine stille Sehnsucht ruht
in ihrer aller Seele. Sie gilt dem Blaudämmernden, Unbekannten,Geheimnisvollen,
das fern, fern am östlichen Rande der weiten klaren Ebene in den Himmelsraum
hinei.nwcichst.Bald in tiefen ruhigen Farben und scharfen gigantischen Formen,
bald in matten verwischten Tönen und losen wvlkengleichen Gruppen grüßt es
herüber. Und wer seufzt unter dem satten Reichtum und der fruchtbaren Fülle
des Flachlandes, wer ängstlich und beklommen seine Stürme und seine Nebel erträgt,
hebt seine Augen zu den Höhen und Hügeln in, Osten, und seine Träume gehen
wandern durch das Dunkel ihrer Wälder.

Wer aber allezeit behaglich an vollen Tischen sitzt und Tag nm Tag in sichrer
Gelassenheitkommen sieht, weiß bald nichts mehr von dem heimlichen Suchen seiner
jungen Seele; er vergaß ihrer längst auf ebenen mühelosen Wegen.
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