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Dann Wäre erreicht, was die Stunde fordert. Im übrigen aber würden die Städte
gut daran tun, ihre Theater recht bald in eigne Regie zu nehmen und die Bühnen¬
künstler anständig zu bezahlen. Vielleicht wäre es auf diese Weise sogar möglich
das Theater aus einem Geschäftsunternehmenendlich wieder zu dem zu machen,
was es nach Schiller sein soll: eine moralische Anstalt!

Einiges über das Klima Italiens
von Bach mann in Apenrade

>an hat schon viel über Italien geschrieben, nur allgemeinenatur¬
wissenschaftliche und geographische Betrachtungen, die doch jeden
Jtalienreisenden interessieren, hat man kaum angestellt. Die
Reisehandbücher zeigen in dieser Beziehung eine große Lücke.

I Daher macht sich der Mangel an Abhandlungen über die Natur
einer Gegend und eines Landes recht fühlbar. Den Handbüchern fehlt nichts
mehr als allgemein verständliche naturwissenschaftlicheund geographische Dar¬
stellungen der einzelnen Gegenden und Länder. Historische und kunstgeschichtliche
Abhandlungen könnten sicher eingeschränkt werden, solche sind anderswo leicht
zu erlangen. Der Gedanke liegt doch nahe, daß man sich zuerst in einem
fremden Lande über das Land selbst unterrichtet, und dazu bedarf man vor
allen Dingen der Anleitung.

Dies ist der Grund, daß ich hier einige allgemeine Betrachtungen über
die klimatischen Verhältnisse Italiens anstelle.

Es herrschen noch vielfach falsche Vorstellungen über das Klima Italiens.
Es ist durchaus nicht das Land, wo „der Himmel ewig lacht". Schon manchem
Jtalienfahrer ist der Aufenthalt im Winter und Frühjahr durch ungünstige
Witterung verleidet worden. Aber nicht immer und nicht überall trifft dies
zu. Das Klima ist in diesem Lande recht verschieden,wie es ja bei der Er-
streckung der Halbinsel von den Hochgebirgender Alpen bis weit nach Süden,
bis zu dem benachbarten heißen Afrika nicht anders zu erwarten ist. Maß¬
gebend für das Klima eines Landes sind zunächst die Wärmeverhältnisse, die
in einzelnen Landesteilen Italiens beträchtlich voneinander abweichen. Die
Temperatur beträgt im Mittel für die beiden Monate

Januar Juli
in Mailand 0,5 Grad, in Rom 7,S Grad in Mailand 24 Grad, in Rom 24,3 Grad
„ Neapel 7,S „ „ Palermo 10,9 „ „ Neapel 23,8 „ „ Palermo 22

Danach nimmt im Winter die Wärme nach dem Süden zu und im Sommer
etwas ab. Im Süden wirkt im Winter das Meer erwärmend, indem es die
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im Sommer aufgenommene Wärme allmählich abgibt. Norditalien wird dagegen
vom Meere kaum beeinflußt, wohl aber von der angrenzenden Alpenkette. Von
dieser sinkt die kalte Luft herab, die nur langsam nach Osten abströmt. Außerdem
kühlt sich der Boden im Winter wegen starker Wärmeausstrahlung sehr ab,
da der Himmel meist unbewölkt ist. Daher ist in Norditalien kein Ort von
Frost frei. In Mailand friert es jeden Winter, und oft fällt Schnee, der
mehrere Wochen liegen bleibt. Man kann in Mailand häufig Schlittschuh
laufen, wenn an der Riviera der Frühling herrscht. Auch stellt sich dieser in
Mailand weit später als im übrigen Italien ein.

Der Einfluß des Meeres macht sich im Süden auch im Sommer geltend,
indem die vom Meere nach dem Lande strömenden Winde die Hitze mildern.
Man kann daher recht gut im Sommer eine Mittelmeerfahrt machen. Nord¬
italien hat dagegen trotz der weit nördlichern Lage ebenso heiße Sommer wie
der Süden. Mit der Entfernung vom Meere wird hier sogar die Wärme um
diese Jahreszeit größer als im Süden, wie zum Beispiel in Florenz, Verona
und Bologna. Im Juli ist es hier am wärmsten, während in Palermo der
August der heißeste Monat ist. Die lombardische Ebne hat demnach völlig
festländischesKlima mit heißem Sommer und kaltem Winter gleich dem Nord¬
deutschlands, nur hält in Norditalien die kalte Jahreszeit nicht so lange an.
Aber auch im Mürz finden noch häufig bedeutende Temperaturschwankungen
statt. Nur an der adriatischen Meeresküste und in den geschützten Lagen der
oberitalienischen Seen sind die Winter mild und die Sommer weniger warm.
In der Poebene ist es im Sommer wärmer als in Sizilien, sodaß hier einjährige
Pflanzen der Tropen (zum Beispiel Reis) gezogen werden können. Aber kühle,
schwere Luftmassen, die von den Alpen wehen, können die Temperatur stark
zum Sinken bringen. Es gibt Winter, wo das Thermometer dreißig Tage lang
unter 0 Grad anzeigt. Deshalb finden wir hier auch den Ölbcmm nicht, der
die anhaltende Kälte nicht vertrügt.

Mittelitalien ist, was das Klima anlangt, nicht so günstig gestellt wie die
Küste Liguriens und die Ufer der oberitalienischen Seen. Die Temperatur sinkt
hier im Winter unter 0 Grad, und es fällt vielfach Schnee. Florenz ist infolge
seiner hohen Lage namentlich im Winter recht kalt. In Mittel- und selbst in
Unteritalien können plötzliche Kälterückfülledie Baumblüten zerstören, und plötz¬
licher Wechsel von Regen und Sonnenschein im März, wie bei uns im April,
sind hier noch recht häufig. Der Mai ist in Florenz und Rom noch angenehm
und nicht zu heiß, während sich die Hitze in dieser Zeit weiter nach dem Süden
sehr bemerkbar macht. Mit dem Juni beginnt aber auch hier die Sommerhitze.
In Rom und Neapel steigt das Thermometer in: Juli und August auf 37 bis
33 Grad, in Palermo auf 40 Grad.

Erst in Süditalien ist mediterranes Klima. Der Regen füllt hier im Winter,
im Sommer ist die regenlose Zeit. Die Gegensätze zwischen den einzelnen
Jahreszeiten treten hier weniger hervor. Im Winter wie im Sommer kommt
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der Einfluß des Meeres zur Geltung, doch fällt solcher im Innern Siziliens
fast völlig weg, und es sind hier die Winter kälter und die Sommer wärmer
als an der Küste.

Man kann das Klima, was die Wärmeverteilung anlangt, in vier Ab¬
schnitte einteilen: 1. Oberitalien bis 45 Grad 30' n. Br. mit einem Kältemaximum
von 10 Grad, 2. Mittelitalien bis 41 Grad 30', hier ist die Region des Öl-
baumes, Winter ist hier selten, doch kommt ein Kältemaximum von 6 Grad noch
vor. 3. Unteritalien bis 30 Grad n. Br., wo selten Kälte vorkommt, aber
die Temperatur noch auf 3 Grad fällt. 4. Sizilien, hier sinkt die Temperatur
nicht unter 0 Grad. Eine Eigentümlichkeit des südlichen Klimas besteht nun
darin, daß die Abende meist recht kühl sind. Zu dieser Zeit erfolgt nach
der intensiven Bestrahlung die Ausstrahlung ziemlich rasch, und kurze Zeit nach
Sonnenuntergang empfindet man trotz hoher Lufttemperatur ein Kältegefühl,
dem man sich wegen der leichten Fieberinfektion entziehen soll.

Großen Einfluß übt auf das Klima Italiens die Alpenkette aus, die die
kalten Nord- und Nordostwinde von den westlich liegenden Landteilen abhält,
sodaß die adriatischen Küsten heißere Sommer nnd kältere Winter haben. Auf¬
fallende Unterschiede zeigt auch die ligurische Küste gegenüber der Poebene, indem
jene infolge der Milde ihres Klimas um einige Breitengrade nach Süden gerückt
erscheint. Die Durchschnittstemperatur des Winters ist hier 9 bis 10 Grad,
mährend sie in Mailand nur 4 bis 5 Grad betrügt. Ju Norditalien und
sogar an der Riviera sind, so mild das Klima im allgemeinen auch ist, die
Gegensätze zwischen Sonne und Schatten, zwischen windigen und windstillen
Punkten, zwischen Tag und Nacht noch sehr groß. Und ähnlich ist es in
Mittelitalien. Erst in Kompanien beginnt wirklich der Süden, und in Sizilien
ist die niedrigste Wärme, die unserm Mai entspricht. Erst in Süditalien be¬
ginnt die Mittelmeerflora. Und wie wir uns Italien im Geiste vorstellen, so
finden wir es hier.

Als ein weiterer Punkt für die Beurteilung des Klimas kommt die jähr¬
liche Regenmenge in Betracht. Sie beträgt durchschnittlich am Südfuße der
italienischen Alpen 1210 Millimeter, im Pogebiet 840, in Mailand 966, in
Venedig 894, in Genua 1268, in Bologna 536, in Florenz 1076, in Nizza 838,
in Süditalien 800, in Sizilien 600, in Malta 550, in Palermo 591, in
Syrakus 464. in Cosenza 1095, in Neapel 826, in Rom 800, in Ancona
725 Millimeter. Auf die einzelnen Jahreszeiten verteilt sich der Regen wie folgt:

Palermo Rom Genua Florenz Siena Mailand Verona
Winter . . 39,1 31,1 27,2 35,7 19,7 21,1 18,3
Frühjahr . 24,3 24,9 28,6 20,9 26,2 24,1 25,4
Sommer . 6,5 9,7 9,2 12,9 18,2 23,9 26,1
Herbst . . 31,1 34,3 35,2 30,5 36,9 30,9 30,2

In der Nordhälfte sind die Niederschlägemehr gleichmäßigüber das Jahr
verteilt, während sich nach dem Süden zn der Regen nur auf wenige Monate
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im Winter beschränkt. Im Norden fällt am meisten Regen im Herbst und im
Frühjahr, im Winter weniger.

Der Apennin bildet ebenfalls eine bemerkenswerte Grenze in bezug auf
die Verteilung der Niederschläge. Eine von dem ligurischen Gebirge über Pisa,
Rom, Salerno, Otranto gezogne Linie scheidet das Gebiet des Winterregens
von dem davon nördlich und östlich liegenden Gebiete mit Herbstregen.

Mailand hat ziemlich gleichmäßigenRegen mit kleiner Zunahme im Herbst.
Am größten ist die Regenmenge am Comer und Luganer See, sie beträgt hier
beinahe 1500 Millimeter Höhe. Im Mittel beträgt die Negenhöhe nördlich
vom Po 900 Millimeter, dagegen südlich nur 650 Millimeter. Genua hat
dagegen 1268 Millimeter. Der Einfluß des Tyrrhenischen Meeres macht sich
noch in Florenz bemerkbar, indem der Wind viel Feuchtigkeit mitführt. Die
Regenhöhe beträgt hier 1076 Millimeter.

In den Monaten Dezember, Januar und Februar, wo im allgemeinen
die Niederschlügeim Poland am geringsten sind, fallen in Sizilien die reichsten
Niederschläge, und umgekehrt herrscht dort im Sommer völlige Regellosigkeit,
wo das Poland den meisten Regen aufweist. Nach dem Herbst zu regnet es am
meisten: fast jeder vierte Tag ist dann ein Regentag. Dürre gibt es hier selten.

Vom Norden nach dem Süden zu macht sich im Sommer immer mehr
eine Minderung des Regens geltend, sodaß im Süden der Sommer völlig
regenlos wird. Die Niviera hat ein ähnliches Klima, indem auch der Sommer
regenarm ist. Nach dem Süden zu verkürzt sich die Zeit, wo Niederschlüge zu
erwarten sind, mehr und mehr, ebenso die Zahl der Regentage. Die Heftigkeit
der Regengüsse ist aber um so größer, was dem Boden nur zu wenig zugute
kommt. Der Regen ist auch jetzt nicht anhaltend, er ist nur von kurzer Dauer,
die Wolken verteilen sich, und lachend kommt dann die Sonne wieder zum
Durchbruch. Einen feinsprühenden, langanhaltenden Regen kennt man dagegen
im südlichen Italien nicht.

In Neapel dauert die trockne Zeit vier Monate, von Mitte Mai bis Mitte
September, in Sizilien fünf Monate, in Malta sechs Monate, doch sind die
Niederschlagsmengen auch für Süditalien für den Anbau des Bodens genügend.
Ganz Sizilien hat eine durchschnittliche Niederschlagsmengevon 653 Millimetern,
was für den Ackerbau ausreicht.

In Rom füllt der erste Regen anfangs September, dann folgt Platzregen
auf Platzregen, der letzte Regen füllt Ende Juni. Man süt im Oktober,
November und Dezember, nachdem der Boden durch den Regen anfgeweicht ist.
Nach dem Ende der Regenzeit beginnt die Ernte, in Sizilien anfangs Juni.

Die Vegetation wird mit dem Eintritt der Regenzeit neu belebt und erstirbt
wieder mit der trocknen Jahreszeit, die dem Winterschlaf der Pflanzen des
Nordens entspricht.

Bei Beginn der Regenzeit wird der Weizen gesät, den man an deren Ende
erntet. In der Regenzeit grünen und blühen die meisten Sträucher uud Pflanzen.

GrenzbotenIII 1909 4
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Der Übergang von der Regenzeit zur trocknen und umgekehrt ist im Süden
kurz; Frühling und Herbst verkürzen sich oft auf wenige Wochen. Plötzlich
hört der Winterregen auf, die Temperatur steigt bedeutend. Dezember, Januar,
Februar und März haben fast gleichmaßigeTemperatur. April und November
haben ziemlich gleich hohe Temperatur. Schon von April bis Mai steigt aber
die Temperatur um 4 bis 5 Grad Celsius.

Neben der Temperatur und den Niederschlägen ist das Klima vom Winde
abhängig. Der Nordwind (Tramontcma), der über den Apennin streicht, ist kalt
und bringt klares trocknes Wetter. In Süditalien ist er im Winter gefürchtet,
da er die Temperatur unter 0 Grad sinken läßt.

Ebenso fürchtet man den Nordostwind, der im Februar und März kalte
Regen bringt, auch wohl selbst noch die Westabhänge des Gebirges bis in
Kompanien und in die römische Campagna hinein mit Schnee bedeckt.

Der Ostwind (Levante) ist ein warmer Luftstrom. Der Süd- und Süd¬
westwind, der Scirocco, ist heiß, macht den Menschen müde und schlaff und
unfähig zur geistigen und körperlichenArbeit. Bei diesem Winde ist der Himmel
trübe, grau oder gelblich grau oder rötlich gefärbt. Die Luft ist drückend schwül,
der Wind ist meist stark. An der Ostküste Siziliens ist die Luft während des
Sciroccos feucht, ohne daß es dabei regnet. An der Nordküste ist dagegen
die Luft trocken, der Scirocco tritt in Sizilien in jedem Monat auf und hält
im Oktober und November wochenlang an.

Im Winter herrschen im südlichen Teile westliche Winde vor, die bedeutende
Mengen Feuchtigkeit mitführe» und ihrer Herkunft entsprechend stets eine hohe
Wärme haben. Im Sommer weht in Italien meist ein nördlicher Wind.

Den Leser wird das Klima der Riviera besonders interessieren.
Es gibt in Europa nur wenige Gegenden, die sich eines so sonnigen Klimas

erfreuen wie die Riviera. Die Milde tritt natürlich im Winter zutage, indem
Frost nur selten vorkommt. Die Durchschnittstemperatur von Dezember bis
März betrug in dreißig Jahren 9 bis 11 Grad. Die Temperatur steigt aber
auch in diesen Monaten nicht selten bis zu 21 Grad.

Die Milde des Klimas wird durch die südliche Lage, durch die den Küsten¬
strich abschließenden Gebirge und nach dem Süden durch das offene Meer
verursacht; in den tiefen Buchten kommt noch der Schutz gegen Osten und
Westen hinzu, deshalb ist das Klima an der Riviera weit milder als sonst
irgendwo unter demselben Breitengrade in Europa. Am auffallendsten tritt dies
bei einem Vergleiche mit dem Klima Oberitaliens hervor. Während hier der
Frost im Winter oft wochenlang anhält, und der Schnee tagelang liegen bleibt,
blüht und grünt es an der Riviera.

Das Klima der Riviera stellen sich viele allerdings milder vor, als es in
Wirklichkeit ist. Der Winter kann auch Frost und das Frühjahr kalte Winde
bringen. Auch kann im Winter Schnee fallen, er bleibt jedoch höchstens einige
Stunden liegen.
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In einem Zeitraum von dreißig Jahren (von 1849 bis 1378) blieben sieben
Winter ohne Frost. Wir sehen, daß der Frost doch keine ganz seltene Erscheinung
ist. In der Regel herrscht jedoch wochenlang unnnterbrochen Sonnenschein. Die
mittlere Wärme des Januars entspricht der des Aprils in Berlin. In dreißig
Jahren (von 1849 bis 1878) betrug die Temperatur in den Wintermonaten
in Nizza im Minimum im Maximum

Auch kann das Frühjahr viel Feuchtigkeit bringen, aber meist pflegt un¬
angenehmes Wetter nicht lange anzuhalten. Meist herrscht im Winter Nordwind
(Tramontana) vor, der gutes Wetter bringt. An geschützten Stellen wird man
ihn kaum gewahr. Sonnige Tage im März und April sind über alle Maßen
schön. Nach der Heimkehr empfindet man es dann doppelt schwer, wenn der
Mai statt der verheißnen „Wonne" Kälte und Regen bringt.

Am ehesten sinkt die Temperatur am Ausgange der Täler, wo der Schutz
gegen Norden unvollkommen ist. weshalb auch hier die Pflanzenkulturen zuerst
durch Frost geschädigt werden. Namentlich bringt dieser für die Zitronenbäume
eine große Gefahr. Die Bäume können eine Temperatur unter — 5 Grad und
die Früchte eine solche unter — 3 Grad nicht vertragen. Es sollen daher
Zitronenbäume am Ausgang der Täler nicht gepflanzt werden. Doch ihre
Anbauer vergessen die Vorsicht, wenn viel aufeinanderfolgende Winter ohne
Frost geblieben sind. Die Orangen sind gegen Kälte nicht so empfindlich,
weshalb man sie auch schon an weniger geschützten Orten anbaut.

Während die monatlichen Schwankungen in der Temperatur sehr gering
sind, sind sie im Winter innerhalb vierundzwanzig Stunden sehr groß. Sie
betragen 5 bis 10. selten 12 bis 15 Grad. Auf sonnige Tage folgt während
der langen Nächte eine empfindliche Abkühlung, indem die Kalkfelsen die an
sonnigen Tagen aufgenommene Wärme des Nachts schnell wieder abgeben. Ein
auffallender Unterschied besteht ferner in der Temperatnr an sonnigen geschützten
Stellen und an schattigen und windigen Orten, der zuweilen 20 bis 25 Grad
beträgt, sodaß sich selbst gesunde Personen vor Erkältung schützen müssen.
Ebenfalls tritt ein solcher Umschlag in der Temperatur im Winter und im
Frühjahr bei Sonnenuntergang infolge starker Taubildung ein. Schonungs¬
bedürftige sollten deshalb vor Sonnenuntergang zu Hause sein. Nach etwa
anderthalb Stunden ist der Ausgleich von See- und Landwind erfolgt; es wird
dann wieder wärmer, und nun setzt ein leiser Wind von dem sich langsam
abkühlenden Lande gegen das bei seiner Temperatur verharrende Meer ein.
Der ausgleichende Einfluß des warmen Meeres äußert sich an der Riviera nicht
so wie in Norwegen und in England. Abgesehen von geschützten Lagen ist die

im November
„ Dezember
„ Januar .
„ Februar .
.. März. ,

- 1,1S
-2,7
-3

23,7
18.S
13,3
18,5
21,4

-3,6
— 0,6
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Luft immer etwas bewegt, da ein Austausch der See- und Landluft regelmäßig
von Ende April bis Ende Oktober und auch im Winter bei schönem Wetter
stattfindet. Bei anhaltendem klaren Wetter pflegt in der Morgenstunde ein leichter
Landwind von der kühlern Küste gegen das wärmere Meer zu wehen. Die
Temperatur des Landes beginnt dann bei Sonnenschein zu steigen, worauf der
Seewind einsetzt, der eine merkliche Abkühlung herbeiführt. Die Luft wird aber
wieder durch die Sonnenstrahlen erwärmt, worauf dann der Wind vom kühlen
Meere gegen die wärmere Küste einsetzt.

An der ligurischen Küste wie in der Provence weht oft der Mistral, der
aus Norden und Nordostcn kommt. Er tritt mit großer Regelmäßigkeit auf,
indem er sich über das Mittelmeer fächerartig verbreitet. Er ist nur angenehm
kalt und stürzt mit elementarer Gewalt vom Gebirge, indem er mächtige Staub¬
wolken auf den Straßen aufwirbelt. Sein Hauptverbreitungsgebiet liegt im
Nhonctal; doch kommt er auch an einzelnen Stellen der Riviera vor, sobald
nämlich das Gebirge Lücken zeigt oder niedriger wird. Sonst bietet die hohe
Kette der Seealpen der Küste Schutz, weshalb der Mistral erst weiter von der
Küste entfernt das Meer erreicht. Er ist trocken und bringt infolgedessenheiteres
Wetter. Er fegt den Himmel rein von Wolken, pfeift bei Sonnenschein, weht
in kurzen Stößen und klingt dvnnerartig. Er entsteht dadurch, daß der Äquatorial¬
strom von dem mittelfranzösischenHochlande und von den Alpen nach Süden
abgelenkt wird. Wenn er sich mit dem Nordwind vereinigt, wird er so kalt, daß
er das Thermometer mit einem Schlage um 7 bis 8 Grad zum Sinken bringt.
Wenn er heftig auftritt, weht er oft einige Wochen, besonders im Herbst und
im Winter. Der Mistral ist der Vegetation äußerst nachteilig, weshalb auch nur
in den vor ihm geschützten Lagen der Riviera Zitronen und Orangen fortkommen.
Selbst Nizza hat schon etwas unter dem Mistral zu leiden, noch mehr Hyeres,
dann Toulon, und er macht sich mit dem Verschwinden der Voralpen alsbald
fühlbar. In der Provence macht er oft die Küste eiskalt und neblig.

Um die schädliche Wirkung des Mistral auf die Vegetation abzuschwächen,
hat man überall in der Provence auf den Feldern Schutzvorrichtungen errichtet,
die aus lebenden Hecken, namentlich aus dicht nebeneinander stehenden Zypressen,
Maulbeerbäumen, ebenso aus Rohrmatten bestehen. In der Regel sieht man
an Nord- und Ostrand der Felder die Zypressenhecken, während auf dem Felde
selbst die etwa 1^ bis 2 Meter hohen Nohrmatten in Entfernung von etwa
20 bis 30 Metern angebracht sind. In der Hauptsache verwendet man die
Schutzvorrichtung für empfindlichereKulturen, wie Gemüse, Obst u. dgl., während
sie für Getreide meist entbehrt werden kann.

Am windigsten ist es an der Riviera im Frühjahr, und zwar im April.
Der feuchtwarmeSüdwestwind (Libeccio), der im Sommer die schwülsten Tage
bringt (durchschnittlich21 Tage im Jahre), wirkt sehr erschlaffend.

Was schließlich die Niederschläge betrifft, so regnet es an der Riviera nur
an wenigen Tagen, dabei äußerst heftig. Die durchschnittliche Regenmenge beträgt
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im Jahre 800 Millimeter. Der Sommer ist fast regenlos. Im Herbst setzt der
Regen unter dem Branden des Meeres und unter Donner und Blitz ein, indem
er in gewaltigen Strömen herniederflutet. Bei Südwestwind sind in Nizza schon
300 Millimeter Wasser innerhalb 24 Stunden niedergefallen. Es kommen
durchschnittlich auf den Winter 16, auf das Frühjahr 11, auf den Sommer 10
und auf den Herbst 22 Regentage. Im Herbst regnet es demnach am meisten.

Nebel kommt an der Riviera kaum vor. Die Luft ist von einer seltnen
Klarheit und der Himmel vom tiefsten Blau. Durch die Regengüsse wird die
Vegetation von neuem belebt.

Im Winter ist nicht selten drei bis sechs Wochen ununterbrochen heiteres
Wetter, wobei die Luft meist durchsichtiger ist als im Sommer. Wenn im Winter
trübes Wetter ist, so entspricht dies einer abnormen Witterung im übrigen Europa.
Immer ist aber bei Negenwetter die Temperatur äußerst milde. Schöne Tage
wurden in Nizza 221, Regentage 67 und trübe Tage 71 gezählt.

Meine Jugend und die Religion
von Ludwig Germersheim

^. Rotwangig ain Rhein

in meine Kindheit führt kein heitrer Weg zurück, und an einigen
jahrelangen Wegstellen schließe ich unwillkürlichdie Augen, als wenn
ich mich dadurch vor dem schmerzenden Anblick dieser Stationen be¬
wahren könnte. Aber sie selbst war heiter: ein hoher, Heller Himmel
über einer weiten Au, die ein breiter Strom durchwollte, Wiesen-

1 grün, Baumgrün, und als Obdach ein großes Haus, in einem Graben
geborgen mit kühlen Gewölben und tiefen Fensternischen,auf deren Simsen ich
spielte und Bilder las, bevor ich Buchstaben lesen konnte. Wenn ich in diese liebe,
helle Zeit zurückgewandert bin, dann gehe ich immer zwei Wege, immer im Sonnen¬
schein: durch blühende oder welke, verbrannte, staubige Anlagen über ein Stück ge¬
fangner Landstraße in einem langen, dämmrigen, hallenden Torgang, in dessen
Luft sich Landstraßen- und Wachstubengerüche mischen, an der Infanterie- oder
Fußartilleriewachevorbei ins Helle und über eine Zugbrücke ins Grüne. In junges«
Grün oder in altes, mit Schlehenflocken an den Hecken oder mit Akazientrauben
an den Bäumen oder mit Nymphäensternenauf dem Teich. Darüber Blau, laues
Blau, heißes Blau, von weißen Wolken durchwandert. Dann Pappelreihen, Teer¬
geruch, kühler Wasserhauchund die frischgrünen Ufer weit auseinanderdrängend
bleichgrün der Rhein.

Das ist der eine Weg. Den andern führt mich nicht der schüchterne Knabe
meiner Kindheit, den zeigt mir nur sein Blick vom breiten Sims des Militär¬
spitalfensters aus. Auch er führt ins Grüne, auf die Baumkronen eines einsamen
Gartens mit wildem Rasen, ärmlichen Beeten und Wegen, auf denen Massen schwarz¬
roter Käfer wimmeln und hie und da matte Genesende im langen linnenen Spital-
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