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Mit Absicht habe ich in diesem Aufsatz die jüngere Generation vorangestellt
und eingehend charakterisiert. Auch die ältere Generation der Dichter der Gegen¬
wart weist charaktervolle Balladendichter auf. Der bedeutendsteunter den ältern
und lebenden Valladendichtern ist jedenfalls Felix Dahn, dessen großzügige
und nach englischen und nordischen Motiven und Stilen gedichtete Balladen
freilich in der Kunst des Worts und der suggestiven, psychologischen Vertiefung
nicht an Fontanes stofflich ähnlich gehaltene Balladen heranreichen; bekannt
sind seine schwungvollen Gotenballaden. Paul Heyse vor allem hat künstlerisch
sehr hoch zu bewertende, geistvolle Balladen gedichtet, wie Telemachos uud
Das Fest der Alten. Von durchaus eigner Art sind als Balladendichter Heinrich
von Neder (Der arme Sünder und Landsknechts- und Soldatenballaden) und
Arthur Fitger, dessen fein nuancierte, sprachlich abgetönte und anschaulich
wirkende Kunstballaden zu den besten der letzthin geschaffnen gehören. Martin
Greif hat neben kleinern fast liedhaften Balladen, wie Die wilden Frauen von
Untersberg und Der Geworbene, einige sinnschöne, poesievolle Romanzen, wie
Held Neinhold, Prinzessin Rhodopis und Das klagende Lied gedichtet. Der
äußerst fruchtbare Heinrich Vierordt, dessen humorvolle, fein ziselierte
italienischeStimmungen mir lieber sind als alles andre von ihm, hat immerhin
neben vielen Durchschnittsballaden einige bemerkenswerte Stücke wie Der Hexen¬
geiger uud Der Clown geliefert, während Ernst von Wildenbruch als
Balladendichter hauptsächlich durch das temperamentvolle Hexenlied bekannt
geworden ist. Seine schönste Ballade ist meines Erachtens König Haralds
Rosse. Von Dichterinnen seien in diesem Zusammenhange endlich erwähnt die
als Persönlichkeit stark empfindende und phantasievolle Alberta von Putt-
kamer und die für die Ballade besonders befähigte Alice von Gaudy.

^ _ Hans Benzmann

Vom thrakischen Meere
von <L. Frcdrich in Posen

3. Imbros
in 16. Mai 1904 zwei Uhr nachmittags lief das Kaik, das mich
von Lemnos herübergetragen hatte, kräftig auf den weißen Strand
am Pyrgos von Jmbros.*) Nach anfänglicher Windstille hatte eine
lebhafte Tramontana uns die 25 Kilometer schließlich in sechs Stunden
durcheilen lassen. Der Gegensatz der Insel, die ich kannte, und der
beiden andern, die ich zunächst kennen lernen wollte, trat schon in

diesen Stunden klar zutage. Lemnos schwamm hinter mir wie ein Blatt, in das
einige Stecknadeln ganz tief hineingesteckt sind, Jmbros stellt sich als ein Gewirr
höherer Berge dar, die teils rundlich, meist kegelförmig abgeschlossen sind; zur

*) Vgl. Grenzboten 190S IV, S. 311 ff., 1906 II, S, 634 ff.
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Linken aber dräute zwischen beiden der Berg von Samothrcike und barg sein Haupt
in weißlichen Wolken. Stück für Stück verschwand er hinter dem Westkap von
Jmbros, denn wir segelten nach Südwesten. Mehr und mehr wurde dort ein mit
Äckern bedeckter langer Hang erkennbar. Dessen Rand, Phokas genannt, verliert
sich stellenweise allmählich unter die Oberfläche des Meeres; größtenteils aber ist
die weiche Masse (Flyschscmdstein), die ihn bildet, schroff abgerissen. Wir sausten
schon unter diesem Steilhang dahin; oben ein Kirchlein, ein Hirt, weidende Ziegen,
unten große und kleine abgestürzte Steinbrocken. Dauernd büßt das Land hier
gegen das gefräßige Meer ein. Philostrat von Lemnos (zweites Jahrhundert n. Chr.)
erzählt, bei einem solchen Einstürze sei das Grab eines Riesen freigelegt worden,
dessen gewaltige Knochen er gesehen habe. Wir schießen schon über die Stelle
hinweg, die längst im Meeresgrunde ruht. Dicht beim Landeplatze Naulochos be¬
finde sie sich, sagt er, und das ist sicherlich Pyrgos, der einzige Punkt der West-
und Südküste, an dem man sicher landen kann. Ein echt griechischer Küstenplatz:
ein landfest gewordnes Jnselchen von mäßiger Erhebung, mit einem Kicsstrand
nach Westen und Osten. Ein paar Häuschen stehn auf dem flachen Verbindungs¬
stück mit dem Lande; am Rande der Höhe die Ruine eines mittelalterlichen Turmes,
der Rest einer Befestigung, der der Stelle den modernen Namen gegeben hat,
oben ein Kirchlein der heiligen Anna. A. Conze sah es im Jahre 1857 in
Trümmern; 1860 wurde es erneuert, und zwar, wie die metrische Inschrift meldet,
von einem Lemnier. Philostrat meint ebenfalls, wenn er auch aus Lemnos stamme,
halte er doch auch Jmbros für seine Heimat. Beides ist bezeichnend für die nahe
Verwandtschaft der beiden Inseln, die sich trotz der Verschiedenheit im Äußern
geologisch erweisen läßt, die in der Geschichte dauernd erhalten geblieben ist; fast
zum Schaden für Jmbros, das hinter der an Mitteln und Menschen reichern Schwester
sür uns oft zu sehr verschwindet.

Der Zöllner war ein alter Türke, der nicht Griechisch sprach, und weil er
kein Trinkgeld bekam, trotz allerhöchster Empfehlungsschreiben darauf bestand, einen
Blick in die Koffer zu werfen. Zwei der drei Hütten sind natürlich Cafes, und
der Wirt des einen sprach etwas Englisch; er wird es in der Jugend als Matrose
gelernt haben und derselbe sein, den Franz von Löher 1876 erwähnt.

Jmbros besteht wie Lemnos aus zwei ungleichen Hälften; die westliche ist so,
wie sie sich vom Meere darstellt: ein Durcheinander von Bergen, die bis 500 Meter
hoch sind, noch Wald tragen oder mit hohem Buschwerk bedeckt und nur als Weide
brauchbar sind. Besonders unzugänglich ist der äußerste Westen; „Geisterburg"
(Daimonokastro) wird er genannt. Bebant ist nur jener weite Hang, der vom
Strand nach Osten und Nordosten aufsteigt zur alten Burg (Palaivkastro) auf
einem Bergkegel, der mir schon vom Meere aus gezeigt worden war, und zum
einzigen Dorfe im Westteil nördlich davon, Skiuudi. Dorthin führt vom Pyrgos
ein Pfad bergauf über die schmale flachere Küste, dann zwischen Bergen, die aus
jungvulkanischen Gesteinen aufgebaut sind und nach Lemnos zunächst gewaltig hoch
erscheinen. Paradiesisch schön erschien ebenso das Wasser, das hier und da in der
Tiefe rauschte, und das Grün der Dornen, des Oleanders und der Ölbciume.
Einzelne Gehöfte, Hütten und Kapellen, in deren Langwände Fenster gebrochen
sind, zeugten von Menschen, wenn wir auch keine sahen. Ich hatte reichlich Zeit
zu solchen Beobachtungen, denn die einzigen Reit- und Packtiere, die wir unten
gefunden hatten, waren ein paar Eselchen, die sich von zwei Kindern recht gemäch¬
lich in zwei Stunden hinauftreiben ließen.

Oben eine neue angenehme Enttäuschung. Nette frische Menschen traten uns
in dem großen Dorfe — es wird auf 2500 Einwohner geschätzt — entgegen;
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zum Teil lebten sie freilich nur wenige Sommermonate hier und hatten ihre Ge¬
schäfte in Alexcmdrien. Während man Kaffee und Limonade trank, wurde beim
ehemaligen Lehrer Georgios, einem wohlhabenden Manne, ein Zimmer gereinigt
und Essen bereitet. Fische und große Langusten hatten wir am Strande für billiges
Geld gekauft. Manches Hausfraueüherz mag bei uns heutzutage höher schlagen,
wenn es hört, daß zwei Pfnnd Hammelfleisch dort mit 24 Pfennigen, ein zwei-
pfündiger Fisch mit 40 Pfennigen bezahlt werden. Auch der Wem der Jusel
schmeckt sehr viel besser als der lemnische. Kurz der erste Eindruck war erfreulich,
und er hat Vorgehalte». Jmbros ist landschaftlich schön, und die Jmbrioten sind
wegen ihrer Gastlichkeit berühmt. Ich habe ans keiner Insel so viele liebenswürdige
Menschen kennen gelernt wie hier und gleich ideale Gastfreundschaft unr noch auf
Samothrake geuosfeu. Es ist, als ob auf diesen beiden Inseln, die kein Dampfer,
kein Telegraph berührt, auch die Sitten unberührter geblieben seien. Wer weiß
aber, ob die Photographien von der Insel, mit deneu ich meinen Dank bezeugen
wollte, je iu die Hände der Freunde gekommen sind.

Skinudi ist der Gesamtname für drei Siedlungen (Chalakas, Wnnari, Hagia
Helene), von deueu das erste jedenfalls das älteste und so geschickthinter einen
Berg, auf den Nordhang des Madaras, gelegt ist, daß es vom Meere unsichtbar
bleibt. Die beiden andern Teile liegen tiefer jenseits eines tiefen Einschnitts und
siud voneinander selbst wieder getrennt. Sicherheit gegen Seeräuber war bei allen
Dorfanlageu auf den Inseln die Hauptsache, Bequemlichkeit im Verkehr durchaus
Nebensache; weit und steil sind die Wege zum Ackerland. Ein paar autike Grab¬
steine hatte einst ein Erzbischof in die Kirche S. Marina im Dorfe zusammen¬
bringen lassen. Sie gleichen den attischem, wie denn die beiden Juseln seit dem
sechsten Jahrhundert v. Chr. bis an das Ende des zweiten Jahrhunderts n. Chr.
fast ununterbrocheu in athenischem Besitz gewesen sind. Aber einige Steine waren
doch an andrer Stelle geblieben; auf der Suche uach ihnen lernte ich in zwei starken
Tagesansflügen die weitere Umgebung kennen. Eine feste antike Ausiedlnug hat es
auf dieser Seite der Jusel uie gegeben; vielleicht schon einen Turm am Lnndcplatz.
Sonst standen vereinzelt Gebäude uud Gehöfte, von deueu aus die Felder bestellt
wurden; im Wiuter uud in Kriegsnot zog man in die ummauerte Stadt im Nordosten,
die mit der Insel eines Namens war. Deshalb werden im Westen mich unr Grab¬
steine, einfache Beigaben für die Toten, Münzen, Grenz- und Hypothekensteine ge¬
funden. Deu ärmlichen, durch Seeraub verängstigten Menschen des Mittelalters bot
aber auch hier eine Bergspitze völlige Sicherheit. Dreiviertel Stunden südwestlich von
Skinndi ragt jenes Palaivkcistro, von Süden und Osten fast uuersteiglich, uach
Norden uud Westeu durch hohe Mauern geschützt. Aufrecht steht unr noch ein starker
Ruudturm mit geböschten Wänden iu der Nordwestecke. Sonst ist die Höhe, aus
der mächtige Klippeu und Felsblöcke aufragen, übersät mit mehr oder weniger be--
hauenen Steinen; die Baulichkeiten, die ans dem Gestein des Ortes uud schlechtem
Mörtel schlecht zusammengesetzt waren, haben sich wieder in ihre Bestandteile auf¬
gelöst. Sicher seit dem griechischen Freiheitskriege, wahrscheinlich wohl schon eher
zogen die Bewohner von der unzugänglichen Höhe hinter deu Madnras; die drei
Kapellen, in denen frühere Reisende Inschriften kopierten, sind jetzt ebenfalls
zusammengesunken. Von dem vergehenden Menschenwerke wird der Blick auf die
ewige Natur gelenkt.

Drüben im Südosten taucht Mytilene (Lesbos) auf, nördlich davon die Troas
bis zum Jda, vor ihr ein dünner Streifen mit einem spitzen Berg im Norden, das
ist Tenedos. Fast genau schließt die thrakische Chersonnes an, und von ihr aus schwingt
sich die höhere thrakische Küste um deu nördlichen Horizont bis zum ragenden
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Abschluß, dem Kegel des Athos, und umspannt dieses „weiße Meer", wie die
Griechen es nennen, mit Smnothrake, Thasos, Lemnos und Jmbros. Auf die
Dardanellen, die heißbegehrte Pforte dieses Meeres, zieht manch langer Schweif
dnnkeln Rauches, manch Helles Pünktchen eines Segels.

Vorsichtig geht es über das Geröll nach Norden und nach Osten herum zum
Ackerland hinab. Viele Kirchlein werden durchsucht — es sollen 350 auf Jmbros
stehn —; dieses hat sogar eine hölzerne Vorhalle auf alten Säulen, jenes steht
stattlich neben einem kleinern ältern Bau (ganz wie im Altertum mancher Tempel),
in vielen reden byzantinische Architekturteile von bessern Zeiten, aber nur eine
antike Inschrift findet sich auf der Treppe eines Gehöfts. Dort, wo das Land
am fruchtbarsten ist, fehlt nicht ein Besitztum des Athosklosters Lawra; das Metochi
ist dem heiligen Georg geweiht. In ihm fand ich freundliche Aufnahme vor der
Rückkehr in das Dorf.

Schön grün ist der Nordrand der Westhttlfte und reich an starken Quellen,
an denen auf dieser Insel auch sonst kein Mangel herrscht. Zwischen Fichten und
unter Felswänden zieht sich der Weg hin, oft dicht am Abgrund, nicht selten
wenige Zentimeter breit; Stämme sind über ihn gefallen, Zweige neigen sich tief
herab; aber man darf seinem Maultier viel Vertrauen schenken. Später eröffneten
sich Einblicke in die Bergwelt um den Hagios Elias, den höchsten Gipfel
(597 Meter). Hoch oben in einer tiefen grünen Schlucht fällt starkes Wasser
einige Meter hinab, trieb weiter unten einst jetzt verfallne Mühlen und braust
dann unter uns hin. Harzig ist die Luft; Blumen sprießen; Vögel singen. Hinauf
geht es zu einem kleinen Kloster Hagios Nikolaos und noch höher zu dem der
Panagia, die beide unter dem Erzbischof stehn und deshalb nur einen weltlichen
Verwalter haben. Dieses ist noch unbedeutender als jenes, aber die Kapelle der
Gottesmutter liegt prächtig hoch über dem glatten, glänzenden Meere auf einer
Quelle wie so viele; im Fußboden der Kirche kann man schöpfen; ältere Gebälkteile
und Weihegaben von Händen, Füßen und Augen, die aus Blech geschnitten sind,
lassen auf alte und moderne Verehrung an dieser Stätte schließen. Mich lockte
ei» antiker Grabstein, der die Altarplatte bildet. Nichts dergleichen gab es bei
dem vorher nicht beachteten Nikolaos; bei ihm lagerten wir uns unter mächtigen
zahmen Kastanien am rauschenden Bach zu einem fröhlichen Mahl, zu dem auch
Freunde aus dem Dorfe gekommen waren. Auf dem weitern Rückweg wurde es
drückend heiß, als der Seewind uns nicht mehr traf, und die Freunde verloren
sich allmählich, um lange nach uns im Dorf einzutreffen. Am Morgen war ein
Kaik von den Dardanellen gekommen, und ein Reisender hatte auch mir Briefe
mitgebracht. Es war eine Ironie des Zufalls, daß ich später auf der deutschen
Post in Konstantinopel ebensoviele oder ich darf sagen so wenige Postsachen ver¬
mißte wie vorher während dieser Odyssee, als das meiste mir durch Gelegenheit
zukam.

Ein zehnstündiger Ritt führte mich am folgenden Tage in die östliche Hälfte
der Insel. Eine große, ziemlich flache, von Bergen umkränzte Ebene bildet ihr
Hauptstück, und der einzige dauernd Wasser führende Flnß dieser Inseln ist das
Belebende. Er hat die Ebene zum Teil aufgeschüttet und seinen Lauf in ihr öfter
geändert. Dieser „Große Fluß" i^e/ci/os ?ro-5tt^os), von den attischen Ansiedlern
Jlissos geheißen, entspringt nahe der Paßhöhe westlich von Skinudi und empfängt
starke Zuflüsse von Norden her vom Hagios Elias. Ein breiter Fahrweg soll von
Skinudi zu dem etwa ebenso volkreichen Hauptort im Osten Panagia, dem Sitz
des Kaimakcm, führen. Jnschallah! Die Gemeinde baut ihn nämlich; im April
oder Mai sechs Tage und sechs im August muß jeder daran arbeiten oder ent-
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sprechende Arbeit bezahlen, aber was verfällt inzwischen nicht wieder dem Winter¬
regen! Und wer wird die Brücken bauen, die auch auf dem kurzen fertigen Stück
natürlich fehlen.

Eine Stunde weit folgen wir dem direkten Pfade nach Panagia, dann geht
das Gepäck weiter in dem gutangebauten Tale, das im Osten durch zwei höhere
Berge, den von Hagios Theodoros (im Norden) und die zweigipflige Arassia (im
Süden) abgeschlossen erscheint; zwischen ihnen bricht der Große Fluß hindurch in
die Ebene. Ich ziehe nordöstlich durch dichtes Gebüsch, in dem die Dornen über¬
wiegen, bergan. Der Hagios Elias bleibt links; zuerst zeigt er sich als Spitze,
dann als breiter Rücken, dessen Seiten tief eingefurcht sind, ganz kahl, prächtig
gefärbt. Mein Ziel ist das Dorf Agridia, das sich hoch unter der starrenden
zerrissenen Kuppe des Hagios Demetrios (572 Meter) ausbreitet, der dem Hagios
Elias östlich benachbart ist. In das Cafe" bringen die Leute wie gewöhnlich alles,
was sie an wirklichen oder angeblichen Antiken und Merkwürdigkeiten besitzen:
Münzen, Schwefelkies von der Nordwestseite des Berges, einige Seiten eines Heftes
„Geschichte von Jmbros" von einem Einheimischen aus den vierziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts; A. Conze sah es 1857 flüchtig auf Samothrake, dann
nicht wieder; mir gelang es später, noch ein vollständiges Exemplar in meinen
Besitz zu bringen. Neben unkritischen Notizen über Geographie und Geschichte
birgt es ganz wertvolle Angaben über die Insel, wie sie nur ein Einheimischer
sammeln kann.

Der Hagios Demetrios fällt gen Norden zuerst steil, dann allmählich in das
Meer. Auf der Senkung steht wieder ein Kloster gleichen Namens mit dem Berge;
es ist abgabefrei, da seine Einkünfte dem Kloster auf dem Siuai zufließen. Sie
werden nicht ganz unbedeutend sein; zwischen Felsblvcken und Gestrüpp findet man
sich dorthin, aber dann blickt man erstaunt auf eine üppig grüne Oase mit Wein-
und Kornfeldern und Gärten; unter hohen Bäumen birgt sich das Kirchlein. Neben
ihm wurden die Fundamente eines viel ältern freigelegt, und vielleicht verdrängte
der Heilige hier einst den ältesten Hauptgott der Insel, den Dämon der Fruchtbar¬
keit der Weiden und Herden, den die Griechen später Hermes nannten. Sein
alter Name steckt noch heute im Namen der Insel, sein Bild mit dem Phallos
setzten die Jmbrier dauernd auf ihre Münzen. Drüben hebt sich scheinbar ganz
nahe, einer Insel der Toten gleich, Samothrake.

In heißer Glut, die nicht wie sonst gewöhnlich durch Seewind gemildert ist,
wenden wir uns südöstlich der Durchbruchstelle des Großen Flusses zu. Auf einem
der schmalen gelben Streifen, den Wegen, die um den Berg gelegt sind, geht es
hoch am Hagios Theodoros hin. dann um seine schmale Südseite nach Osten
herum. Ein weites Panorama öffnet sich: eine große wohlangebaute, von vier
Dörfern umlagerte Ebene tut sich auf. Die Dörfer sind Hagios Theodoros am
Westrand, in dem „zufällig" einmal wieder ein Kirchenfest gefeiert wird, gegenüber
im Osten Panagia, das aus drei gesonderten Teilen (Panagia, Ewlambiu, Phranki)
besteht, nördlich davon oben am Hagios Athanasios, der die Nordostecke der Insel
einnimmt, Glyky, weiterhin ein kleines Kloster des Hagios Taxiarchis, das zu
Kutlumusi auf dem Athos gehört, und am Meere nahe bei der Mündung des
Flusses Kastro an der Stätte der cmtikeu einzigen Stadt. In unserm Gesichts¬
kreis leben die meisten der Bewohner der Insel, deren Zahl in einem neuern
statistischen Werk mit 13000 zu hoch angegeben sein wird; aus der Insel schätzte
man 8000. Aber auf jeden Fall sind darunter nur etwa 140 Türken; anders
als auf Lemnos findet man hier, auf Samothrake und Thnsos nur türkische Be¬
amte. Wegen der Altertümer hätte ich Hagios Theodoros kaum zu besuchen
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brauchen, aber ich traf dort einen Matrosen, der bis in die Ostsee gekommen war,
meine Vaterstadt gesehen hatte und Bilder und Andenken aus aller Herren Ländern
mit Stolz vorwies. Er hatte eben geheiratet und wollte bald wieder hinaus; auf
Jmbros werden am thrcikischen Meere die besten Seeleute geboren, und wer etwas
besitzt, hat es in der Fremde erworben.

(Schluß folgt)

Oberlehrer Hauk
Roman von Lernt Lie

(Fortsetzung)
alb abwesend saß er da und betrachtete sich im Spiegel. Mein
Gottl Fein genug in Kleidern, das war er, daran mangelte es
nicht. Ein häßlicher Mensch war er auch nicht, das konnte er ruhig
selbst sagen.

Aber was half das alles!
Fränlein Matti hatte damit angefangen, daß sie ihn nicht „Herr

Opseth" nennen wollte. Die Schwester folgte sofort ihrem Beispiel. Und nun hieß er
nur „Herr Hauk", im Hause wie auch außerhalb. Wohin er kam, wurde er als
Herr Kandidat Hank vorgestellt. Alle Einladungen waren an Herrn Hauk ge¬
richtet, und wenn er antwortete, so mußte er doch ebenso unterschreiben. Um so
mehr als ihm der Professor geradezu geraten hatte, das ein wenig ländliche
„Opseth" fallen zu lafseu.

Aber was half das alles!
Er war und blieb der Bauerujunge, der er von Geburt an gewesen war. Und je

mehr er sich aufputzen ließ, je feiner er wurde, um so tiefer fühlte er es nur.
Er klagte natürlich nicht darüber, daß er nicht fein genug war. Ach «ein,

zum Streber war er nicht geschaffen. Aber es war trotzdem hart. . . .
Man wurde doch niemals klug ans dieser Welt!
Hier hatte er, so alt er war, sich selbst schmählich betrogen!
Er hatte ganz einfach ihre Freundlichkeit nicht vertragen können. Er hatte sich

selbst mehr und mehr aus den Augen verloren, so allmählich und unmerklich war
es zugegangen, wie von einer tückischen Macht war er tiefer und tiefer in seine
Liebe zu ihr hiueingelockt worden, hatte so sicher in seinen eignen innern Gedanken
und all der Wärme des Herzens gelebt. Und weil ihn dies selber ausfüllte, ja
eiuen überwältigenden Reichtum über seinen ganzen Sinn ausgegossen hatte, so
kannte er keinen andern Gedanken, als daß dieses auch für sie Lebenswert haben
müsse. So weit war er gekommen, daß er sich in Hoffnung und Träumen als der
gesehn hatte, der sich ihr einmal anbieten durfte.

Ein Glück, daß er erwacht war, ehe es zu spät geworden war!
Wie er heute abend den französischenGelehrten von ihr als „1a Zrancls clarns"

in den vornehmen Sälen hatte reden hören, war es auf einmal still abgetan ge¬
wesen. Sie war dort — und er saß hier.

Und es war gut, daß es endlich geschah.
Er hatte es solange gefühlt. Die Wahrheit hatte an seine Tür gepocht, aber

er hatte nicht hören wollen, hatte nicht den Mnt gehabt zu öffnen.
Dieser Franzose war schuld daran.
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