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lange hängen zartrote Wölkchen wie Rosen inmitten des grünen und blauen
Dunstes, der den abendlichenHimmel umspannt, und in mir klingen die Zeilen
Meister Kellers wieder:

Augen, meine lieben Fensterlein,
Gebt mir schon so lange holden Schein,
Lasset freundlich Bild um Bild herein:
Einmal werdet ihr verdunkelt sein . . .
Doch noch wandl' ich auf dem Abendseld,
Nur dem sinkenden Gestirn gesellt,
Trinkt, o Augen, was die Wimper hält,
Von dem goldnen Überfluß der Welt!

Und neue Tage in Glanz und Licht führte in mütterlicher Liebe das
Gestirn über Noordwijk herauf, Junitage voll stählender Reinheit der Luft
in der Frühe uud voll sommerlicher Wärme um Mittag; wie herrlich war es
da, sich nach erfrischendem Bade auf der Düne durchglühen zu lassen von der
Sonne und an? Spütuachmittage im Kahn sich schaukeln und wiegen zu lassen
von Wellen und Winden — durch die wunderbare Ruhe der lichten Einsam¬
keit . . . und zu träumen wie ein Kind in stiller Wiege . . .

Meine Mutter ist die Sonne,
Und ich weis;, sie hat mich lieb.

Alfred Biese

Reifezeit
Roman von Charlotte Niese

(Schluß)

ruh am Morgen km» Bernd. Walter hatte ihm noch gestern spät
telegraphiert, und er wollte uns melden, daß er schon in der ganzen
Provinz nach Harald suchen ließe. Er war sehr erregt und sprach
unausgesetzt. Nach seiner Ansicht konnte Harald nicht weit gelaufen
sein und würde sicher bald wieder zum Vorschein kommen. Etwas
Geld hatte er allerdings, neulich hatte er ihm einmal zwanzig Mark

gegeben. Ob er Briefe erhalten habe? schon möglich, er war dem Briefboten jeden
Morgen entgegengegangen.Niemand hatte sich darüber gewundert; er erhielt doch
fast täglich Briefe von seineu Eltern. Ob er in der letzten Zeit still gewesen war?
Bernd konnte es natürlich nicht sagen. Erwachsne Männer haben andres zu tun,
"ls sich um die Stimmungen kleiner Knaben zu bekümmern. Während Bernd noch
sprach, erhielt er ein Telegramm mit der Meldung, daß ein junger Arbeiter, den
sein Gärtner beschäftigte, ebenfalls gesucht würde. Das war ein Abenteurer, von
dem man nichts wußte, als daß er schon in aller Herren Ländern gewesen war.
Mit ihm war Harald wahrscheinlich gegangen.

Herr Külve kam und brachte Anton Dreher mit, den Anstifter des ganzen
Elends uud ein kleiner Junge mit blassein Gesicht und falschen Augen. Einer
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Von denen, die nur klug in der Sünde sind, und sonst dumm. Aus ihm war
nichts mehr herauszubringen, cils er schon gestanden hatte. Er nnd Harald hatten
sich die fertigen Extemporale abgeschrieben uud auch sonst versucht, sich durch aller¬
hand Gaunereien das Lernen leicht zu machen. Es war mir auch, als könnten noch
andre Knaben an der Geschichte beteiligt sein; aber ich hütete mich zu fragen.
Die armen Mütter müssen zu sehr leiden. Herr Külpe sagte mir, daß die
Familie Dreher nicht so sehr ergriffen von der Schlechtigkeit ihres Sohnes wäre.
Nach ihrer Ansicht sind alle Mittel gut, sofern man es nur leicht zu etwas
bringt, uud der Junge gab rnhig zu, an Harald geschrieben zu haben, daß alles
entdeckt wäre.

Und die Strafe? erkundigte ich mich bei Herrn Külpe mit trocknen Lippen.
Der arme kleine Mensch wird blntrot nnd murmelt etwas von Relegation. Also
wenn mein Junge noch lebt, dann darf er hier nicht mehr stolz sein Haupt erheben.
Wenn er noch lebt. Ist es vielleicht nicht besser —

Ich zittere vor dem Gedanken, der mich durchzuckt, und ich flehe Gott nn, mir
zn verzeihen. Nein, ich will mein Kind suchen, will es an mein Herz nehmen uud
versuchen, mit ihm die Schmach zu tragen. Aber wo soll ich ihn suchen?

Daß eine Frau mit grauem Haar vor mir steht und leise mit mir spricht,
merke ich nur ganz allmählich nnd dann auch nur halb im Tranm. Es ist Frau
Roland, die mir dankt, daß sie kommen durfte. Sie will sich uicht in das Haus
ihres Sohnes drängen, der sich fern von ihr gehalten hat, aber sie hatte schon solange
ihren Sohn zu sehen und vielleicht einige Worte mit ihm zu sprechen gewünscht. Sie
klagt nicht, daß es so gekommen ist, und daß Fred kaum mehr ihr Sohn ist.
Wenn die Kinder groß werden, dann gehn sie ihre eignen Wege, und sie hat es
gewußt, daß sie immer bescheiden im Hintergrunde stehn müßte. Denn wenn mau
seinem stolzen Sohne nur den Mutternamen zu geben hat, und dann das Leben
kommt mit seinen grausamen Fragen, wenn die Schwiegertochter sich schämt, dann
ist es besser, allein zu bleiben und niemand beschwerlich zu fallen. Besonders
wenn das Glück kommt, nnd der Sohn sich einen klingenden Namen macht, was
soll er dann mit seiner Mutter, an der eiu Makel klebt? Aber jetzt ist Frau
Roland doch unruhig geworden, und dann ist auch in ihr stilles Stübchen das hämische
Gerücht gedrungen, daß Doktor Eisenbart wohl andern helfen konnte, aber nicht
seiner eignen Familie. Und dann kam meine Einladung.

Ich höre alles wie im Traum. Es gibt viele Mutterschmerzen, ich weiß es.
Aber mein Schmerz ist doch der schlimmste. Dennoch horchte ich auf die leise
Stimme, und sehe mich nach ihr um, als sie plötzlich schweigt. Im Nebenzimmer
steht mein Mann und sieht mich traurig an. Er ist blaß, und ich müßte ihm ein
gutes Wort sagen. Aber ich kann es nicht. Er soll mir meinen Jungen wieder¬
geben. Er hat ihn mir genommen. Was sollte er so viel lernen?

Bleiern vergehn die Stunden. Bernd hat sich mit so vielen Polizeibehörden
in Verbindung gesetzt, daß er fast jede Stunde ein Telegramm erhält. Walter
studiert Fahrpläne, läuft hier auf die Polizei, ohne etwas zu erreichen, und Dolly
hat ebenfalls zweimal eine Depesche gesandt, einmal, daß eine Spnr gefunden wäre,
nach einer Stunde, daß sie falsch gewesen wäre.

Sie sagen mir, daß ich mich rnhig halten soll. So sitze ich also auf dem
Sofa, halte Haralds Hund auf dem Schoß und wnndre mich, noch zu leben.
Und dann steht Frau Roland wieder vor mir, und an der Hand hält sie das
kleine Stinchen, die Überlebende der drei. Stinchen hat ja nie viel gesprochen,
und ich kenne sie kaum. Jetzt hat sie ein reines Gesicht nnd glattgekämmte
Haare. Sie drückt sich an die Großmutter, und diese spricht ihr mit ihrer leisen
Stimme zu.
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Willst du Tcinte Anneli nicht sagen, was Minchen dir erzählte, als sie noch
bei dir war? Was sagte sie, daß Harald wollte?

Einen Augenblick zögert die Kleine. Dann beginnt sie in ihrer langsamen
Art zu sprechen.

Milchen sagte, Harald sagte, wenn es herauskäme, dann ginge er zur Frau
Bäckermeisterin. ^ ^»

Ich bin noch mit deni Nachtzug nach Virnebnrg gefahren.
Es ist eine lange Fahrt. Vierzehn Stunden mit der Eisenbahn, und dann

noch drei Stunden mit der Post. Walter wollte mir die Reise abnehmen, aber ich
lehnte heftig ab. Es ist mein Jnnge, nnd ich will ihn mir wiederholen.

Es war spät am andern Nachmittag, als ich in Virnebnrg anlangte. Die
Reise war heiß gewesen, und der Aufenthalt im Postwagen schrecklich. Jetzt lag
eine Wolke von Staub und Hitze über der kleinen Stadt, nnd die Berge waren
im Dunst; aber ich sah mich nicht nm. Als ich cmsgesttegen war, ging ich die
enge Gasse hinunter, die ich zuletzt mit meinem Jungen gewandert war. Verträumt
und in Erinnerungen schwelgend. Jetzt hatte mich die harte Wirklichkeit gepackt.
Wer einen Sohn zu behüteu hat, der darf nicht träumen.

Der Laden duftete nach dem warmen Brot, nnd ein dicker Mann schob die
frischen Brötchen auf eine Platte. Ich kannte ihn nicht und fragte hastig uach der
Frau Bäckcrmeisterin. Er sah mich ernsthaft an.

Sie ist gestern auf den Kirchhof gebracht worden. Ich bin der Schwager.
Der Mann ist auch krank. Es ist das Typhusfieber.

Langsam ging ich die Gasse wieder hinunter. Die Abendglocken läuteten,
und auf der Straße lachten die Kinder. Von den Bergen kam ein kühler Hauch
und glitt mir nms Haupt. Der Kirchhof, das war das Ende von uns allen.
Hatte ich es ganz vergessen? Und es war doch so gut, es zu wissen! Ruht man
nicht still in der weichen Erde nnd Hort wie im Traum über sich die Vögel singen?
oder man sieht große Herrlichkeit, die sich auf Erdeu nicht versteh», nicht beschreiben
läßt? Und alles, was schwer war, ist leicht geworden. Daß man einst weinte, ist
vergessen über der großen Freude.

Hoch ragte der Gekreuzigte über den Kirchhof. Er streckte seine Arme aus
und lächelte sein ernsthaftes Lächeln. Denn es ist eine ernsthafte Sache um den
Tod; ein Abschied von allem, was wir bis dahin liebten, nnd was wir armen
Erdenmenschen kannten. Wir haben gepflanzt, gesät, wir haben die Sonne
kennen gelernt und den Regen; jetzt reift die Frucht, sind wir bereit, geerntet zn
werden?

Mit müden Füßen gehe ich weiter nnd will die Fran Bäckermeisterin be¬
suchen, die jetzt so still nnd friedlich in der Erde ruht. Ich will ihr sage», daß
ich sie niemals vergessen werde, daß ich sie bitte, für mich an dem Throne zu
beten, wo alle Tränen versiegen, die wir weinten. Ich will sie bitten, in ihrer
Frendc meiner zu gedenken, wie sie schon einmal gut gegeu mich war. Aber bevor
ich zu ihr gehe, schleiche ich mich ans den wilden kleinen Friedhof, auf dem Anneli
und Harald Pankow ausruhen, wo die wilden Rosen ebenso reich blühen wie
anderswo, wohin der Gekreuzigte ebenso milde lächelt wie über den Friedhof der
Stolzen.

Die Pforte steht offen, und zwei Meisen flattern mit Gejnbel vor mir her.
Frenen sie sich, daß anch hierher ein Menschlein kommt, nin seine Bürde nieder¬
zulegen bei den Toten? Oder wollen sie mir sagen, daß sie hier ebenso schön
singen wollen wie auf dem Grabe der Frau Bäckermeisteriu? Ich weiß es nicht,
ich denke nichts mehr. Auf dem wilden Grabe meiner Eltern liegt ein Knabe im
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tiefen Schlaf. Er ist verstaubt und schmutzig. Und er hat sein Gesicht in die hohen
kühlen Kirchhofsgräser gesteckt. Aber ich kenne ihn doch; ich knie neben ihm nieder
und lege seinen blonden Kopf in meinen Schoß. Bei den Toten habe ich den
Lebenden wiedergefunden.

Und es ist mir, als hörte ich die Stimme der Frau Bäckermeisterin:
Der Herrgott und der Heiland nehmen alle Sünd weg!

5 »
5

Nun sind wir wieder daheim, und das Nachhausekommenist uicht leicht. Weder
für Harald noch für mich. Nach großem Leid ist das Leben doppelt nüchtern, und
was man einst nicht spürte, tut heute weh. Ich muß noch oft mit Herrn Külpe
verhandeln und wieder hören, daß Harald unehrlich war. Es ist schwer, auf die
Straße zu gehen und bekannte Gesichter zu sehen. Ich war eine stolze Mutter,
nnn bin ich sein demütig geworden.

Walter hilft mir nicht viel. Er hat Korrekturen zu lesen, und ich sehe ihn
wenig. Seine Vortrage kommen schnell heraus; der Verleger hat plötzlich Eile mit
ihnen. Es ist ein Glück, daß Frau Roland hier ist; in ihrer ruhigen stillen Art
waltet sie im Hanse und weiß mit Harald so gütig zu sprechen, daß er seinen scheuen
Ausdruck verliert. Über ihn ist ein Stnrm dahingegangen, und sobald wird er seine
Wanderung in die Eifel nicht vergessen. Der junge Arbeiter, der ihn zum Mitgehen
verlockte, stahl ihm seine kleine Barschaft, daß er betteln mußte, um weiter zu kommen,
und als er sich endlich bis zur Fran Bäckermeisterin hingequält hatte, kam ihm ihr
Sarg eutgegen.

Lebensschule, sagt Frau Roland, mit der ich von diesen Dingen spreche. Mit
ihr kann ich reden, weil ich weiß, daß sie viele Schmerzen hatte und noch hat.

Lebeusschule, wiederholte sie. Man lernt sie nie aus. Über ihr Gesicht geht ein
ernsthaftes Lächeln, uud ich muß daran denken, daß sie ihren Sohn nur flüchtig
gesehen hat. Frau Päpke weiß sie von ihm fernzuhalten. Wie sie es anstellt, den
Doktor so zu regieren, ist ihr Geheimnis; er soll sie in allen Stücken zu Rate
ziehen. Er muß ja auch jemand haben, da ihm die Wirtschaft führt. Seine Praxis
hat abgenommen, da bemüht er sich, das Verlorne wiederzugewinnen. Aber wer
so schnell stieg, mit dem kann es auch schnell wieder bergab gehen, und in einigen
wissenschaftlichenZeitungen sollen scharfe Angriffe ans seine Heilmethode stehen. Die
Magnifika hats mir berichtet. Sie ist nicht mehr besorgt über die Klinik am
Schwcmenweg. Die Menschen in Bärenbnrg haben viel Stoff zum Sprechen, auch
wir liefern ihnen einigen; uud als ich kürzlich Herrn Professor Müller begegnete,
grüßte er mit einer Art Mitleid. In einer gelehrten Zeitschrift habe ich kürzlich
gelesen, daß dieser bekannte Gelehrte eine alte, lange Verlorne Handschrift wieder¬
gefunden habe und sie nächstens herausgeben würde. Eine alte Handschrift. Hat er
sie in dem Archiv des Fürsten Monrcal gefunden, dann sollte er sich hüten. Bodild
liebte immer Scherze, auch wenn sie etwas grausam waren.

Aber ich habe wenig Zeit, an solche Dinge zu denken. Onkel Willi ist abgereist,
und Frau Lona Päpke erschien bei mir, »in einiges zu bringen, das er vergessen
hatte. Sie trug ein weißes Kleid, nnd ihre dunkeln Augen lächelten schadenfroh.
Aber sie sagte mir, daß alle Leute großes Mitleid mit mir hätten. Es müßte auch
schrecklich sein, wenn die Kinder sich so schlecht wie Harald benähmen. Die ganze
Stadt spräche davon, und daß ich wohl nicht strenge genug gewesen wäre.

Ich erwiderte nichts, nnd Lona begann über die Rolandschen Kinder zu seufzen,
die so früh hätten sterben müssen. Aber sie wären gut aufgehoben, und ihre Mutter
wäre unheilbar krank. Und dann über die alte Frau Roland. Die ganze Stadt habe
sich gewundert, daß ich sie bei mir aufgenommen hätte. Sie wäre nun einmal nicht
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verheiratet gewesen, und die junge Frau Roland hätte sich immer ihrer geschämt,
was man ihr nicht verdenken könnte. Ich wollte eine sehr scharfe Antwort geben,
da ging die Tür auf, und Herr Professor Müller trat ein, der sich nach meinem
Befinde« erkundigen wollte. Aber er wartete die Antwort nicht ab und sah lächelnd
in die herausfordernden Augen meiner Besucheriu. Sie hatten sich allerlei zu er¬
zähle», und Lona versteckte ihre Zunge voll Gift und träufelte etwas Honigseim
darauf. Zusammen sind sie dann weggegangen, und ich hoffe, daß die Zwei sich
für immer finden werden.

Die Schnlferien gehen zu Ende. Man spricht davon, daß Herr Külpe straf¬
versetzt werden soll, weil er so schlecht auf scine Arbeiten aufgepaßt hat, und heiraten
wird er sobald nicht können. Daher kommt es, daß meine kleine Schneiderin, die
mir kürzlich über den Weg lief, nicht recht wußte, ob sie freundlich wie sonst grüßen
sollte. Sie ist so stolz auf die Verwandtschaft mit einem wirklichen Gymnasiallehrer
gewesen; aber Hochmut kommt vor den Fall. Anch ich bin einmal stolz gewesen
und liege jetzt zerschlagen am Bodeu.

Was mit Harald wird, wissen wir noch nicht. Wenn wir ihn vom hiesigen
Gymnasium wegnehmen, soll von einer Relegation abgesehen werden. Ich kann
noch nicht über die Sache sprechen, und Walter auch nicht. Schweigend gehen wir
nebeneinander her, und jeder hat Furcht vor dem andern. Heute brachte nur Harald
einen großen Strauß vou reifen Brombeeren.

Mutterlieb, willst du sie nicht haben? Ich habe sie für dich gepflückt. Ernsthaft
sah ich in sein Gesicht. Es ist klein und blaß geworden, und seine Augen haben ihren
schimmernden Glanz verloren. Plötzlich faßt er mich um und bricht in Weinen aus.

Mutterlieb, willst du mich nie, niemals wieder etwas lieb haben? Ach, wenn
ich doch tot wäre wie Minchen Roland!

Da hielt ich meinen Jnngen in den Armen, weinte mit ihm nnd suchte ihn
zu trösten. Er ist noch zu jung für die Feuer der Trübsal, und das Leid der Welt
kann er nicht tragen. Am Abend habe ich wieder mit ihm gebetet. Liebster Jesu,
bleib bei mir — ach, er ist nicht immer bei ihm geblieben.

Frau Roland rät, daß Harald auf das Gymnasium ihrer kleinen Stadt geschickt
werde, derselben Stadt, durch deren Gassen ich leichten Herzens gelaufen bin, nnd
wo Fred Roland seine ersten Erfolge errang. Mit Walter sprach ich noch nicht
über den Gedanken; ich muß mich erst an ihn gewöhnen. Ich bewundre Frau
Roland. Sie ist immer freundlich, fast heiter, sucht meinen Jungen ans fröhliche
Gedanken zu bringen und muß doch selbst immer im Schatten stehen. Erst ist es
die Schwiegertochter gewesen, die zwischen Fred und ihr stand, nun verdrängt Frau
Päpke sie aus dem Herzen des Sohnes. Fred arbeitet wie wahnfinnig, um seine
Klinik auf der Höhe zu halten, aber die Kranken werden immer weniger. Die
Amerikaner sind abgereist, und die vornehmen Herrschaften gehn wieder zum Geheimen
Medizinalrat, der laut über Überbürdung klagt. Fred hat allerhand Totengräber,
die jetzt eifrig an der Arbeit sind. Sein Erfolg war zu groß, zn schnell, nun muß
er ihn bezahlen, uud daher kommt es auch wohl, daß er seine Mutter fast niemals
besucht. Aber er schickt ihr das kleine Stinchen, und die arme Nachgebliebne hockt
mit Harald zusammen, und beide trösten sich mit Frcm Roland über den Umstand,
daß die Welt nichts von ihnen wissen will.

5 ->-»

Heute hat mich Bernd besucht. Er nud Dolly wünschen dringend, daß wir
alle nach Falkenhorst kommen. Harald soll einen Hanslehrer erhalten und nicht
wieder auf das Gymnasium. Bernd ist rührend in seiner Güte, aber ich werde
keinen Gebrauch davon machen. Harald muß sich in der Schule durcharbeiten; er



288 Reifezeit

ist kein Junker, dem das Lernen leicht gemacht werden soll, sondern ein armer
Professorensohn.

Anneli, sei nicht so schroff, sagte mein Vetter, nachdem ich seinen Vorschlag
abgelehnt hatte. Ehemals wärest du nicht so, sondern ließest mit dir reden. Mau
soll niemals übertreiben, auch in der Strenge nicht. Harald hat uns allen Sorgen
gemacht, aber er ist noch ein Kind und wird sich ganz gewiß bessern. Denke doch,
was ich für Dummheiten gemacht habe, als ich viel größer als Harald war! Dolly
will mich ja kaum uach Bäreubnrg lassen, weil hier die gefährliche Lona Hellmund
haust, die durchaus meine Frau werden wollte. Wenn ich daran noch denke, dann
kann mir heiß und kalt werden.

Er wollte noch weiter sprechen, da ging die Hanstür, und Fred Rolands
Stimme fragte nach mir. Dann trat er ins Zimmer und sah weder nach rechts
noch nach links.

Anneli, ist es wahr, daß ich einen schlechten Rnf habe? Daß die Leute über
mich reden, als wäre ich ein Frauenverführer, und daß meine Klinik leer wird, weil
niemand sich mehr mir anvertrauen will?

Ich war zu erstaunt, als daß ich gleich hätte antworten können, da trat er
hart mit dem Fuß auf.

Auneli, Sie dürfen uicht schweigen. Wir sind zusammen Kinder gewesen, fröhlich
nnd ohne Sorgen, und ich habe Ihnen anch einmal das Leben gerettet. Das war
nichts Großes, und wenn Rosa Ihnen diese Rettung anschrieb wie ein Verdienst
von mir, so ist sie damals Wohl schon krank gewesen. Aber ich hoffe, daß Sie den
Mut finden, mir die Wahrheit zu sageu.

Er merkte nicht, daß Bernd leise das Zimmer verließ, nnd daß seine Mntter
eintrat: er sah nur in mein Gesicht. Und ich begann zu sprechen:

Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, obgleich die Wahrheit nicht immer angenehm
zn hören ist. Sie sind hierher gekommen, und der Erfolg hat Ihnen gelächelt. Da
sind Sie schwindlig geworden und haben Ihre Kinder vergessen und auch Ihre
Frau. Zum Nachdenken nahmen Sie sich keine Zeit: daher ist es gekommen, daß
Lona Hellmund, verheiratete Päpke, bei Ihnen regierte. Aber ihre Negierung ist
sehr schlecht gewesen.

Ich hielt einen Augenblick inne, da trat Fred wieder mit deni Fuß auf.
Weiter, Anneli Pankow!
Ich wnrde zornig.
Weshalb haben Sie Ihre Mutter so vernachlässigt? Wer hat Ihnen solche

Liebe gezeigt wie sie, und wie war es möglich, daß Sie sich ihrer zu schämen
schienen?

Ich habe mich niemals ihrer geschämt, begann Fred, es war nur — er sah
jetzt seine Mutter stehn, die ihn mit Augen voll Liebe betrachtete. Da stieß er einen
Laut aus, der wie ein Schluchze» klang, nnd fiel in ihre geöffneten Arme. So
also hat Fred Roland in der Trübsal seine Mutter wiedergefundeu. Sie nahm ihn
auf mit Freuden, und ich bin leise davongegangen.

Am Abend berichtete mir Bernd, was Fred in so starke Aufregung versetzt hatte.
Mein Vetter hatte in der Goldnen Gaus einen Bekannten getroffen, der ein Patient
Doktor Rolands war, aber die Klinik verlassen hatte, weil das Benehmen der Päpke
zu unverschämt geworden war. Sie hatte sich als Herrin gebärdet und Andeutungen
gemacht, daß sich der Doktor von seiner kranken Frau scheiden lassen wolle, um sie
zu heiraten. Dem Doktor war diese Äußerung sofort hinterbracht worden, und er
hatte Frau Päpke zur Rede gestellt. Da war sie auch gegen ihn unverschämt geworden
und hatte behauptet, daß er ihr schon lange die Ehe versprochen und ihren Rnf
verdorben habe.
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Er antwortete mit der Aufforderung, sein Haus zu verlassen, was sie auch tat,
aber erst nachdem sie in eine Flut von Schmähungen ausgebrochen war, die das
ganze Haus hörte. Von vielen Dingen hatte sie gesprochen, von den Kindern, die
der Doktor hatte sterben lassen, von der Frau, die er verkehrt behandelt habe, von
den Kranken, die alle verkommen wären, hätte sie sich ihrer nicht angenommen. Jetzt
wohnte sie auch in der Goldnen Gans, und es gab Menschen, die in ihr ein armes,
verfolgtes Weib sahen und über Doktor Roland sehr hart sprachen.

Mein Vetter war ganz erschüttert.
Anneli, wenn ich die geheiratet hätte! Welcher Gefahr bin ich entgangen!
Ich mußte lächeln. Die Gefahr war nicht so groß. Dein Vater lebte noch l
Bernd seufzte. Ach, wie sind die Eltern uns so bitter notwendig! Und dann

verlassen sie uns doch und lassen uns mit dem Leben kämpfen. Fred kann sich
glücklich schätzen, daß er seine Mutter noch hat. Im ganzen ist er doch auch ein
guter Kerl. Etwas hochfahrend war er ja immer, und der großartige Erfolg, den
er hier fand, hat ihn verwöhnt. Die Frau soll einmal so ungezogen gegen seine
Mutter gewesen sein, als sie eben mit Fred verheiratet war; seit der Zeit hat der
Sohn die Zwei nicht wieder zusammenbringen wolle». Es war vielleicht vorsichtig,
aber doch verkehrt gehandelt. Die Mutter des Mannes muß seiner Frau heilig sein,
und wer gegen dieses Gesetz verstößt, den ereilt immer die Strafe.

Bernd war sehr ernsthaft geworden, und ich freute mich an seinem ehrlichen Gesicht
und an seinen guten Augen. Mit seinem Urteil über Fred wird er wohl recht haben.
Das ist einer von denen, die nur langsam reifen. Aber dann werden sie sehr gut.

Frau Roland ist zu ihrem Sohn in der Klinik gezogen. Es gibt dort jetzt für
sie eine Menge zu tun, und sie wird ihrem Sohn schon helfen, durchzukommen.

An diesem selben Tage erhielt ich einen Brief von Bodild. Sie schreibt von
ihren: Schloß in Thüringen uud ladet mich ein, sie zu besuchen. Du wirst dann
auch vielleicht deinen Freund, Professor Müller treffen, schreibt sie unter anderm.
Er und ich sind sehr befreundet. Du warst immer so brav, kleine, liebe Anneli!
Ich aber schnarre wie der bekannte Romanpapagei: Rache ist süß! Wer meiner
Anneli Schmerzen bereitet, der hat es mit mir zu tun!

Hieraus sehe ich, daß meine liebe Bodild dem Professor ein vergiftetes Zucker-
Plätzchen gegeben hat. Ist die Handschrist, die er herausgeben will, vielleicht ge¬
fälscht? Ich muß Walter fragen. Solche Rache wäre niemals nach seinem Geschmack.

* -5

Gestern schrieb ich so weit, da rief Walter nach mir, und ich ging zu ihm.
An Walter habe ich in dieser Zeit so wenig gedacht; ich hatte zu viel mit mir
und meinen Sorgen zu tun. Er war mir auch deswegen nicht böse und streckte
wir jetzt lächelnd einen Brief entgegen.

Sieh! sagte er mit leuchtenden Augen, ließ mich aber nicht lesen und sprach
hastig auf mich ein.

Der Brief ist von Theodor Mommsen, dem großen Philologen, der unser aller
Meister ist. Er hat meine Vorträge gelesen und findet sie so gut, daß er sie lobend
besprechenwill. Ich habe ihm das Buch nicht geschickt, das würde ich niemals wagen.
Er hat es von meinem Verleger erhalten, und was er sagt und tut, ist ganz aus
s'ch selbst heraus.

Ach. Anneli, ich freue mich so sehr! Nuu kanu Professor Müller mir nichts
?^hr anhaben, und niemand wird meine Arbeit über die Achsel ansehen! Nun
lallst du auch wieder heiter werde», Anneli, und nicht so ernsthafte Augen machen,
^ch weiß, was dich quält, uud auch ich habe schwer an Harald getragen, doch der
^unge wird schon wieder ordentlich werden, und wir dürfen ihm nicht ewig zürnen.
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Ich legte meine Wange an die seine.
Du hast recht, Walter, wir dürfen nicht ewig zürnen. Doch das Verzeihen ist

einem geliebten Kinde gegenüber oft so schwer.
Walter streichelte meine Hand, und dann begann er wieder von seinem Buch

zu sprechen und von der großen Freude, die so unerwartet zu ihm gekommen war,
gerade wie damals das Böse.

Er hatte sich in seinen Arbeitsstuhl gesetzt, und ich stand neben ihm, horchte
auf seine liebe Stimme und grämte mich leise, daß ich in dieser Zeit so wenig an
meine Pflichten als Frau gedacht hatte. Aber es sollte besser werden. Nicht allein
Harald sollte meine Gedanken ausfüllen: Walter war der erste iu meinem Herzen
und sollte es bleiben. Mein Mann sprach noch immer. Von allerhand Plänen, die
er ausführen wollte, daß nun vielleicht auch ein Ruf an eine andre Universität
käme, und daß es gut für uns sein würde, Bärenburg zu verlassen. Seine Augen
glänzten fast überirdisch, und dann griff er nach meiner Hand.

Anneli, ich habe dich lieb!
Seine Stimme klang etwas belegt, und ich küßte ihn.
Ich liebe dich auch, Walter, du weißt esl
Da lachte er leise auf und senkte den Kopf auf die Seite. Ganz unvermerkt

war er von mir in das Land gegangen, wo es keine Schmerzen, sondern nur
Seligkeit geben soll.

Dieses habe ich ganz ruhig aufgeschrieben. Aber mein armes Herz ist dabei
zu Stein geworden. Walter, du hast mich sehr allein gelassen.

8

Zweimal reiften schon wieder die Früchte, und die Luft ist angefüllt mit Koru-
geruch. Die Felder werden abgeerntet, und auf den Wegen, die zu der kleinen
Stadt führen, schwanken die beladnen Wagen.

Ich stehe ans der Terrasse des alten Schlosses meiner Kindheit und sehe auf
den weiten See unter mir, auf die Buchenwälder, die ihn umsäumen. Weiße Fäden
schweben durch die Luft, und in der Luft schwatzen die frühen Wandervögel; aber
die Sonne scheint noch warm, und Harald, der aus der Schule kommt, lacht schon
Von weitem. Das bedeutet, daß er eine gute Zeusur heimbringt.

Ja, ich wohne in dem alten Schloß, in dem ich einen Teil meiner Kindheit
verlebte, und nnten liegt die kleine Stadt, durch deren Gassen ich meine Kinder¬
gedanken trug. Die Menschen sind sehr gut mit mir gewesen. Bodild hat es durch¬
gesetzt, daß ich hier eine Freiwohnung erhalten habe, in der ich und mein Junge
viel Raum haben. I« meiner Kindheit lebte in den Zimmern die alte Demoiselle
Stahl, die mir gut gesinnt war: damals ahnte ich nicht, daß ich einmal an ihrem
Fenster sitzen und auf den lustigeu Brunnengott blicken würde, der noch immer im
Schloßhof steht. Aber es ist ein friedliches Nestchen, das ich mir bauen durfte, uud
wenn ich durch die Straßen der kleinen Stadt gehe, dann grüßen mich mauche
bekannte Gesichter. Und hin und wieder gehe ich zu Onkel Willi, der mit seiner
Miß ebenfalls in seinen alten Räumen wohnt, und dann kommt es, daß ich frage:
Onkel Willi, weißt du noch, wie dieses war und jenes?

Er nickt dann wohl und sagt ein bestätigendes Wort; aber am liebsten sitzt er
ganz still und spinnt sich ein in seine Träume und fragt nicht danach, daß ihn die
Menschen vergessen habe«. Und eines Tages wird er aus seinen Träumen nicht
wieder erwachen.

Ich aber versuche nicht immer zu träumen. Meine Zeit ist noch nicht gekommen,
ich soll noch Frucht bringen, und eines Tages wird sie von mir gefordert werden.
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Ich will arbeiten an Harald, und Bernd will mir seine kleine Tochter Lita geben,
damit sie unter meiner Obhut aufwachse. Dolly ist in der letzten Zeit so viel krank
gewesen, daß sie für Jahre nach dem Süden mnß. So also wird Lita mein Kind,
und ich will gut für sie sorgen.

Manchmal höre ich uoch von Bttrenburg. Die einstige Magnifika schreibt mir
zuweilen, und von ihr weiß ich, daß Frau Pnpke Herrn Professor Müller geheiratet
hat. Er hat wohl nicht die Absicht gehabt, es zu tun, aber er rechnete nicht mit eiuer
so willenstarken Persönlichkeit, wie Lona Hellmund es ist. Die Universität hat sich
von ihm zurückgezogen, und er sucht nach einer Versetzung. Sein Buch über die
alte Handschrift ist auch nicht erschienen; die Geheimra'tin schrieb, daß allerlei über
diese Handschrift geflüstert würde, die nicht echt gewesen sein sollte. Als ich dies
las, mußte ich an meine Freundin Bodild denken, die nur mühsam auf meine Bitte
einging, Professor Müller aufzuklären, daß er sich in der in ihrem Archiv gefundnen
Handschrift geirrt habe. Sie hatte sich auf diese Rache gefreut; aber meine Bitte
hat sie dann doch erfüllt. Ich weiß, daß Walter ganz meiner Ansicht sein würde.
Walter haßte alles Unedle, und ich will werden wie er.

Frau Roland wohnt nicht mehr hier in der Stadt. Fred hat seine Klinik ver¬
kauft und ist mit seiner Mutter nach Paris gegangen; es heißt, daß er nächstens
an eine größere Universität berufen werden würde. Denn seine große Bedeutung
ist ihm unvergessen, und die Menschheit hat ihn nötig. Harald spricht manchmal
von Stinchen nnd sehnt sich sogar nach ihr.

Weil sie eine Schwester von Minchen ist, möchte ich sie gern sehen, sagte er
mir gestern. Mutterlieb, weun Stinchen groß ist, kann ich sie vielleicht heiraten.
Glaubst du, daß es Papa recht sein würde? Er spricht so viel von seinem Vater,
und in seinen Gedanken ist er nicht tot, sondern lebt weiter. Der Geist seines Vaters
wird ihn auch hoffentlich weiter schützen und seinen Charakter befestigen.

A »

Es ist ein stiller Herbsttag. Die Sonne liegt auf unserm alten Schloß, ans
seinem Hofe, auf dem lachenden Triton. Ich sitze auf der verwitterten Brunnen¬
schale und lese ein Schreiben, das ich heute erhalten habe. Der alte Herr Stahl
ist gestorben und hat mir zwanzigtausend Mark vermacht. Znm Ersatz dafür, daß
ich die Erbschaft, die mir seine Tante bestimmte, nicht erhalten durfte. Dieses Geld
kommt mir sehr überraschend, aber es wird mein Witwenleben erleichtern und vielleicht
für Harald die Wege bahnen. Unwillkürlich sehe ich nach den Fenstern, hinter denen
ich als Kind die alte Demoiselle sitzen sah. Sie ist seit mehr als zwanzig Jahren
tot, aber ihre Gedanken leben noch und haben Frucht getragen. Wenn ich einmal
so alt sein werde, wird man das auch von mir sagen können?

Harald kam heim, ich hörte seine lachende Stimme, und dann rief er: Da sitzt sie!
Vor mir stand Fred Roland, der sein kleines Stinchen an der Hand führte.

Sie trug ein schwarzes Kleid, aber ich achtete nicht darauf, sah nur in ihre Kinder¬
augen und freute mich, daß sie so groß geworden war.

Dann lief Harald mit ihr davon. Er hat wieder einen Hnnd und einen Vogel;
er mußte alles zeigen.

Fred Roland setzte sich neben mich auf den Bruunenrund, und der Triton lächelte.
Wir sprachen von vielen Dingen. Er hat einen Rnf als ordentlicher Professor

"cich K. erhalten und wird ihn annehmen. Sein letztes Buch über eine neue Heil¬
methode hat ihm die Berufung eingetragen.

Nun wirds hoffentlich besser gehn, sagte er mit einem kurzem Atemzug, und
wie ich in sein scharfgewordnes Gesicht sah, da wußte ich, daß auch für ihn die
Zeit der Reife gekommen war.
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Dann sagte er plötzlich: Meine arme Frau ist schon vor sechs Monaten
gestorben.

Ich erwiderte nicht viel. Es war schwer, die richtigen Worte zu finden. Er
machte auch eine abwehrende Handbewegung und nahm daun plötzlich den Hut
vom Kopfe.

Anneli, Sie brauchen mir nicht zu kondolieren. Es mag hart klingen, aber
meine erste Ehe ist eine Kette von Unglück gewesen. Ich trug natürlich die Schuld;
fern sei es von mir, der Verstorbnen einen Vorwurf zu machen; aber ich kann mir
denken, daß es nun alles mit mir besser wird. Besonders, wenn — er hielt inne
und sah mich an. Anneli, ich habe Sie einst aus dem Wasser gezogen; wollen Sie
jetzt auch mir das Lebeu retten? Wollen Sie nicht meine Frau werden?

Ich saß ganz still. Der Triton sah zu mir hin, und über das Schloß schwebten
wieder die Wandervögel. Walter blickte ihnen immer nach, wenn sie in die Ferne
zogen. Und dann begann ich vor mich hiu zu sprechen:

Sie dürfen nicht zürnen, Fred, aber ich kann nicht die Ihre werden. Denn
ich gehöre einem andern. Ich gehöre meinem Manne. Sie werden sagen, daß er
tot ist, aber für mich ist er nicht tot: er lebt, und er ist immer um mich. Er ist
mit mir so gut gewesen, Fred, so gut, und ich habe so viel an mich und an meine
Gedanken und Sorgen gedacht und so selten an ihn. Er hat es mir nie übel
genommen; er hat mich weiter geliebt, mit meinen Fehlern und Schwachen, und
sein letztes Wort war für mich ein Wort der Liebe.

Sie siud noch so jung — murmelte Fred, und seine Stimme klang heiser.
Die Liebe fragt nicht nach Alter und Jugend, Fred; ich kann Walter niemals

aufhören zu lieben, und meine Liebe soll immer größer werden. Sie soll nicht blaß
werden mit den Jahren, und sie würde es vielleicht, wenn ich Ihnen folgte in ein
andres buntes Leben.

Fred saß eine Zeit lang ohne zu sprechen, dann begann er von neuem. Einmal
habe ich gedacht, geglaubt —

Ganz recht, einmal habe ich Sie sehr lieb gehabt, Fred; das war, als ich ein
Kind war, und dann, als wir uns in Luzern trafen. Als ich Walter heiratete,
empfand ich für ihn keine große Liebe. Wenigstens nicht die, von der in den Romanen
geschrieben steht. Aber meine Liebe zu meinem Manne ist immer größer geworden,
und jetzt, da er von mir gegangen ist —

Ich bemühte mich, meine Tranen zu verstecken, aber sie brachen hervor. Lassen
Sie mir meine Liebe, Fred!

Da faßte er meine Hand, küßte sie uud ist den Schloßberg hinunter gegangen,
ganz langsam und in gebeugter Haltung, wie ein alter Mann. Aber ich weiß, daß
er wieder aufrecht gehn und jung werden wird. Und eine Frau, die zu ihm paßt,
wird mit ihm die Früchte seines Ruhmes ernten.

In der Ferne aber hörte ich Haralds lustige Stimme. Ja, mein Sohn, ich
will bei dir bleiben, und auch bei dir sollen die Früchte reifen.

Im Schloßhof steht noch hente der Triton uud lächelt sein lustiges Lächeln.
Er hat schon vieles in seinem Leben gesehn nnd sieht jetzt dem Winter entgegen,
dem Schnee und Regen, den Eiszapfen, den grauen Schwänen, die über sein Haupt
dahinfliegen.

Aber nach dem Winter kommt wieder der Frühling, und wir werden seiner
warten.
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