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Wilhelm Driewer, der Ainderfreund
Die Geschichte einer Tierschauncicht

von Margarete Mindthorst

(Schluß)

Wilhelm Driewer stand an dem Wege, der zur Wiese abführte, als sich
unversehens eine Hand unter seinen Arm schob und ein Gesicht sich dicht on
seines drängte.

„WilmI"
Er fuhr herum. Er hatte an Rika nicht mehr gedacht, aber nun war sie

dicht genug bei ihm, daß sie ihm genugsam einfiel und ihm schwer und lästig
am Arm hing mitsamt ihrer Mission. Ein unangenehmes Gefühl stieg in ihm
auf. Er mochte sich seiner Frau nicht unwcrtig machen vor diesem Mädchen,
und wieder wollte er zeigen, das; die Frau und dieses Mädchen keine Macht
über ihn hatten, wenn er auf seinem Wege frei sein wollte.

„Nun gerade," sagte er so laut, daß es schien, er müsse hinter dem
Lauten seine Unsicherheit verstecken und suchte seinen Arni aus Rikas Hand frei
zu bekommen.

„WilmI" nannte Nika ihn noch einmal, ohne ihn zu lassen,
Da fiel ihm ihre Stimme auf, ihr naher, heißer Atem an sciner Backe,

und als er sie ansah, erkannte er ihr wildes, junges Gesicht, ivie er es auch
zwei Jahre früher mit einem einzigen Blick erkannt hatte. Er schlang mit
einem unsachten Griff, der nach nichts mehr fragte, den Arm um sie, und sie
duckte sich ganz an seine Gestalt, verbarg ihr Gesicht an ihn, und lachte so
dicht bei ihm, daß er die Wärine ihres Atems durch seinen Rock auf der Brust
fühlte, und daß das glückliche Lachen ihn ganz durchdrang, bis ins Innere,
wo sein eigenes wohnte und sich aufreizen ließ. So lachten sie zusammen, sie
lachten über Martha Driewer und ihren freundlichen, unbefangenen Sinn, sie
lachte,? über sich selbst, daß sie sich sozusagen nicht hatten finden wollen, über
alles, was sie trennte, lachten sie, über die Welt und ihr Gaukelspiel, er nannte
sie die Geiß, die den Kohlkopf bewachen sollte, indessen sie ihn auffraß, und
wie sie lachten, lachten sie endlich wie frohe Kinder über nichts.
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Die Lampen waren fern und die weißen verschleierten Sterne gaben kein
Licht, sie standen wie eine Person in der Dunkelheit, und Nika wunderte sich,
daß es nicht hell um sie wnrde bei ihrer ungehaltenen brennenden Liebe.

Rika machte sich eine neue Weltordnung in dieser Stunde. Danach gab
es keine Pflicht und keinen Stolz, und, was sie tat, war groß und frei und
einzig.

O du glückliche, sternenblasse Nacht, in der es hell um sie war, während
es in weiter Welt vielleicht Menschen gab, die, auf den Knien liegend, ein
einziges Licht von Gott erbaten.

Wenn sie sich nicht besonders küßten, so geschah es, weil sie sich lachend
sagten, es solle alles wie vor zwei Jahren sein, wo sie mit klopfendem Herzen
und Hand in Hand heimgegangen, bis zur Haustür Nikas. wo sie ihn um
zwei Uhr in der Nacht als Gast eingeladen habe. Sie war heilte noch freier
als damals, weil sie das Haus allein inne hatte, damals lebten die Alten
noch, und der Vater hatte am Morgen nach jener Tierschau die Katze vom
Milchnapf gejagt, weil sie in der Nacht ihre Pflicht nicht getan hatte, wie er
sagte, indem sie die Mäuse auf der Heudielc förmlich habe tanzen lassen.

Sie gingen den dunklen Tannenweg nach Hause, der von Heimkehrenden
bewandert war, so daß sie nur selten ihre Hände ergreifen und stumme Sprache
halten konnten. Als sie an der Stadt vorbeigingen, schlug es ein Viertel vor
zwei vom Turme. Hinter der Stadt hatten sie keinen Weggesellen mehr.
Der Kirchhof wollte sie noch an das Ende aller Freuden gemahnen, aber sie
nahmen das nicht ernst. Es lag viel Duft über den Roggenfeldern, der machte
die Luft so leicht, daß die beiden meinen mochten, der steigende Weg habe
plötzlich Gefälle, so frei schritten sie dahin. Nun waren sie in den Bergen.
Vom höchsten Wegepunkt hatten sie einen Blick über ihre Ortschaft im Tale;
Rikas Haus lag unten so nah, daß man es mit einem Stein von hier aus
treffen konnte. Wenn es in der Stadt zwei Uhr schlug, würden sie vor der
Tür sein. Es gab einen Richtweg seitlich durch das Strauchwerk hinunter.

Da, ehe sie hinunterstiegen, besann sich Nika und warf einen Blick über
die Ortschaft. Ihre Hand zuckte in der Wilhelm Driewers.

„Es brennt ein Licht in eurem Hofe," sagte sie laut. Ihr Gesicht ver¬
änderte sich und wurde facb- und glanzlos wi: die Sterne, aber die Dunkelheit
zeigte das nicht.

Wilhelm Driewer sah nach seinem Hof hinunter. Er zweifelte einen
Augenblick an dem Licht, dann fiel ihm die Erklärung ein.

„Die Frau hielt sich Knecht und Magd daheim, weil sie glaubte, die Sau
werfe Ferkel heute Nacht. Weiter ist es nichts."

„Wenn es doch um was anderes ginge?" wendete Nika ein. Das Licht
halte ihr den Kopf klargemacht. „Martha, Marthal" rief es in ihr. Seine
Hand, die sie zog, lag jetzt wie eine Fessel um ihr Handgelenk.

„Es ist nichts anderes," redete Wilhelm Driewer leicht.
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Sie wollte sich nicht ziehen lassen. „Wilhelm!" sagte sie.
Es kam ihm wie ein Notschrei vor. „Was glaubst du denn, was es ist?"

fragte er ungeduldig.
„Nichts," antwortete sie endlich, und als sie ihm den Nichtweg hinunter

folgen wollte, war es, als müsse sie, indem sie die Füße hochhob, Wurzeln aus
der Erde ziehen, so hatte sie wie ein Baum still dagestanden.

Sie hatte ihn mit ihrem gänzlichen Zurückbesinnenauf sich selbst ein wenig
aus dem Taumel gebracht, aber sie sagte sich, er müsse so wach werden wie sie,
doch sie brachte das Wort nicht heraus, das ihm heimgeleuchtet hätte, wie ihr
das Licht aus Marthas Kindeskammer heimgeleuchtet hatte.

Sie überhörte das Schlagen der Turmuhr hinter den Bergen, als sie ihr
Haus aufschloß und Wilhelm Driewer mit sich kommen ließ. Ihre Ohren
waren wie taub, ihre Glieder wie gelähmt. Endlich sag'e sie: „Bleib hier,
daß ich erst Licht mache, der Heuwagen steht auf der Teele, der noch nichz
abgestochenist."

Sie trug das Stallicht in gehobener Hand heran. Wilhelm packte sich
ein paar Arme voll Heu vom Wagen auf die Deele in eine leere Ecke ab.
wo es wie Bettheu lag, und er warf sich hinein, sagte mit wachen Augen,
er sei müde vom Fest, und ob sie nicht auch müde sei und die Augen mit ihm
zutun wolle.

„Gleich," antwortete sie. Sie mußte ihn noch einmal ansehen, um zu
fühlen, wie lieb sie ihn hatte. Aber auf der Berghöhe eben wur über ihrer
Liebe ein Licht aufgegangen, welches ihr zeigte, welchen Weg sie zu
gehen hatte.

Wilhelm Driewer wurde unruhig iu seinem Heu, sprang auf und wollte
das Mädchen zu sich herabziehen. „Wenn du dich jetzt zierig machst, bin ich
stärker als du!" drohte er wild.

Sie besänftigte ihn, indem sie. die Hand auf seiue Schulter legend, ihn
von sich abhielt. „Ich sage dir mein Wort, daß ich gleich wieder da bin.
wenn du mich jetzt für einen Augenblick auf die Stube gehen läßt." bat sie
ihn. Da ließ er sie los.

Sie ging, zögerte noch einmal in der Tür nach ihm zurück und trat
hinein. Eine Stimme tönte aus der Kammer zu Wilhelm Driewer herüber,
nicht Ritas Stimme, sie war nur ein Laut,, der nach einem Wort verlangte
und doch noch keines zu geben wußte. Dann kam Rika heraus und trug ihr
Kind auf dem Arm. Sie setzte sich auf die Deichsel des Heuwagens Wilhelm
Driewer gegenüber, legte den Knaben an ihre Brust und sagte: „Er hat
am Abend meiner entbehren müssen, und nun muß er vorab zu seinem Recht
kommen."

Wilhelm Driewer widersprach dem nicht. Er hörte zu, wie Rika von
ihrem Kinde erzählte, von seinem Heranwachsen uud Gedeihen, von seinen Ein-
fällen und allem Glück.
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„Bringst du es gleich wieder weg?" fragte er. scheu nach dem kleinen
lieben Wesen blickend.

„Gleich," versprach sie.
Er legte, während sie sprach, seine Hand um ihren Fuß, den er von

seinem niedrigen Platz aus ergreifen konnte, aber als sie seine Nähe durchfuhr,
ließ das Kind erschrocken von ihr ab, und Wilhelm wagte sie nicht mehr an¬
zurühren. Sie behielt es noch ans dem Arm, als es längst zufrieden war,
machte es kregel und zeigte Wilhelm das Gesicht des Kindes, das dem seinen
ähnlich war.

„Ich dachte, du wolltest mich leichtsinnig machen, und nun läßt du mich
fühlen, wieviel Schuld ich gegen dich habe, und machst mich schwer," sagte er.

Das wollte Rika nicht wahr haben. Sie sprachen sich dann zum ersten
Male in ruhiger und offener Weise nm ihre Liebschaft und deren Folgen aus.
„Nika," sagte Wilhelm Driewer, indem ihm die Augen feucht wurden, „du
bist mein Schatz gewesen mehr als die Martha, vor dein Herrgott und dir
kann ich es nicht ablägen. Wäre ich zu Hause der Anerbe gewesen, so
wärest du als Bäuerin auf dem Hofe eingezogen. Aber ich war es nicht und
habe doch als großer Bauer angesehen werden wollen. Da nahm ich es
nicht schwer, daß ich an dir handelte wie ein gemeiner Knecht an einer ehr¬
lichen Magd."

Rika hörte ihm ruhig zu, um ihn dann zu verbessern. „Ich hätte dich
um deine Schuld vor keinem Gericht verklagen können. Du hattest nur nichts
versprochen, darum bliebst du mir nichts Eigentliches schuldig. Vergiß das
nicht."

Er antwortete: „Wir wollen uns nichts vormachen, Rika. Beim Gericht
gehen sie nicht soweit. Aber wir haben noch ein anderes Gericht in uns, das
ist das Gewissen."

„Rede nicht," lehnte Rika ab. „Es ist alles längst gut gemacht, nicht durch
dich, aber durch Martha. Sie gibt mir alle Ehre wieder, die ich um dich auf¬
gab. Sie tut es unbewußt in deinem Namen, das ist das Wunderbare, das
Schöne dabei."

Wilhelm Driewer sagte weiter: „Ich bot dir damals an, ich wolle mich
offen zu dir und dem Kinde bek nnen. Du hättest das annehmen sollen."

Da lächelte sie. „Warum fragtest du? Du kauntest mich und wußtest,
daß ich es abwies. Hättest du es ehrlich tun wollen, so hättest du statt zu
fragen handeln müssen."

Wilhelm Driewer bekam einen roten Kopf, weil das Mädchen ihm zeigte,
daß er kein großer Mann war, wenn es in heiklen Dingen von ihm gefordert
wurde. Es war aber nicht ihre Absicht, ihin in dieser Weise heimzuleuchten,
sie wußte, daß von denen, die zuviel geliebt wurden, nicht viel wiederzu¬
fordern war, darum erklärte sie ihm die Zwecklosigkeit seines damaligen An¬
gebotes.
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„Die Lüge, die ich mir um des Kindes Vater ausdachte, gab weniger
unter den Leuten zu reden, und weil es leicht ist, Martha zu belügen, war es
besser so."

Wilhelm Driewer sagte: „Dann hättest du die Auszahlung für das Kind
annehmen sollen, die ich dir anbot, ich konnte sie geben und hätte es gern getan,
schon um das Kind."

Rita stiegen die Tränen in die Augen. „Du hattest mich niedrig genug
gemacht, dadurch, daß du dir von mir sagen ließest, wie gern ich dich hatte,
um mich dann abzuladen. Niedriger konnte ich mich nicht machen lassen, und
wäre ich so arm gewesen, daß ich mit meinem Kind zusammen verhungert wäre."

Sie hob ein wenig den dunkeln, hübschen Kopf, und Wilhelm Driewer,
der ihr doch eigentlich vorwerfen konnte, daß sie sich an ihn weggeworfen habe,
mußte schon zu ihr aufsehen, weil sie mehr Stolz zeigte, als es von einem
Mädchen ihres Standes zu erwarten war.

„Tu solltest es jetzt als ein Patengeschenk vor Marthas Augen annehmen,"
sagte Wilhelm Driewer, dem es am Herzen lag, gutzumachen, soviel er konnte.

Es sei ihr nicht recht, daß er an dem Kinde teil haben solle, antwortete
sie abweisend. Wer um sie freie, der freie zugleich um das Kind. „Zudem
— was soll Heinrich Leiting? Wenn du willst, daß ich das Kind gleich fort
bringe, dann ist es um einen Vater für es geschehen."

„Du bist gescheit, Rika," sagte Wilhelm Driewer, dem es einfiel, warum
Rika den Knaben geholt hatte. Er erhob sich. Er stand ihr einen Augenblick
in der Weise gegenüber, wie Rika oben auf dcr Berghöhe gestanden und in
das Licht gesehen hatte. Er sah auf das Kind wie auf ein Licht. Und wie
er zögernd stand, zuckte es ihm im Arm, und er streckte ihn aus, um sich das
Kind geben zu lassen. Aber es bangte vor ihm zurück, und Rika mußte es
besänftigen.

„Es kennt keine Mannsleute," lachte sie, und fügte wehmütig hinzu: „Und
kennt keinen Vater."

Wilhelm Driewer zähmte das Kind mit seinen guten, geschickten Händen,
mit seinem kinderlieben Herzen. Rika freute sich an dem Bilde, wie er das
Kind nahm und mit ihm vertraut wurde. Sie fragte ihn, wie das zuginge,
daß er sich zum Freund aller Kinder mache, wer ihn das gelehrt habe?

„Das hat mir Gott geschenkt,"antwortete er.
Rika stand auf und machte Feuer in der Maschine an. Sie mußte

etwas zu schaffen haben, damit sie nicht in Versuchung kam, ihm das Kind
weg zu reißen, um gleich selber bei ihm zu sein. Er hatte es leichter als sie,
er hatte das Kind, das wie ein Engel Wache bei ihm hielt, indessen sie sich
allein zusammenhalten mußte. Es war wie immer, mußte sie denken, er ließ
sich den Weg leicht machen und fragte nicht, ob andere dafür über Dornen
gingen.
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Sie machte den Tisch mit Brot, Butter und Milch zurecht, holte Tassen
heran und brühte einen köstlich duftenden Kaffee auf. Dann rief sie ihn, und
als er sich über ihr Tun wunderte, sagte sie lächelnd, sie wollten es halten wie
damals, daß er ihr Gast sei, er möge zugreifen, es fei ein sauberes Brot,
welches sie heute gebacken habe. Es war bitter für sie, zu denken, daß er ihr
Gast am Tische war, während er das Kind noch auf dem Arm hielt, welches
ihm glich, so daß ihr einfallen mußte, sie säßen wie eine kleine glückliche Familie
in ihrem Hause im frühen Schatten der runden Berge.

Draußen fing der Tag an zu grauen, da mußte sie ihn erinnern, daß er
als heimlicher Gast bei ihr war und daß er ungesehen an den Nachbarhäusern
vorbei müsse. Sie hätte ihn halten mögen mit ihren Armen fest wie Stricke
und mußte inwendig doch noch mehr Kraft haben, indem sie ihre Arme an
sich hielt, „Es ist nicht für dich." sprach sie sich Kraft zu. „Was läge an
dir? Es ist für dein Kind und für Maitha Driewer ihr Glück."

Sie nahm ihm das Kind ab und brachte ihn unter die Tür. Als er
draußen den Tag sah, fiel ihn: ein, mit welchen Wünschen ihn die Nacht in
dieses Haus gebracht hatte. „Nika, ich weiß nicht, soll ich dir böse sein, weil
du mich genarrt hast, oder soll ich dir danken?"

„Du bist nur heute so wenig schuldig gewesen wie je," antwortete das
Mädchen, „was ich tat, tat ich für mein Kind und für Martha. Gehe heim
und danke nur deiner Frau, daß sie dir Rika mitgegeben hat, sage ihr, Nika
habe dich bewahrt und schicke dich ihr zurück."

Sie schob ihn durch die Tür und schloß sie hinter ihm. In der Kammer
legte sie ihr Kind in das große Bett, das sie mit ihm teilte, deckte es zu uud
wartete, bis es einschlief. Dann kniete sie vor dem Bett nieder und weinte in
die Kissen. Sie weinte wie vor Übermüdung, wie vor Einsamkeit. Sie mußte
sich noch einmal ausweinen um alles, was sie vor zwei Jahren beweint hatte:
darum, daß sie a',s Mädchen in das Leben gestellt war und daß es doch v.m
ihr gefordert wurde, geistig stärker als ein Mann zu sein, stärker als ein Wilhelm
Dritwer. Sie weinte noch einmal wie aus Kummer darum, daß sie ihn lieben
mußte, ihm alles geben zu müssen, um wenig wieder zu haben, nicht einmal
das an ihm zu sehen, was einen Mann der Frau liebenswert macht: Stärke
und Mannestat. Sie weinte endlich darum, daß sie all das Geringe von ihm
dachte, von ihm, der gut wie keiner neben ihm war, weil ein Kind Gewalt
über ihn hatte. Sie streichelte ihren schlafendenKnaben und dachte: „Ich
wußte es, daß keine Sünde über ihn kommen konnte, wenn ich ihm das Kind
brachte." Und dann dankte sie Gott, dankte ihm für die Kraft, die er ihr
gegeben hatte, ihm das Kmd heranzutragen.

Sie schloß in dieser Nacht mit ihrcr Liebe ab. War er damals von ihr
gegangen, so hatte sie noch an ihm hängen müssen, weil sie sich nicht von ihm
hatte loslösen können. Heute hatte sie die Kraft gehabt, ihn von sich weg zu
schicken, und einmal gesiegt über sich selbst war sie sich ihres Sieges für immer
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gewiß. Eine ruhige Freude kam über sie, daß sie nun des Glaubens wert
war. den die ehrliche Base Martha auf sie baute, daß sie ihre Geschenke nehmen
und behalten durfte, ohne sich arm zu fühlen, weil sie in dieser Nacht reich
gewesen war, indem sie wiederschenken konnte. Sie stand auf, trocknete ihr Gesicht
ab, entkleidete sich und legte sich zu ihrem Kinde in das Bett. Sie schlang
ihren Arm um den kleinen Knaben, und glücklich, wie Martha Driewer wohl
ihrem Manne ein Kind versprach versprach sie ihrem Kinde einen Vater. —

Die junge Frau Martha Driewer erwartete mit der Morgendämmerung
ihren Mann. Auch sie hatte es in dieser Nacht nicht leicht gehabt, aber nun
war sie wie Rika siegesfroh, und als ihr Marin heim kam. zeigte sie ihm sein
Kind, das sie für ihn geboren hatte.

Wilhelm Driewer sank vor dem Bett der Frau nieder und brachte kein
Wort heraus, weil das Glück wie ein goldener Berg über ihn fiel. Sie legte
die Hand auf seinen Kopf und überließ ihn für eine Weile seiner Freude.
Dann fragte sie: „War es gut, daß Nika mit war?"

„Ja," antwortete er.
Das Wort zog ihr schwer durch die erschlafften Glieder, doch sie faßte sich

und fragte weiter: „Hat Rika es dir um die rechte Stunde gesagt, daß ich
heute nacht mit dem Kinde niederkam?"

„Nein," antwortete Wilhelm Driewer.
Frau Martha mußte die Augen schließen, um nachzudenken, mit welchem

Wort Rika ihren Mann im Zaum gehalten haben mochte, aber sie besann sich
in ihrer Schwäche nicht, lächelte und öffnete die Augen wieder, um ihn mit
dem glücklichsten Ausdruck anzusehen. Sie stäubte gedankenlos, und nur wie
gewöhnt, immer um ihren Mann tütig zu sein, ein paar graue Heufäden von
seinen, Anzug.

„Jetzt haben wir ein Kind. Wilhelm," sagte sie. „Nun wird unser ganzes
Leben schön und groß. Du hast doch die Kinder gern, freust du dich aber
nicht mehr an deinem eigenen als an allen fremden zusammen?"

„Ja." antwortete er. „Und ich will es wert sein, das Kind, das verspreche
ich dir heute nacht. Martha."

Frau Martha glaubte, sie habe ihren Mann heute nacht gewonnen, wie
in einer Bude, wo ein Glücksrad läuft, und wo man aufschlägt und gewinnt,
oder Rika habe für sie aufgeschlagen und sür sie gewonnen. Es war eine
glückliche Nacht, nun, wo alle Mühsal vorbei war, nach der man nicht mehr
fragt, wenn sie überstanden ist.

Wilhelm Driewer dachte, wie wunderbar und wie von selber sich doch sein
Leben zum Guten füge: auf ein Haar, und er wäre dieser Frau und seines
Kindes nicht wert gewesen. Er fühlte, daß sein Inneres heute nacht eine
Wendung erfahren hatte. Er erhob sich und stand stolz wie ein Held vor dem
Bett seiner Frau, in seinem glücklichen Sinn nicht bedenkend, daß er das. was
« war. nicht aus sich selber hatte, sondern daß es ihm verliehen worden war
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durch Frauenliebe und Mädchenkraft und durch Kindesmacht. Und um aller
Liebe willen, die über ihm wachte, mußte es geschehen, daß er als Held vor
den Stärkeren her die Geschichte einer Tierschaunacht nach seinem Namen
nennen ließ.

Er nahm sein Kind auf den Arm, und wie er es betrachtete, schwor er,
daß ihn nichts mehr von Weib und Kind trennen sollte. Er hatte heute nacht
an Rikas Knaben gut gemacht, was er ihm schuldete: er hatte Rika gelassen,
weil der Knabe den Vater haben sollte. Aber kein Kind sollte sortan einen
Vater haben wie Marlhas Kind und seines, Wilhelm Driewers, des Kinder-
fteundes.

Draußen kam die Sonne über die Egge und lachte warm in das glück¬
liche kleine Tal zwischen den Bergen. Da schraubte Wilhelm Driewer das
Licht in der Kammer aus, das genugsam durch die Nacht geleuchtet und
gewacht hatte.

Mozart, Osterreich und wir
von Fritz Rcck-Malleczewen

aß Mozart für Salzburg ein Mittel zur Hebung des Fremdenverkehrs
geworden ist, wie die angebliche Gemütlichkeit für Wien, das alles
hat mich nicht verstimmt. Ich schlage auch vor Weimarer Schau¬
fenstern grundsätzlich die Augen nieder und bin also mit leidlicher
Gelassenheit durch die Reihen der Vierkrüge, Vasen und Spazier-

stöcke gegangen, die man mit Mozarts Haupt schmückt. Vor Mozarts Geburts¬
haus, dachte ich mir, hört der Galanteriewarenhandel ja wohl auf.

Daß unten in den Gewölben des alten gotischen Hauses Herr Scio ein
Kaffeegeschäft betreibt, daß in den übrigen Geschossen kleines Volk wohnt, lasse
ich mir auch noch gefallen. Ich liebe nicht „Museen", in denen statt der Lebenden die
Philologen eingezogen sind. Daß Herr Scio seinen Kaffeeladen „Zum Mozart"
nennt, war mir schon peinlicher; immerhin: ich freute mich, daß über die uralten
Steintreppen, die, ach, schon von Jahrhunderten zu erzählen wußten, als hier ein
kleiner zierlicher Kerl im bunten Rokokogewandherumlief und leider so wenig
zum Spielen herunter durfte, weil man doch schon mit neun Jahren sechs Violin¬
sonaten komponieren mußte und Konzertsorgenhatte — daß also über diese uralten
Steinfliesen noch immer Kinderfüße trappeln und jedes Jahr noch armes Volk
seine Kinder zur Taufe oder zu Grabe trägt, wie einst Leopold Mozart seine sechs
Erstgeborenen — das alles hat mich gefreut.
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