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er nicht anderweit gefesselt ist. . .," erweist sich als ein Umweg. Vielmehr hat
die Vergeistigung des Naturtriebes erst die komplizierte Situation geschaffen,
jene Spaltung zwischen Sinnen und Geist, die auch das Begehren zwiespältig
macht. Was wir jetzt durchleben ist ein Übergang, ein Wachsen voller Schmerzen
— aber doch ein Wachsen, an dessen Ziel eine höhere Staffel der Vergeistigung
winkt. Etwa wie Schiller sang :

„Aber flüchtet aus der Sinne Schranken
In die Freiheit der Gedanken
Und die Furchterscheinung ist entflohn,
Und der ew'ge Abgrund wird sick füllen;
Nehmt die Gottheit auf in euren Willen,
Und sie steigt von ihrem Weltenthron . .

Irgendwie scheint das für unsere Zeit wahrer noch, als es damals ge¬
wesen ist. Und die Richtung von Wells' Gesamtwerk weist darauf hin, daß
auch er diesen Weg gehen wird.

Vom Baedeker und Aunstgenuß auf Reisen
von Richard Freyen

ch habe immer den Standpunkt vertreten, daß neben der deutschen
Musik, den Schiffen des Lloyd und der Hap^g. neben dem preußischen
Leutnant und dem Schulmeister, der Baedeker zu den Ruhmes¬
titeln der deutschen Kultur gehört. Zwar haben ihn die anderen
Nationen tüchtig nachgeahmt und ausgeschrieben, aber erreicht hat

ihn keiner. — Und wenn man die Entwicklung der roten Bücher verfolgt, so
sieht man, daß die Herausgeber nach Kräften bemüht sind, Schritt zu halten
mit der modernen Kulturentwicklung, was bei dem immer mehr sich beschleu¬
nigenden Tempo derselben keine Kleinigkeit ist. Das tut Baedeker nicht bloß
in dem Sinne, daß er alle Änderungen der Statistik, alle äußeren Daten usw.
aufs genaueste ändert, er berichtet z. B. meist die Einwohnerzahl bis auf die
Einer genau, damit ja auch das jüngstgeboreneBaby berücksichtigt ist: Versailles
hat 54982 Einwohner, keinen mehr, keinen weniger! Welche Beruhigung für
alle Besucher der springenden Wasser! — Nein, er trägt auch den gesteigerten
Bildungsansprüchen insofern Rechnung, als er sich nicht damit begnügt, sich bei
historischen Angaben über Bauten und Sehenswürdigkeiten bei dem ersten besten
der herumlaufenden Fremdenführer zu erkundigen, sondern er befragt die ersten
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Kunstgelehrten, und schon erheben sich die neuesten Auflagen Baedekers zu der
imponierenden Sachlichkeitund wissenschaftlichen Gründlichkeit von akademischen
Handbüchern und Nachschlagewerken.— Eine grandiose Entwicklung! Fertig
geprägt findet man bei allen Bildern, die man gesehen haben muß, nicht nur
die sachliche Analyse, sondern auch die Werturteile und hat, wenn man sie sich
möglichst wörtlich zu eigen macht, die beruhigende Gewißheit, daß man einen
garantiert guten Geschmack vertritt, da nach Ausweis der Einleitung der Ver¬
fasser besagter Angaben Professor an der Universität Soundso und womöglich
Geheimer Regierungsrat ist.

Was ich vom Baedeker im allgemeinen gesagt habe, gilt im besonderen
z. B. vom Baedeker von Spanien und Portugal. Hier hat ein so aus¬
gezeichneter Gelehrter wie Carl Justi die kunsthistorische Einleitung und wohl
auch die sonstigen Angaben besorgt, und ohne jede Ironie kann man sich, ob
man Fachmann ist oder nicht, der Gediegenheit des kunsthistorischen Wissens
freuen, das man für 12 Mark neben den Stadtplänen und Angaben über
Hotels und Speisehüuser kauft.

Und dennoch kann man auch hier Skeptiker sein. Man kann fragen:
entspricht wirklich diese detaillierte Beschreibungaller kunstwissenschaftlichen Details
noch den Zwecken eines Reisehandbuches, das nicht nur für Kunstgelehrte, das
für alle Reisenden bestimmt ist? Zwar kann man antworten, wer zu sehr
Banause sei, um den Wert jener Angaben zu würdigen, der könne sie ja einfach
weglassenl Dann würden jene Angaben also nur eine unnötige Belastung für
die Mehrzahl der Reisenden darstellen. Aber man kann die Sache auch von
anderen Gesichtspunktenaus betrachten. Man muß bedenken, daß viele Reisende,
wenn sie ein Reisehandbuchbenutzen, sich in sklavische Abhängigkeitdavon begeben
und nur das sehen oder wenigstens zu sehen glauben, was dort vorgezeichnet
ist. Die Gefahr liegt nun darin, daß der wissenschaftlich gehobene Baedeker
dem Durchschnitt der Reisenden Dinge zumutet, denen der Bildungsgrad der
lodenbekleideten,mit Operngläsern bewaffneten Globetrotter nicht im geringsten
gewachsen ist, daß er infolgedessen eine unausstehliche Jnteresseheuchelei und
Scheinbildung großzieht und den Leuten den letzten Rest von selbständigem
Sehen und Beobachtung noch raubt, der ihnen in unserem beschulmeisterten
Dasein geblieben ist. Viele Leute gewöhnen sich, nur dem nachzulaufen, was
im Baedeker genannt, womöglich mit einem Stern versehen ist. Alles andere
scheint ihnen wenig oder gar nicht sehenswert. Baedeker aber betrachtet die
ganze Welt als ein großes Museum, eigens bereitet, um von Fremden mit
oder ohne.Brille bestaunt zu werden. Das mag für manche Dinge recht schön
sein, bedeutet aber im ganzen einen Verzicht auf alles Lebendige. Denn jedes
Museum ist mehr oder weniger eine Totenkammer, aus dem der Verständige
zwar die Züge des Lebens herausliest, die der Mehrzahl der Reisenden aber
niemals lebendig wird. Statt daß nun die Reisenden, aus Handwerks- und
Gewerbebanden befreit, die Welt mit unbefangenen Blicken anschauen, lassen
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sie sich durch das Reisehandbuch gängeln, sehen Multa, aber nicht Multum und
bringen auch von ihren Reisen nur ein banales, unpersönlichesAllerweltswissen
mit nach Hause, von dem ihnen im Grunde nichts zum wirklichen Erlebnis
geworden ist. Denn zum Erlebnis wird uns nur das, was unserem innersten
Wesen homogen ist, von diesem aus innerem Bedürfnis heraus aufgenommen
und verarbeitet ist. Es geht im Geistigen wie im Körperlichen: Stoffe, auf
die wir keinen Appetit verspüren und die wir nicht verdauen können, sind nur
unnötiger Ballast und schaden der Gesundheit. So, wie sich unsere Reise¬
handbücher zu Kompendien der Kunstgeschichte entwickeln, verleiten sie in der
Tat viele Menschen zur Aufnahme von Material, das ihrem ganzen Wesen
nicht adäquat und darum wertlos, ja schädlich ist.

»° »»

Ich hatte jüngst auf einer Spanienreise Gelegenheit in Fülle, diese Baedekcr-
kultur an lebenden Modellen zu studieren. Dabei ist Spanien noch nicht einmal
ein Fremdenland, nicht wie Italien oder die Schweiz überflutet von Leuten,
die dagewesen sein wollen. Aber vielleicht fällt darum der Baedekerreisende
doppelt unangenehm auf. weil dies Land noch nicht sich selber als Museum
oder ein großes Etablissement zur Fremdenausbeutung ansieht, wie andere
Gegenden. Die Kirchen wirken hier noch als Kirchen, man fühlt, sie sind
nicht Prunkräume und Ausstellungen von Kunst- und Luxusgegeuständen, man
sieht, hier wird noch inbrünstig gebetet. Man fühlt hier auch, der Sombrero
und die Mcmtilla und andere Nationaltrachten werden nicht getragen, um von
den Fremden als urwüchsig, originell und volkstümlich bewundert zu werden,
man trägt sie nicht, weil es der Verkehrsverein unterstützt und Preise aussetzt
für das urwüchsichste und volkstümlichste Kostüm; hier in Spanien pfeift die
große Menge auf den Fremden, sieht ihn, ohne den Kopf nach ihm zu drehen,
durch die Straßen wandern und an alten Palästen läuten, die Baedeker
empfiehlt. Man lebt hier noch das eigene Leben, setzt es noch nicht als ein
im Hinblick auf Fremde arrangiertes Kostümfest oder Theater an. Am
deutlichstenempfindet man das in den Kirchen, diesen wundervollen, dämmer¬
dunklen, mystischen Räumen, die der Spanier seinem inbrünstigen, glut- und
früher so oft auch blutvollen Kultus erbaut hat. Wie verständnislos wirken
jene Fremden gerade in diesen Hallen, die sie bestaunen oder neugierig ab¬
suchen, und deren tiefsten Akkord sie niemals vernehmen.

Ich denke au einen Morgen im Dom von Sevilla. Ich war schon zu
früher Morgenstunde auf der Giralda, dem wunderbaren Glockenturm der
Kathedrale gewesen und hatte die spanischste der spanischen Städte von oben her
in all ihrer Lichtfülle gesehen. Dann war ich hinabgestiegen, hatte ein wenig
in dem stillen Orangenhof, der zur Kathedrale gehört, gerastet und darüber
nachgedacht,wie schade es sei. daß das Christentum nie daraus kam, die Natur
einzubeziehenin ihre kirchliche Architektur wie diese Mauren es taten, die ihren
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Moscheen einen schattigen, von springendenBrunnen bewässerten und von blühenden
Orangenbäumen durchduftetenHof beigaben, in dem man sich sammeln konnte,
ehe man dem Heiligsten nahte. Die Kathedrale von Sevilla, die an Stelle
einer alten Maurenmoschee erbaut ist. hat einen solchen Hof noch bewahrt.

Dann betrat ich die gewaltigen Pfeilerhallen der gothischenKathedrale.
Ich ließ die Rhythmik dieser imposanten Architektur auf mich wnken, freute
mich des gedämpften und mystisch gebrochenen Sonnenlichts, das hier und da
in die dämmerigen Hallen brach. Ich sah den Zug der weißen Kleriker hin
und her wallen, lauschte dem Orgelspiel, das sich seltsam brach in den über¬
wölbten Gängen und hörte eine spanische Predigt über die sieben Schmerzen
der Maria, die mir mehr Aufschlüsse gab über Zurbaran und Murillo, als es
lange kunsthistorische Erörterungen getan hatten. Kurz, ich verlebte eine Stunde
echter Feierlichkeit in diesem imposanten Bau, der hier inmitten der lichtesten
Sonne Europas einen Raum geschaffen, indem sich friedlicher Glanz und
nordische Mystik gar seltsam mischen.

Und in dieses Milieu nun entläßt Baedeker seine Reisenden. Ich sah sie
in ganzen Hausen kommen, denn die „Heilige Woche" Sevillas war nahe, die
neugierige Gaffer aus allen Teilen der Welt versammelt. Und nun sehe man
sie an, wie sie in diesen Räumen umherwandeln, mit Baedeker, Notizbuch und
Opernglas! Von Kapelle zu Kapelle geht es, von Statue zu Statue, von
Bild zu Bild, rastlos mit gewaltsamer Neugier und ohne jedes tiefere Verstehen.

Ich habe später mit solchen Leuten oft gesprochenund der Eindruck war
immer der gleiche: daß sie im Grunde gar nichts wirklich gesehen hatten, daß
sie nur im Handbuch nachgeschlagenhatten und dann weitergegangen waren —
ohne sich überhaupt nur bewußt zu werden, daß sie in einer Kirche waren.
Vom Gottesdienst selber, der doch die Seele jeder Kirche ist, hatten sie meist
überhaupt nichts gesehen, ja sie hatten ihn meist nur als störende Beigabe und
Hemmnis empfunden. Aber sie hatten bis zur äußersten Ermüdung jede Statue,
die Baedeker nennt, in Augenschein genommen, mit dem Erfolge, daß ihnen
alles schon nach wenigen Stunden in der Erinnerung durcheinander rann.
Dabei waren es zum Teil feine und kluge Leute. Aber sie schworen auf
Baedeker und sahen nur das, was er nennt. Als ob es auf der Welt nichts
anderes gäbe als Statuen und bemalte LeinwandI Und diese Museums¬
perspektiveübertrugen sie auf das ganze Leben! Man muß wirklich zuweilen
mit vielgereisten Menschen sprechen, um zu erfahren, wie wenige Menschen es
gibt, die mit ihren Sinnen etwas anzufangen wissen, wie dieselben Urteile, die
meist einem Buche entnommen sind, oft wörtlich weitergegeben werden, ge¬
dankenlos ohne Nachprüfung. Goethe sagt einmal irgendwo, daß die meisten
Menschen nur das sähen, was sie bereits wissen. Mir scheint es so zu sein,
daß die meisten Leute nur das auf ihren Reisen sehen, was im Baedeker steht.
Ja, das schlimmste ist, diese einseitige Einstellung auf Kunst und künstlerische
Dinge beherrscht sie so, daß alles andere ihnen nicht der Mühe wert erscheint.
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Und keiner bedenkt, daß von all den Einzelheiten so wenig bleibt und daß nur
das uns zum Erlebnis wird, wozu ein inneres Bedürfnis treibt. Baedeker aber
behandelt die Menschheit, als bestünde sie aus nichts als Kunsthistorikern, die
sich für wenig mehr als Stilzusammenhänge interessieren. Und dabei kannte
ich Leute, die in Sevilla waren und nicht oben auf der Giralda gestanden
haben, jenem wundervollen Turm, der in den blauen Himmel des Südens
hineinragt und von dem man ein Bild der Sonnenstadt tief unter sich hat.
das menschlich mehr wert sein könnte als alle Holzschnitzereiender Kapellen
im Dom.

-ü »
5

Jch habe dieselben Beobachtungen überall gemacht, wo ich mit reisenden
Kirchenbesuchern zusammentraf und mit ihnen sprach über das, was sie sahen.
So denke ich an einen Sonntagmorgen im Dom von Barzelona. Es war
Hochamt gerade, taufende von Kerzen durchglühten die ehrwürdige Nacht der
gothischen Hallen, monoton klang das Nezitativ der Messe aus dem Chor, dann
hub die Orgel an, und in feierlicher Prozessionbewegten sich die weißen, blauen
und roten Gewänder der Priesterschaft durch den Raum. Kreuze blitzten golden
auf im Kerzenlicht, gestickte Banner wallten und der Weihrauch dampfte. Ich
saß beiseite und betrachtete die Gesichter der Mönche. Welche Fülle von Leben,
welche Mannigfaltigkeit der Physiognomien: der stumme, blasse Gelehrte ging
da neben dem finstern Eiferer, aus dessen düstern Augen noch etwas vom Ab¬
glanz des Jnquisitionsfeuers flammte; breite, derbe Bauerngesichter bewegten
sich da neben den feinen, blassen, müden Gesichtern, denen man alten Adel
ansah; dann kamen dicke behäbige Herren und solche, die nach den schwarz¬
verschleierten Mädchen lugten, die in den Stühlen knieten. Den Abschluß
bildeten singende Chorknaben, Lausbuben, wie sie Murillo gemalt hat, die man
in weiße Meßhemden gesteckt hatte, und die sich knufften, während sie das
Ave Maria sangen und die Weihrauchfässerschwenkten. Dann verschwand das
Ganze in der Tiefe der Halle, und der ferne Gesang ließ die feierliche Stille
dicht um uns nur tiefer spüren. Mir war, als hätte ich einen Blick hinein¬
getan in versunkeneJahrhunderte, deren Leben hier weiter lebte in diesen
dunklen Räumen, durch deren bunte Glasfenster die Sonne kaum in mattem
Abglanz gelangte.

Hier traf ich einen Herrn, den ich von früher kannte, auch einer von
denen, die die Welt als ein für sie eingerichtetesRaritätenkabinett ansehen.
Kaum hatte er mich begrüßt, so begann er bereits seinem Zorn Luft zu machen
über die infame Dunkelheit, die in den spanischen Kirchen überhaupt, im Dom
von Barcelona aber ganz besonders herrsche. Vergeblich suchte ich ihm klar zu
machen, daß gerade in diesem mystischen Halbdunkel der Zauber dieser Kirchen
läge, daß der fromme Spanier gerade in dieser von wenigen Kerzen oder bunten
Lichtern durchbrochenenDämmerung die Nähe der Gottheit spüre. Der Herr
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zuckte die Achseln. Was lag ihm daran! Er war nur mißmutig darüber, daß
er einige der Sterne Baedekers nicht in vollem Glänze gesehen hatte. Für
alles das, was nicht im Baedeker stand, fehlte ihm der Blick. Brummend
zog er sich daher bald zurück.

Ich aber stand noch lange und sah, wie die Prozession zurückkam und sich
in dem so seltsam mitten in die Kirchen Spaniens hineingebauten Chor
sammelte. Auch ich habe zuerst gefunden, was Baedeker sagt, daß die Raum¬
wirkung der Hallen durch diesen Chor zerrissen werde, und dachte an die Art
der Russen, den Ikonostas mitten hineinzustellen in ihre Kirchen. Inzwischen
habe ich begriffen, wie die Spanier dazu gekommen sind. Für den Spanier
ist eben die Kirche nicht bloß Raumwirkung, wie für den kunstgebildetenund
religionsfremden Reisenden aus dem Norden. Für ihn gehört der ganze Kultus
dazu. Ihm ist die Kirche ohne Gottesdienst noch lange keine Kirche, und erst
im lebendigen Ministricren der Priesterschaft, für die dieser Chor erst geschaffen
ist, bekommt die Kirche ihre Seele. Die Sie, Chapelle in Paris, die Sixtina
in Rom mögen große Kunstwerke sein: als Kirchen betrachtet sind sie seelenlos.
— Das aber heißt die Dinge der Welt verstehen; sie so zu erfassen, wie und
wozu sie geworden sind. Eine Kirche versteht man nur dann, wenn man sie als
Kirche betrachtet. Baedeker aber, der uns mit einer Unmasse von überflüssigstem
Detail überschüttet, führt alle die. die sich seiner Leitung anvertrauen, in eine
gelehrte und trockene Wüste, in der von Leben keine Spur mehr zu finden ist.

» »»

Es ist nicht bloß mit dem Betrachten von Kirchen so. Alles wird durch
Baedeker auf Kuriositäten abgesucht. Liegt irgendwo eine belanglose Mauren¬
burg am Berge, so erzählt er ihre Geschichte, fährt man über das Schlachtfeld
von Vittona oder von einem noch weniger bekannten Scharmützel, so muß er
das dem harmlosen Reisenden sofort vermitteln. Aber für die großartigen
Einsamkeitender kastilischen Hochebene,für die unbeschreiblichen Sonnenaufgänge
hinter der schneebedeckten Sierra Guadarania hat er keine Linie übrig. In der
Tat sind auch die meisten Reisenden bei Nacht diese Strecken gefahren, weil es
da „nichts" zu sehen gibt. „Nichts" aber heißt nach Baedeker: keine Kuriositäten.
Wir haben neuerdings in der Malerei gelernt, daß nicht Raritäten malenswert
sind, sondern ganz andere Dinge. Wir müssen dies auch ins Leben übertragen.
Wir müssen erst lernen, mit eigenen Augen zu sehen, — dann wird man
vielleicht gerade dort, wo Baedeker schweigt, das Sehenswürdigste finden. Dann
wird vielleicht jede Fahrt zu einer unendlichen Folge schöner und in ihrer
Stimmung in der Seele haftender Landschastsbilder.

»

Indessen möchte ich mit allem Nachdruck betonen, daß mir nichts ferner
liegt, als Baedeker selber schlecht zu machen. Im Gegenteil, ich habe die größt-
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mögliche Hochachtung vor der enormen geistigen Arbeit, die in den kleinen
Bänden aufgespeichertist, und seit Jahren besitze und benutze ich sast alle Teile
des gesamten Werkes. Wogegen ich mich an dieser Stelle gewandt habe, ist
nicht das Werk selber, sondern eine allerdings weitverbreitete falsche Benutzung
desselben, wobei freilich nicht verschwiegen werden kann, daß manches im Werke
selber diese herbeiführt. Ein Werk wie Baedeker könnte im höchsten Grade
erzieherisch wirken. Es tut das auch, aber oft nach falscher Richtung.
Indem es etwas einseitig die kunsthistorische Betrachtung bevorzugt, allzulange
bei Details und Kuriositäten verweilt und überhaupt zuviel gibt, so daß es
das eigene Sehen des Reisenden zum Teil fast übelflüssig macht, kann das
vortreffliche Werk auch schaden.

Wenn ich mich nicht täusche, tritt in den neuesten Ausgaben in manchem
eine Wandlung ein. So ist überaus lehrreich und anregend die stärkere Be¬
tonung geologischer und morphologischer Betrachtung der Landschaften. Freilich
das Letzte und Tiefste in allem Reisen, die eigene originelle und persönliche
Erfassung von Menschen, Dingen und Ländern, die kann ein Reisehandbuch
nicht lehren. Wohl aber kann es durch falsche Einstellung, durch zu große
Verwöhnung und Hervorhebung unwesentlicherDinge dem entgegen arbeiten.
Daß das Baedeker zuweilen tut, kann nicht bestritten werden.

Rate ich nun einen anderen Baedeker zu schreiben? Nichts liegt mir
ferner. Ich rate nur jedem, daß er sich freimache von der einseitigen Baedeker¬
perspektive und mit eigenen Augen sehen lernte, und zwar die Welt mit dem
Leben darinnen, nicht aber ein künstlich daraus gemachtes Museum. Ich
möchte das Paradoxon wagen, daß nichts weniger sehenswert ist als die
Sehenswürdigkeiten. Was von einer Reise am tiefsten bleibt, sind doch die
großen Stimmungen, nicht die Einzelheiten. Ich möchte die Wette machen,
daß von all den Reisenden, die die ganze Baedekerastronomieabsolviert haben,
die meisten in ein paar Jahren recht wenig wissen von den tausend Details,
die sie im Schweiße ihres Angesichts abgesucht haben. Aber ich bin sicher,
daß, wer immer es erlebt hat, niemals den orangenblütendurchduftetenMorgen
aus der Erinnerung verlieren wird, den man hoch auf der Giralda in Seoillas
lichtblauem Himmel verbracht hat, niemals auch den mystischen Zauber des
Doms von Barcelona vergessen wird, oder den Sonnenaufgang über der rost¬
braunen Heide von Neukaftilien, auch wenn Baedeker davon nichts zu sagen
weiß.
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