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Wandern
von Rurt Münz er

s sind die grauen Himmel, die man lieben sollte. Blaue sind
wie erfüllte Wünsche, leer, sehusuchtslos, ohne Geheimnis oder
Verheißung mehr. Aber hinter den grauen Himmeln wölben sich
die blauesten, spielt das Licht in allen Farben, wartet die Glitt,
die Fülle, die Liebe der Sonne; sie sind Hoffnungen, Ver¬

sprechungen, Ahnungen, Geheimnisse; sie verbergen noch das Herrlichste. Und
Glück war niemals etwas anderes als Erwartung.

In Dunst und Nebel hinauszuziehen, in eine noch verheimlichteWelt, in
ein Labyrinth von Schleiern, das ist fast schöner als das traumhaft schwere
Wandern in Sonnenglut, auf weißen Straßen, Staubwolken hinter sich, ein
Engel der Landstraße.

Ich nahm den Stock in die Hand und ein paar Münzen in den Hosensack,
Stiefel an, den Filz auf, der schon in drei Gletscherspaltenlag und mich einst
rettete, als ich auf dem Sankt Bernhard einschneite und er, vom Kopf geweht,
die Retter auf meine Spur brachte. Ein Pfiff dem Hund. Föhn, der Jsabell,
der Hirschhund, begleitet mich. Mehr brauche ich nicht. Den Stock zur Stütze,
den Hund zum Schirm, eine Münze sür die Not und Mut im Herzen und
Kraft im Gebein. Es war eine böse Zeit. Mein Leben! dachte ich, spottete
ich, verachtete ich, mein Leben! Keinen Heller wert, wenn nicht Liebe,
Sehnsucht. Wünsche, Dummheiten darin wären. Was soll es! Tu es ab!
Krämple dich um! Werde was anderes! Und da wußte ich es. Statt der
Feder die Beine rühren. Was soll ich sein? Ein Wanderer durch die Welt!
Jahraus, jahrein, wandern, wandern, nach namenlosen Zielen, auf unbekannten
Straßen, gut Freund mit Wolken, Tieren, Pflanzen. Nächte im Stroh, unter
flüsternden Bäumen, im duftenden Korn. Mit der Sonne auf, mit den Sternen
schwärmen, mit dem Monde disputieren und den Fröschen lauschen. Nahrung
nehmen von den Bäumen, Durst stillen an den kalten Quellen. Für einen
halben Tag einen Kameraden von der Straße. Wer du? Ich der! Und Gruß
und Gegengruß, Nachschauenund Weitergehen.

So zog ich aus, und auf der Straße liegt unsere Gesundheit, Freiheit,
Seligkeit. Aber nicht auf den Straßen der Stadt, wo man niederschauen nmß
auf die Füße, achthaben auf den Weg. wo mau den Kopf nicht heben darf
zum Himmel, will man nicht überrannt werden. Da wird man bleich, weil
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man sein Gesicht vom Lichte wendet, da vergißt man des Himmels Antlitz und
seine wundervolle, reiche, tiefe Sprache, man vergißt Vögel, Blumen, Wolken
und die Düfte der Erde. Nein, auf der Landstraße wächst das Kraut für
unseren Kummer. Auf Straßen, die mit Ahorn, Kirsche, Birne. Eberesche,
Pappel ins Unendliche locken, Hügelauf und ab, an Städten vorüber, über
Flüsse hinweg, durch Wälder, Wiesen, zwischen Gartenmauern.

Deutschland ließ ich, alte kleine Städte, Träume an der Eisenbahn, Dörfer
und Flecken, vergessene Einsamkeilen unseres Jahrhunderts; das Gebirge kam,
die Alpen, und ich stieg hinein, hinauf. Firnlicht blendete, Gletscher hauchten
kalt, die dünnen Wälder des Engadins rochen nach Moos und Pilzen. Und
dann kam die Straße nach Italien hinab. Von Nietzsches Wegen kam ich, — sein
Haus in Sils Maria steht immer im Schatten —, ich erreichte Maloja am See,
das Paradies der Einsamen. Segantini liegt da begraben in der Höhe, die
er liebte. Und durchs Bergeil hinab verließ ich den Norden. Früh, früh muß
man aufbrechen. Kennt ihr die Sonne im Hochgebirge, wenn sie morgens
aufgeht? Die so lieb und sanft und milde ist. daß man ihr ins kleine glänzende
Gesichtlein sehen kann? Sie tut einem nichts, sie strahlt einen ganz sachte an.
Und gerade ging sie über Maloja auf. wie ich den weißen Weg ins Tal hin¬
unterstieg. Blauer Himmel, weiße Wolken, eine große graue über den Bergen
des Julier, in der es regnete; und also stand in der Wolke, naß glühend, ein
Regenbogen. Und wie ich tiefer und tiefer stieg durch das Stufen- und
Terrassenland, war plötzlich die Höhe von Maloja eine schwarze Wand, die hoch
das Tal sperrte.

Und noch einmal ging die Sonne mir darüber auf am hellen Himmel.
Unten war er grün, unten über Chiavenna. Und dann auf halbem Wege, so
plötzlich wie nirgends sonst, ist der Süden da. Promontagne heißt das Dorf,
wo unversehens statt der Kiefer die Zypresse steht, statt der Lärche die Kastanie,
statt der Kartoffel Wein und Pfirsich statt Tanne. Italien tut sich auf, süß
ist die Luft, Musik durchklingt die Sprache. Und hinter Kirchen, Felsen,
Wäldern liegt endlich Chiavenna, die zauberische Stadt, Italien am Fuß der
beschneiten Alpen, singende Mädchen und dunkle Burschen, heiteres Leben in den
Straßen, alle Wechselfülledes Daseins vor den Haustüren, malerische Brücken
über dem schäumenden Bach, Katzen auf allen Schwellen und gute Blicke für
den Wanderer. Die einzige Riesenmauer eines Palastes dräut in die Gassen
hinein, ein Garten tut sich auf wie ein Blick in Sizilien, Rosen, Lorbeer,
Oleander und Viburnum. Und schon pfeift ein Zug; die Eisenbahn ist da,
die Postkutsche wird abgelöst, der Wanderer nimmt ein Billet, denn die Straße
ist traurig öd, und nach einer Stunde öffnet sich der See von Colico.

Arm, nur im Besitz eines tapferen Herzens, wandert es sich am besten.
Die Menschen sind gut, sie geben gern einem, der mit Lächeln bittet, eine Mahl¬
zeit. Oder man leistet ihnen eine kleine Arbeit, man repariert die Uhr. die mit
der Zeit nicht mitgehen will, man zeichnet ihnen schnell ihr Haus oder das
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hübsche Gesicht der jüngsten Tochter, man weiß einen Rat für Hüftweh oder
Kopfrose. Aber es ist immer schon genug, wenn man nur in ihrer Sprache
von ihren Angelegenheiten redet; man darf nur den Fremden nicht spielen. Um
meinen Hunger hab ich nie gesorgt, aber um des Hundes Magen. Föhn ist
kein Vegetarier, er braucht sein Fleisch. Da ging ich mit ihm zu den Wirts¬
häusern, und ihr glaubt nicht, welche Freude es ist. für einen Kameraden zu
betteln. Auch zeigte Föhn, was er kann; er ist dressiert wie nur ein Hund.
Da gaben ihm die Köche eine Kufe voll, bis er sich sür den Tag satt fraß.
Eine Satte Milch durfte er auch oft ausschlecken. Aber einmal hatte er auch
wunde Füße. Da lagen wir vierundzwanzig Stunden still, und der Dorfarzt
schenkte mir Puder für die aufgeriebenen Sohlen. Am nächsten Tag war er
gesund. Föhn liebt das Klettern wie ich. Auf einen Gletscher ist er mir sogar
gefolgt, und seinetwegen mußte ich umkehren, denn ich hatte keine Socken ihm
überzuziehen. So war ich nicht allein. Oft nachts, wenn mich der Regen in
der Scheune nicht schlafen ließ, unterhielten wir uns. Was geben doch die
Landstraßen für tiefe unaussprechlicheGedanken ein; nur den Tieren kann man
sie verständlich machen, die der Natur noch nahestehen, aus der sie kommen.
Der Hund lag da, horchte und schwieg, wie es der Weisen Art ist; und ich
wußte mich bis auf den Grund verstanden.

Wir gingen durch Regen, Sturm und Sonnenglut. Eines war schöner
als das andere, aber die Gewitter am schönsten. In den Bergen rollte es, als
sollte alle Ordnung der Alpen auf den Kopf gestellt werden. Der Blitz
leuchtete zu diesen Umwälzungen. Föhn drückte sich an mich, er ist empfindlich
für Elektrizität. Nachts schliefen wir dann unter einem Baum, der noch tropfte.
Es klang ganz süß, wie die Stimmen der leibhaftigen Nacht, es tropfte nah
und fern; ein Bach gurgelte. Föhn vergalt mir und wärmte mich. Groß wie
ein Mensch, aber wärmer und zärtlicher, drückte er sich an mich, und sein
Atem ging wie ein mütterliches Wiegenlied. Es war ein Birnbaum, unter dem
wir lagen, aber er trug noch keine Früchte. Einmal hatte ich eine Herbstnacht
unter einem Apfelbaum verbracht. Es war eine unbewegte stille Luft, aber
die ganze Nacht schüttete der liebe alte Baum seine Früchte auf mich nieder.
Ich aß sie dankbar auf, und wenn ich einschlafenwollte, so klopfte ein neuer
großer Apfel, goldgelb, auf meinen Leib und mahnte mich, für den Magen zu
sorgen. Und heut waren es die kühlen großen Tropfen, die fielen und mich weckten.

Wer kennt das Glück, tagein, tagaus in silbernen Morgenfrühen zu
wandern, naß von der Quelle, die die Nacht von einem abspülte, in Tau und
Duft hinein. Man hört die schlaftrunkenenStimmen der Vögel, entzückt sich
am Orangerot, aus dem die Sonne steigt, die Berge schlafen noch, und plötzlich
beleben sie sich. Rosa Blut fließt durch die Firne, rollt durch die Gletscher,
ein Felsen speit Blut, ein anderer Gold. Die Welt erwacht. Auf einmal singen
alle Vögel munter, weht das Gras, rufen die Hähne, Wolken ziehen schnell,
als müßten sie die Nacht einholen, Menschen sind unversehens da, eine Sense
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klingt, ein Ruf, Hunde lx'llen, und mein Hund, der den Weg hinabspriugt,
antwortet englisch breit. Denn er stammt aus einem Gut bei Devonshire.

Und wenn dann die Mittagsglut heranschleicht — o, wie herrlich lastet sie
auf dem Nacken, wie preßt sie ihre Hände eineni um die Stirn, versengt die
Lippen, röstet die Haut. Wie im Traum wandelt man weiter, alle Poren
offen, empfindet sich nicht mehr, ist ein Stück Tier, Natur, ein Teilchen All,
das in die große Bewegung mitgerissen ist. Pan ist nicht tot, er verzaubert
die Miltagsgänger. Glühend, tief durchsonnt, reif wie eine süße Traube, aus¬
gelöscht als Mensch, nur noch Animal, sinkt man ins Gras, in einen Schatten
an einem Quell. Schöner als Schlaf und Traum ist die Mittagsmüdigkeit,
denn sie ist ein völliges Sichhingeben an ein Allgefühl, kein Nest vom Jch-
empfinden ist mehr da. Gras ist man, Wasser, Frucht, Sonnenstrahl, ein
Lachen ist man, eine Träne, eine Verzückungder Welt. Man schlägt Wurzeln
in die Erde, betet zu Ceres und Pan, und das Herz läutet den ewigen Frieden ein.

Die ganze Poebene ist ein Meer von Glut. Alleen von Maulbeerbäumen,
unendliche Maisfelder und der Strom, der abends wie Blut fließt, der so feierlich
zum Meere wallt, lautlos, nur das Uferschilf raunt. Und dann steigt man den
Appenin hinan und hinab, geht durch Bolognas Bogenhallen und durch Stein-
wüsteu, über leere Pässe und hört nachts die Eisenbahn sausen, die Lokomotiven
so sehnsuchtsvollpfeifen. Welch herrliches Wandern auf Italiens Straßen, wo
Blumen zu unseren Füßen von den Hecken und Gartenmauern niederfallen, wo
Feigen am Wege, Orangen, Trauben uns nähren. Die Kuppel von Florenz
ist das eine Ziel, Pisas schiefer Turm das andere. Dann, eines Tages, steigt
der Traum von Orvieto aus der Ebene, der Trasimenische See breitet stumm
sein schwarzes Geheimnis hin. Und einmal leuchtet am Horizont ein weißer
Streif, ein silbernes Licht: der Schnee auf dem Sorakte. Und die Campagna
haucht heiß und feucht, und die Abendsonne vergoldet die Engelsburg.

Ihr Armen im Auto, im Zuge, ihr fahrt ja an der Welt vorüber. Die
Erde wird für euch ein lebloses Panorama. Aber wer sie mit Füßen tritt und
niißt, dem gehört sie. Könige sind nur symbolischeHerren des Landes, der
Wanderer besitzt Landschaft, Volk, erkennt die Seele der Natur und das Wesen der
Menschen. Die Sonne auf seinem Gesicht, den Duft der Erde am Leib, die Freiheit
des Tieres im Blick — wer kann ihm widerstehen! Die Götter alle lieben ihn;
Aphrodite lächelt ihm. Er bittet etwa einen Bauern um ein Nachtlager. Im
Umbrüchen ist es. Und er bekommt das Häusel im Weinberg zugewiesen,
auf einem sachten Hügel. Da geht er zur Ruh, nachdem er mit den Sternen
gesprochen. Aber es pocht an die Tür. Wer ist es? Gioconda ist es, die
Tochter des Bauern, jung, leicht wie ein Vogel. Sie hat das Lächeln ihrer
berühmten Namensschwester, aber weit schöner ist es, denn es ist lebendig und
ohne alle Zwiespältigkeit und rein zärtlich. Sie kommt wie ein Tierchen, furcht-
und himmlisch schamlos, und lacht, als sie den Wanderer küßt. Und wie sie
dann schläft, steht er auf. Mitternacht ist vorüber, und die Sterne wandeln
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weiter, der abnehmendeMond steht hinter einem Campanile und lugt verständig
um die Ecke. Und der Wanderer pfeift leise dem Hund, und sie wandern fort,
von dem Häusel fort, den Weinberg hinab. Da sind hundert weiße Straßen
offen, ziellos, namenlos, rätselhaft, hundertfach lockt die Welt, stumme Rufe,
schweigende Romanzen klingen herüber, die Freiheit streicht als Wind über die
Felder, der Mais duftet, ein Nachttier pfeift. Sie schläft noch, die Liebende;
wenn sie die Sonne weckt, ist sie allein. Und der Wanderer lächelt einer anderen
zu. Auf seinen Lippen singt ein neuer Name. Und er denkt an die Dichter der Liebe.

Aber ist er nicht selber Dichter und Maler, der Wanderer? Sieht er die
Welt nicht neu, empfindet er nicht einziges und bleibt doch stumm? O seliges
Schweigen der Wanderschaft! Man lernt die Sprache der Vögel und versteht
die stummen Gedanken der Natur, den Sinn der Pflanzen und die Seele der
Landschaft.

Als schon der Neuschneein den Alpen fiel, kehrte ich um. Ich stieg über
den Sankt Gotthard in den Norden zurück. Es war ein kalter, trüber, windiger
Abend. Airolo war leer, leer der Paß. Soldaten wachten vor den Kase¬
matten, und einzelne Arbeiter ruhten vom Tage, und der Sturm trocknete ihren
Schweiß. Wie einsam, wie schauervoll ist dieser Berg, so kahl, immer von
Lawinenresten bedeckt. Val Tremola, Val Tremola, Stätte unserer Sorgen.
Aller Gram, der je uns verlassen, scheint hierher geflüchtet, in diese Gotthard-
schlucht, wo nichts sonst lebt, und sucht uns hier wieder auf. Alle Geister,
die je in uns tobten, überfallen uns hier. Die Welt ist nackt im Val Tremola,
ein Schneebach durchrauscht sie. hier hat Gott verzweifelt, als er die Welt schuf.

Ich erreichte die Paßhöhe, dieses öde schmale Hochtal, es war später Abend,
Frost, und der dunkle See war bedeckt vom Eishauch. Aber das Hotel war
voll, die Ställe voll, die Hospize voll. Es war ein Samstag, und aus Airolo
und Hospental waren Vereine mit Kindern, Frauen, Liedern aufgebrochen, sich
gegenseitig zu besuchen. Man gab mir ein Lager in der Autogarage mit zwanzig
trunkenen Knechten. Da stand ich lieber auf und ging hinaus, um den See
herum, und fand eine Nische im Fels; da legte ich mich hin, und der Hund
wärmte mich. So lag ich in meiner letzten Wandernacht. Die Lichter in den
Häusern erloschen, Lärm und Lieder verstummten, unter mir glänzte der See
und oben Sterne, Sterne und ringsum der nackte Fels mit Schnee, der wie
Tücher zur Mondbleiche dalag. An was alles dachte ich! O Nächte im Heu,
Nachtigallen im Flieder, Mond zwischen Kastanien, Küsse im Weinberg, Blicke
an Gartenzäunen, Sehnsucht, Sehnsucht auf allen Wegen. Nun lag ich da,
mehr als zweitausend Meter über dem Tal, in einem Felsengrab, mit einem
tief atmenden Hund. Wer wußte, wo ich bin? Keines liebenden Menschen
Gedanke konnte mich hier erreichen. Ich war allein, ganz einsam. Und da
erfand ich einen neuen Namen für das große Glück des Menschen: Einsamkeit.
O Glück, o Glück, du Einsamkeit!
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