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Wandern

Don Kurt Oliinjer

BPQ 5 find die grauen $Himmel, die man lieben folfe. Blaue find

Dl wic crfiilte Wiinfdge, Teer, fehnjuchtslos, ohne Geheimnis oder
A Berheipung mehr. Aber Hinter den grauen Himmeln wolben fidh
%5 M bie blauejten, fpielt bas Lidt in allen Farben, wartet die Glut,
a®) b Kiille, die Liebe der Somme; fie find Hoffnungen, Ber-
fpredungen, Ahnungen, Geheimniffe; fie verbergen nod) bas Herrlidhfte. Und
Gl war niemald etwasd anbdered ald8 Grwartung.

Sn Dunft und Nebel hinauszuziehen, in eine nod verheimlichte Welt, in
ein Qabyrinth von Schleiern, bdas ift fajt fdhdner al8 das traumbaft jdwere
Wandern in Sonnenglut, auf weipen Strafen, Staubwolfen binter fich, ein
Gngel ber Landitrafe.

S nahm bden Stodt in die Hand und ein paar Miingen in den Hofenfad,
Ctiefel an, ben Filz auf, der fdhon in drei Gletfcherfpalten lag und mid) einjt
tettete, al8 id) auf dem Sanft Bernhard einjdyneite und er, vom Kopf gewelt,
bie Melter auf meine Spur bracdhte. Gin Piiff dem Hund. Fohn, der Jfabell,
ber ©irfdhhund, begleitet mic). TMehr braudje i) nicht. Den Stod jur Ctitpe,
ben Hund sum Sdhirm, eine Miinge fiir bie Jtot und Mut m Herzen und
Rraft im Gebein. €3 war eine bofe Beit. Mein Leben! badyte i), {pottete
ih, veradjtete idh, mein Qeben! RKeinen Heller wert, wenn nidt Liebe,
Sehnjucht, Wiinjcge, Dummbeiten bdarin wiren. Was foll e8! Fu es ab!
RSrdample did) um! Werbe was andere3! Und pa mwufte i) es. Statt der
Feber bie Beine rithren. Was oll idh fein? Gin TWanberer burd) bie Well!
Sabraus, jahrein, wanbern, wanbdern, nad namenlofen ielen, auf unbefannten
Gtrafien, qut Freund mit Wollen, Tieren, Nifangen. Nadyte im Stroh, unter
fliifternden Bawmen, im duftenden Korn. Mit der Sonne auf, mit ben Sternen
fwdrmen, mit bem Ponbde bdigputieren und den Frofden laufden. TNabrung
nehmen von den Bumen, Durjt ftillen an ben falten Quellen. Fiir einen
halben Tag einen Kameraben von ber Strafe. 9er pu? Jch der! Und Gruf
und Gegengrup, Nadhichauen und Weitergehen.

So 3og i) aus, und auf der Gtrafe liegt unfere Gefundheit, Freibeit,
Seligheit. Aber nicht auf ben Strapen der Stadt, wo man nieder{hauen mup
auf bie Fiige, achthaben auf den Weg, wo man den Kopf nidht Heben darf
sum Himmel, will man nidt fberrannt werden. Da with man bleid), weil
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man fein Gefidht vom Lidjte wenbet, da vergift man des Himmels Antli und
feine wunbervolle, teidje, tiefe Sprache, man vergipt Bdgel, Blumen, Wolfen
und bie Diifte der Grbe. JNein, auf ber Landitrage wdidhit dad Kraut fiiv
unfeten Kummer. Auf Strafen, die mit Ahorn, Kirfdhe, Birne, Ebherejdye,
Pappel ind Unendliche loden, Hiigelauf und ab, an Gtdbten voritber, iiber
Flifje hinweg, durd) Wilber, Wiefen, wifdhen Gartenmauern.

Deutfchland el idh, alte Ieine Stidbte, Trdume an der Gifenbafhn, Dirfer
und Flecen, vergeffene Cinfamfeiten unfered Jahrhunbdertd; das Gebivge fam,
bie Alpen, und id) ftieg Hinein, Hinauf, Firnliht blendete, Gletiher Haudten
falt, bie ditnnen Wilber des Engadind roden nach Moosd und Pilgen. Unbd
bann fam die Strafe nad) Jtalien hinab. Bon Niepided Wegen fam idh, — fein
Haus in Gils Maria fteht immer im Shatten —, ich erveidhte Maloja am See,
bad Parabiez bder Einfamen. Segantini liegt da begraben in ber Hobe, bdie
er liebte. Und durd)s Bergell hinab verlief ih den MNorden. Frith, frith mufp
man aufbrechen. Kennt ihr die Sonne im Hod)gebirge, wenn fie morgens
aufgeht? Die fo lieb und fanft und milde ijt, dak man ihr ing fleine gldngende
Gefichtlein jehen fann? Gie tut einem nidyts, fie ftrablt einen gang fachte am.
Und gerade ging fie iiber Maloja auf, wie i) den weiBen Weg ind Tal Hhin-
unteritieq. Blauer Himmel, weife Wollen, eine qrofie graue iiber den Bergen
Des Sulier, in ber e vegnete; und alfo ftand in der Wolfe, nap glithend, ein
Regenbogen. Und wie id) tiefer und tiefer ftieg durd) bad Stufen- und
Terraffenland, war ploglid) die Hohe von Maloja eine jdmwarze Wanb, die hodh
bag Zal fperrte.

Und nod) einmal ging die Sonne mir baritber auf am hellen Himmel.
Unten war er griin, unten itber Chiavenna. Und dann auf halbem Wege, |o
ploplid) wie nirgends fonft, ijt der Siiben ba. Promontagne heift dag Dorf,
wo unverfehens ftatt der RKiefer die Jypreffe fteht, jtatt ber Lardhe die Kajtanie,
ftatt ber RKartoffel Wein und Pfirfich ftatt Tanne. Jtalien tut fih auf, filf
iit die Luft, Mujif durdyflingt die Sprade. Und hinter Kirden, Felfen,
JWilvern liegt endli) Chiavenna, die zauberijhe Stadt, Jtalien am Fup ber
befdhneiten Alpen, fingende Madchen und dunfle Burjdhen, Heiteres Leben in ben
Gtrafen, alle Wed)felfille bes Dajeind vor ben Haustiiven, malerijche Briiden
iiber bem f{@dumenden Ladh, Kagen auf allen Sdwellen und gute Blide fiir
pen Wanberer. Tie eingige Riefenmauer eined Palajtes drdut in die Gaffen
hinein, ein Garten tut fidh auf wie ein Blid in Sizilien, Rofen, Lorbeer,
Oleander und Biburnum. Und fdhon pfeift ein Bug; die Cifenbahn ift bda,
bie Pojttutide wird abgeldjt, der Wanberer nimmt ein Billet, denn die Strafe
ift traurig 8d, und nady einer Stunde bifnet fich ber See von Eolico.

Arm, nur im Befip eined tapferen Herzens, manbdert ed fid) am bejten.
Die Menfchen find gut, fie geben gern einem, der mit Lacheln bittet, eine Mahl-
geit. Ober man leiftet ifmen eine fleine Arbeit, man rvepariert bie Lhr, die mit
ber Beit nicht mitgehen will, man geidnet ihnen fdnell ihr Haus oder basd
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hibjdhe Geficht der jiingjten Tochter, man weif einen Rat fiir Hiiftweh ober
Kopfrofe. Aber e§ ijt immer fdhon genug, wenn man nur in ihrer Sprade
von ihren Angelegenbeiten redet; man darf nur ben Frembden nicht fpielen. Um
meinen Hunger Hab id) nie geforgt, aber um bed Hundes Magen. Fdbhn ift
fein Vegetarier, er braudit fein Fleij). Da ging id) mit ihm su den Wirts-
hdufern, und ihr glaubt nidht, welde Freude es ift, fiir einen Kameraben zu
betteln. Auch zeigte FTohn, was er fann; er ift breffiert wie nur ein Huubd.
Da gaben thm bdie Kidde eine Kufe voll, bi8 er fidh fiir den Tag fatt frap.
Gine Gatte Mild) durfte er aud) oft ausjchlecfen. Aber einmal hatte er aud
wunbde Fiige. Da lagen wir vierundywanzig Stunden jtil, und der Dorfarst
{dentte miv Puber fiir die aufgeriebenen Sohlen. Am nddhjten Tag war er
gejund.  Fobhn liebt das Klettern wie id). Auf einen Gletfdher ift er mir jogar
gefolgt, und feinetwegen mupte i) umiehren, bdenn iy Hatte feine Soden ihm
iibergugichen. ©o war id) nidht allein. DOft nadhts, wenn mid) der Regen in
der Scdjeune nidyt {hlafen Iief, unterhielten wir uns. Was geben bdod) bie
Landjtrafien fiiv tiefe unausdipredylihe Gedanfen ein; nur den Tieren fann man
fle verftandlid) machen, bie der JNatur nod) nabejtehen, aus der fie fommen.
Der Hund lag da, Hhordhte und jdwieq, wie e8 der Weifen At ift; und id
wufte mid) bi8 auf den Grund verftanden.

Wit gingen durd) Regen, Sturm und Sonnenglut. Cines war dhdner
al8 ba8 anbdere, aber die Gewitter am fdhonjten. Jm den Bergen rolite e3, als
follte alle Otbnung ber lpen auf ben Kopf geftellt werden. Der Vlip
lendjtete zu bdiefen Wmwdlzungen. Fohn driidte fich an mid, er ijt empfindlid
fiie Gleftrizitdt. TMadhts jdhliefen wir bann unter einem Baum, der nod) tropite.
Gs flang gang fiif, wie bie Stimmen der leibhaftigen Nadt, e8 tropfte nah
und fern; ein Bad) gqurgelte. Fohn vergalt mir und wdrmte mid). Grof wie
ein Menfdh, aber wdrmer und artlidher, driidte er fih an midh), und fein
Atem ging wie ein miitterlidjes Wiegenlied. €8 war ein Birnbaum, unter dem
wir lagen, aber er trug nod) feine Friichte. Ginmal Hatte id) eine Herbjtnadt
unter einem Apfelbaum wverbradht. €8 war eine unbewegte ftille Luft, aber
die gange Nadyt fdyiittete Der liebe alte Baum feine Friihte auf mid) nieber.
3 ap fie bantbar auf, und wenn id) einfdhlafen wollte, o flopfte ein neuer
grofer Apfel, goldgelh, auf meinen RLeib und mafhnte mid), fiir den Magen u
forgen. Unbd heut waren ed die fiihlen grofen Tropfen, die fielen unbd midh wedten.

Wer fennt bas Glid, tagein, tagaus in filbernen Morgenfriihen zu
wanbern, naff von ber Quelle, die die NMad)t von einem abipiilte, in Tau und
Quft hinein. Man hort die {dlafirunfenen Stimmen der Vigel, entslidt fich
am Orangerof, aud bem bdie Sonne fteigt, die Berge {dhlafen nod), und ploslich
beleben fie fid). Mojo Blut fliept dburd) die Firne, rolt burd) die Gletidher,
ein Felfen fpeit Blut, ein anderer Gold. Die Welt erwadyt. Auf einmal fingen
alle Vogel munter, weht dbag Grad, rufen die Hdahne, Wolfen jiehen jdhnell,
al8 miiften fie die Nadt einholen, Menjden find nnverfehens da, eine Senfe
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flingt, ein Ruf, Hunbde bellen, und mein Hund, der den Weg hinabfpringt,
antwortet englifch breit. Denn er ftammt aus cinem Gut bei Devonfhire.

Und wenn bann die Mittagdglut Heranjdhleidit — o, wie Berrlich Ilajtet fie
auf dem MNacen, wie prefit fie ihre Hanbe einem um die Stivn, wverfengt die
Lippen, toftet die Haut. Wie im Traum wanbelt man weiter, alle Poren
offen, empfindet fid) nidht mehr, ift ein Stiid Tier, RNatur, ein Teildhen AL,
bag in bie grofe Bewegung mitgeriffen ift. Pan ift nidt tot, er verzaubert
bie Mittagsgdnger. Gliihend, tief durdhfonnt, veif wie eine fiije Traube, aus-
geldjcht als Menjdh, nur nody Animal, finft man g Gras, in einen Schatten
an einem RQuell. Sdydner ald8 Schlaf und Traum ift die Mittagsmiidigteit,
penn fie ift ein vdliges Sidhhingeben an ein Algefihl, Fein NReft vom J-
empfinden it mehr dba. ©ras ift man, Waffer, Frudt, Sonnenftrahl, ein
Qadjen ift man, eine Trdne, eine Verziicfung der Welt. Man jdhligt IWurzeln
in bie Grde, betet u Cered und Pan, und das Herz ldutet ben ewigen Frieden ein.

Die gange Poebene ijt ein Meer von Glut. Aleen von Maulbeerdbdumen,
unendlide Daisfelder und der Strom, ber abends wie Blut flieft, der fo feierlich
aum Peere wallt, lautlos, nur dad Uferfdhilf vauni. Und bann jteigt man ben
Yppenin hinan und Hinab, geht durd) Bolognad Bogenhallen und burd) Stein-
wiiften, ftber leeve Péfje und Hort nadhts die Cifenbahn faufen, die Lofomotiven
fo fehnjudytdvol pfeifen. Weld) herrliched Wandern auf Jtaliens Strafen, wo
Blumen 3u unjeven Fien von den Hecden und Gartenmauern nieberfallen, wo
Feigen am Wege, Orangen, Trauben und ndhren. Die Kuppel von Floreny
iit bag eine Jtel, Pijas jdiefer Turm bad ambere. Danm, eined Tages, {teigt
ver Traum von Droieto aus ber Gbene, ber Trafimenijhe See breitet {tumm
fein dwarzes Gepeimnis BHin. Und einmal leudjiet am Dorigont ein weiber
Gtreif, ein filbernes Licht: der Schnee auf dem Sorafte. Und die Campagna
haudgt Heip und feucht, und bdie Abendfonne vergoldet bie Engelsburg.

Qhr Avmen im Auto, im Juge, ihr fahrt ja an der Welt voriiber. Die
Grde with fiix euch ein leblofes Panorama. Aber wer fie mit Fiigen tritt und
miBt, bem gehdrt fie. RKonige find nur fymbolifhe Herven bes Lanbed, ber
Wanberer befist Landidhaft, Bolf, erfennt die Seele der Natur und dad Wefen der
Menfden. Die Sonne auf feinem Geficht, den Duft der Erde am Leib, die Freibeit
bed Tiered im Bl — wer fann ihm widerjtehen! Die Gdtter alle [ieben thn;
Aphrodite [dchelt thm. Gr bittet etwa einen Bauern um ein JNadtlager. Jm
Umbrijdhen it es. Und er befommt bdag Hdaufel tm Weinberg zugemwicjen,
auf einem fadyten Hiigel. Da geht er gur Rubh, nadpem er mit ben Sternen
gefprochen.  Aber es pocht an die Tiir. Wer ift es? Gioconda ift e, die
Todhter des Bauern, jung, leidht wie ein BVogel. Sie hat dad Lddeln ihrer
berithmten JNamensidwejter, aber weit fdhoner ijt e3, benn es ijt lebendig und
ofne alle Zwiefpdltigleit und rein pdrtlid). Sie fommt wie ein Tierdhen, furdt-
und hHimmlijdy jhamlos, und lacht, al8 fie ben Wanbever fiht. Und wie fie
bann folaft, ftebt ev auf. Mitternadht ijt voritber, und die Sterne wandeln
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weiter, der abnehmende Mond fteht Hinter einem Campanile und lugt verjtindig
um die Gde. Und ber Wanbderver pfeift leife dem Huud, und fie wandern fort,
von dem Haufel fort, den Weinberg hinab. Da find hundert weife Strafen
offen, siellos, namenlo8, rdtfelhajt, Hundertfach lodt bie Welt, ftumme Rufe,
{dhmeigende Romangen flingen Heviiber, die Freiheit jtreidht als Wind {iber bie
Telber, ber Mais duftet, ein MNadjttier pfeift. Sie jHldft nod), die Liebenbde;
wenn fie bie Sonne wedt, ijt fie allein. Und der Wanberer ladjelt einer anberen
it. Auf feinen Lippen fingt ein neuer Name. Und er denft an die Didyter der Liebe.

Aber ijt er nidht felber Dichter und Maler, her Wanberer? Sieht er die
LWelt nicht neu, empfindet er nicht eingiged und bleibt bodh ftumm? D feliges
Sdhweigen der Wanderfdhaft! Man lernt die Spradje ber Vogel und verfteht
die ftummen Gebanfen dber Natur, den Sinn der Pflangen und die Seele der
Lanbidaft.

A fdhon der Neufdynee in den Alpen fiel, fehrte ih um. Jd ftieg fiber
pen Ganlt Gotthard in den Norben suriid. €3 war ein falter, triiber, winbiger
Abend. Airolo mwar leer, leer ber Paf. Solbaten wadjten vor den Kafes
matten, und eingelne Avbeiter ruhten vom Tage, und der Sturm trodnete ihren
SdweiB. Wie einfam, wie {Gauervoll ift diefer BVerg, o fahl, immer von
Lawinenveften bededt. BVal Tremola, Bal Tremola, Gtitte unferer Sorgen.
Aller Gram, der je uns verlaffen, jdjeint hierher gefliichtet, in diefe Goithard-
fhludit, wo nichts fouft lebt, und jud)t und hier wieber auf. Ale Geijter,
pie fe in und tobten, iiberfallen uns hicr. Die Welt ijt nadt im Val Tremola,
ein Sdneebad) durdyraufdyt fie, hier hat Gott verzweifelt, als er bie Welt jdyuf.

Jd erreidite die Paghihe, diefes Sde jhmale Hodhtal, es war fpdter Abend,
Froft, und der dunfle See war bededt vom Eishauc). Aber dad PHotel war
voll, bie Stalle voll, bie Hofpize voll. G5 war ein Samstag, und aus Airolo
und Hospental waren BVeveine mit Kinbern, Frauen, Liedern aufgebrodhen, fid)
gegenfeitig gu befuchen. Man gab mir ein Lager in der Autogarage mit gwansig
trunfenen Rnedten. Da ftandb id) lieber auf und ging Hhinaus, um den See
betum, und fand eine Nifdhe im Fels; da legte ih mid) hin, und der Hund
wdrmte mid). So lag id) in meiner lepten Wanbernadt. Die Lidhter in den
Haufern erlojdhen, Ldrm und Lieder verftummten, unter mir glingte dber See
und oben Sterne, Gterne unbd ringSum bder naclte Fels mit Schnee, bder wie
Fiidher sur Monbdbletdhe dalag. An wasd alled dadhte idh! © Nadte im Heu,
Nadtigallen im Flieber, Pond zwijhen Kaftanien, Kiifje im Weinberg, Blide
an Gartenzdunen, Sehujucht, Sehnfucht auf allen Wegen. Nun lag id) da,
mehr ald gweitaufend Deter iiber dem Tal, in einem Feljengrab, mit einem
tief atmenben Hund. Wer wufte, wo i) bin? Keines liebenden Menfdyen
Gebanfe fonnte mid) Hier ecreichen. Jd) war allein, ganz einfam. Und da
exfand i) einen neuen Namen fiir bag grope Glid des Menjdhen: Cinjomteit.
D Glid, o Glid, du Cinjamfeit!
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