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zum Schoß der aufhorchendenErde klingen lassen — wenn ich dir zum Tanze
singe, mein Kind.

Wenn ich Süßes in deine leeren Hände lege, weiß ich, warum das Schüsselchen
der Blumen voll Honig ist, und sich die Früchte mit köstlichen Säften heimlich
füllen — wenn ich Süßes in deine leeren Hände lege.

Wenn ich dein Antlitz küsse, damit du lächelst, mein geliebtes Kind,
begreife ich den Jubel, den der Morgenhimmel ausstrahlt, und das Entzücken,
das die Sommerbrise meinem Körper bringt — wenn meine Lippen dich be¬
rühren, damit du lächelst.

. . . Weiß man. woher der Schlummer kommt, der über den Augen eines
Kindes schwebt? Ja. Man erzählt, daß er sein Heim im Femdorfe zwischen
den Schatten des Waldes habe. Es wird nur matt von Glühwürmern er¬
leuchtet, wo zwei schüchterne Zauberblumen blühen. Von dort kommt das
Lächeln, das die Augen des Kindes küßt.

Weiß man. wo das Lächeln geboren ist, das über den Lippen des
schlummernden Kindes schwebt? Ja. Man erzählt, daß ein bleicher Strahl des
zunehmenden Neumondes den Saum einer fliehenden Herbstwolke berührt hat.
und daß in dem Traum eines taufrischen Morgens das Lächeln geboren wurde,
das auf den Lippen des schlafendenKindes zittert.

Weiß man. wo die süße zärtliche Frische, die die Glieder des Kindes webt,
so lange verborgen blieb? Ja. Als die Mutter noch eine zarte Jungfrau war,
umschloß sie ihr Herz mit einem schweigenden Liebesgeheimnis — die köstliche,
süße Frische, die die Glieder des Kindes gewebt hat.

MW?

Vom Glend deutscher Theaterkritik
von vs. Fritz Reck-Mcilleczewen

s gibt ein schönes Lied, in dem ein Sänger nicht nur im Feld die
Fahnenwacht. sondern auch mit dem einen Arm das Schwert das
icharfe, des Reimes wegen mit dem anderen die Harfe hält, mit
einer nicht näher bezeichneten Extremität dieses Instrument spielt
und außerdem mit seinem Lied die stille Nacht grüßt. Als Seiten¬

stück dieser beneidenswerten Vielseitigkeit gibt es in den Fachzeitschriftendes
Journalismus Inserate wie dieses hier:

„Redakteur, soundso alt usw., bewährter Politiker, hervorragenderKommunal¬
politiker, Redner, Leitartikler, unparteiisch und liberal, beliebter Lokalplauderer,
Theater-, Musik- und Kunstkritiker sucht Stellung zum usw."
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Eine Frage: Was kann der Herr eigentlich nicht? Verlangte man es von
ihm, er würde sicherlich auch in Bcrnfsinstanzcn Urteile fällen, ein Kultusministerium
leiten, im Nebenamt sich mit Biologie befassen und über alles „geistvoll plaudern".
Alles, wenn die Gottheit Zeitung es befiehlt und zahlt: „Politiker, Kommunal¬
politiker, Leitartikler und Berichterstatter, Geistesspender en gros und en detml.
Und leider auch Kunstkritiker. Natürlich Richter über alles, was irgendwie aus
dem Willen zum Schönen geboren ist: über Drama und Oper, über impressio¬
nistische Malerei, über Sinfonien und Klinger-Radierungen, Cesanne-Bilder und
Reger-Sonaten.

Der deutsche Bürger stellt zur Frühstückspauseden Spieß beiseite und freut
sich des fünffach „Geistvollen". Läßt sich Morgen für Morgen die Hirnkammern
mit gemünztenUrteilen über das Geistesleben und die Kunst seiner Zeit füllen und
geht befriedigt seinem Handwerk nach. Und in kalten Dachkammernverblutet neben
dem Heer der Schwachen und Gleichgültigen auch das Genie. Das Genie, das
der Geistvolle zu allen Zeiten, seit es eine Kunstkritikgab, in Grund und Boden
plauderte, weil er über Kommunalpolitik und Straßenbahnunfällen nur für das
Legitime, das ein für allemal Sanktionierte Zeit findet, bis das Werk den Mann,
der lange modert, legitim macht. Dann ist er wiederum die Waffe, mit der des
Geistvollen geistiger Erbe nach dreißig Jahren einen anderen Revolutionär erschlägt.
Es wäre wirklich lohnend, einmal die Schuld des Journalismus an dem Schicksal
der Feuerbach und Hölderlin, der Wolf und Hebbel festzustellen.

Gewiß, hier beginnt das weite Feld, auf dem sich das Genie, auch ohne die
Schuld des Journalismus, verblutet. Und ich wollte von greifbareren, näher¬
liegenden Dingen sprechen, fragen, weswegen die Öffentlichkeit, soweit sie an
ihrem eigenen Geistesleben überhaupt ein Interesse hat, sich die zynische Unver¬
schämtheit, die aus solchen Angeboten spricht, gefallen läßt. Denn sie hat
schließlich, wie wir sehen werden, die Macht es zu verhindern, daß der Künstler
nicht nur, wie es einmal sein Los ist, von seinem eigenen Schicksal, sondern auch
von einem geschwätzigen Jgnorantentum gehemmt wird. Das Übel, um das es sich
hier handelt, ist in der Tat verbreiteter, als der unbefangene Zeitungleser an¬
nimmt. Und der Einwand, Angebote wie das genannte könne nur die Kritik
kleiner und kleinster Städte angehen, ist durchaus unzutreffend. Außerdem: man
denke doch nur einmal daran, wieviel Werke der letzten Zeit, dramatische und musi¬
talische, nicht in großen Städten, sondern auf den Hofbühnen und den Konzertsälen
mittlerer Provinz- und kleiner Residenzstädteihre Uraufführung erlebten, also vor
einer Schar zum teil höchst unberufener Kritiker.

Daß man heute, wo die Sprache gelenkiger, farbiger, blendender geworden
ist, als sie es vor hundert Jahren war, mit ein paar Federstrichen den Laien
über die eigene Unfähigkeit im Urteilen hinwegtäuschen kann, ist sicher. Man
flicht da, wo etwas über den eigenen Horizont geht, ein wenig Spott ein, lobt
ein paar Lokalberühmtheiten unter den Spielern, und nach zwei Stunden summt
die Rotationsmaschine. Dabei beschränkt sich dieses Verfahren, Kritiken zu schreiben,
nicht auf die kleinen und mittelgroßen Blätter. Ich kenne einen deutschen Musik¬
kritiker in einer Großstadt, der vor Jahrzehnten zur Hanslick-Clique gehörte und
Hugo Wolf niederdonnern half, bis es selbst dem brahmsbeherrschten Wien zu
bunt wurde und der Nichter sich vor einem Skandälchen ins kältere Norddeutsch-
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land flüchten mußte. Heute mag der Lokalruhm, den er dort einmal hatte,
verblaßt sein. Vor wenigen Jahren aber tyrannisierte er noch das Musikleben
seines Winkels. Und dieser Mann, nach dessen höchst einseitigem Geschmack Sänger,
Klavierspieler und Geiger, die ganze reproduzierendeKünstlerschaft, die die Stadt
aufsuchte, ihre Programme bei Vermeidung schlechter Kritiken einzustellen hatten,
dieser Gestrenge war nicht imstande, auch nur das einfachste Stücklein am Klavier
zu klimpern, konnte sich also unmöglich, wenn er nicht fortwährend fremde Hilfe
in Anspruch nehmen wollte, auch nur das geringste Urteil über eine Neuerscheinung
bilden. Dabei war er, der heute noch der Kritiker einer der bekanntesten nord¬
deutschen Zeitungen ist, bei diesem Unvermögen wenigstens ein ehrlicher Kerl, ein
Fanatiker, der den Schaden, den er Jahre hindurch angerichtet hat, wenigstens
mit den besten Absichten anrichtete. Wie viele aber sitzen auf den Richterstuhl,denen
nicht der ehrliche Wille zur Reaktion, irgendein fossiler Geschmack, sondern nur die
Schwatzsucht, die Oberflächlichkeitund der Wille, soundsovielcZeilen zu füllen,
die Feder führen I

Die Abwehr? Sehr einfach I Den Musikkritiker umweht noch ein gewisser
Nimbus. Der Nimbus des Harusper,, des Fachmannes. In der richtigen Er¬
kenntnis, daß dieses Ansehen äußerlich im Interesse der ganzen Zunft und ihres
Rufes, im Interesse der Sache auch gewahrt werden müsse, haben die deutschen
Musikkritiker die Gründung eines Verbandes angebahnt, der die Aufnahme von
dem Bestchm einer meines Wissens nicht ganz leichten Prüfung und dem Nachweis
eines Minimums on Fachbildung abhängig machen will. Ob nun dieses Sieb
gerade das richtige ist, sei hier nicht untersucht. Aber es ist doch wenigstens ein
Sieb, das vielleicht die allergrößten Banausen und Ignoranten in seinen Maschen
zurückhält.

Und die Theaterkritiker?Hier, wo scheinbar eine Fachkenntnis entbehrlich ist,
kann gegenwärtig ein jeder vom Leder ziehen und auf Autor und Darsteller einHauen.
Also: der Feuilletonredakteur. Wenn das Glück gut ist, ein Philolog der Zeit, der im
Kunstleben seiner Tage zu Hause ist. In schlimmeren Fällen, jener Hans Narr
in allen Gassen, jenes oben erwähnte Mädchen für alles. Im seltensten Falle aber
der einzige, der sich ein Urteil über das Theater erlauben darf: ein Fachmann mit
der nötigen Bühnenerfahrung und meinetwegen(weniger wichtig!) dem philologischen
Doktor. Das eben ist es, was die Zeitungsverlage und auch das Publikum nicht
begreifen wollen, daß das Theater kein Ding ist, das sich mit Philologenweisheit
allein abtun läßt. Ich kann Ferdinand Gregori nur recht geben, in dem erbitterten
Kampf, den er gegen den Größenwahn des philologischenSeminars auf diesem
Gebiete führt. Der Philolog als Typus steht den: Theater immer mehr oder
weniger hilflos gegenüber, am hilflosesten von den viel zu vielen, die heute inmitten
unseres eisenharten Lebens sich zu der vermeintlichenMärchenwelt des Theaters
hingezogenfühlen. Man braucht, um diese Hilflosigkeit zu erfassen, nur einmal
einer Theaterprobebeizuwohnen,bei der ein solch gelehrter Mann, der als Dramaturg
in öder Lektorenarbeit seine Tage verbringt, ausnahmsweise einmal Regie führe,?
darf. Diesem zum Litemtenlos geborenen, rein literarisch gezüchteten Typ bleibt
eben das Theater immer ein peinliches Ding. Und weil er diese Welt und ihre
Fundamente nicht versteht, sucht er als Kritiker auf der Bühne die Literatur und
zwar nur die Literatur. Auf diese Weise aber ist über die dramatische Produktion
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unserer Tage und über die Bühnen selbst das große Elend gekommen: dadurch,
daß man Annahme oder Ablehnung von Bühnenwerken allzusehr von den Meinungs¬
äußerungen höchst professoralerLiteraien abhängig machte, daß der Literatenklüngel
fortgesetzt alles, was den Willen zur Bühnenwirkung irgendwie verriet, mit dem
Vorwurf der Kulissenreißerei abtat, gerade dadurch haben wir das „stagnierende
Drama" erhalten, das auf der Bühne die Langweile, im Zuschauerraum die
gähnende Leere geschaffen hat. Das ist der Typus, der heute verächtlich über manches
dramatisch fest und knapp gefügte Werk des frühen Naturalismus die Nase rümpft,
dessen eigene dramatische Kinder aber noch überall, wo wir sie auf der Bühne
erlebten, als klägliche Mißgeburten einem frühen Ende entgegentamnelten.

Und nun schaue man sich einmal die Theaterkritiken der Herren an. Zu drei
Vierteln ein literarischerEssay über das Werk. Hinterher als mikroskopischkleines
Anhängsel die eigentliche Kritik des Spieles, der Regie usw. Wenigstens das, was
sie eine Kritik nennen. In der Regel vertuscht auch hier ein dem Impressionismus
entlehntes Schlagwort die Unwissenheit und Hilflosigkeit des Urteils. „Herr X.
zeichnete den Hamlet in einer seltsamen, wirren Linie." „Fräulein I. flocht in den
Kranz ihrer kenschen Frauengestalten eine weitere Blüte" (beides Originale aus
einer höchst angesehenen Wiener Tageszeitung). Der Schauspieler, der vorwärts
will, fängt damit gar nichts an. Er will, wenn er an sich arbeitet, meist wissen,
ob er mit der Dynamik seiner Sprache das Rechte traf, ob er die vorteilhafteste
Lage seiner Stimme gefunden hat. Ob seine Bewegungen zu unruhig, das Tempo
seines Spieles zu überhetzt, zu schläfrig war. Er will wissen, ob er sich in ein
gegebenes Ensemble hineinfügte. Und er verlangt, daß der Kritiker an dieser oder
jener Hauptstation seiner Rolle Halt macht und ihn auf typische Schwächen oder
Vorzüge seines Spieles hinweist. Man sehe sich es einmal an, wie sich bei Otto
Vrahms schon in seinen frühen Kritiken in dieser Richtung der Thcaterinstinkt
äußert.

Spricht der literarischeKritiker von der Regie, so meint er zunächst meist die
Inszenierung. „Die meisterliche Regie des Herrn Z.", ein derartiger Satz sagt
nur, daß die Bühnenbilder des Herrn Z. dem Gelehrten gefallen haben. Daß
der Regisseur oft gar nicht für die (womöglich vor seiner Tätigkeit an der
betreffenden Bühne angeschafften) Ausstattungen verantwortlich ist, daß vor allem
heute fast jedes Theatermännlein soviel Geschmack hat, in der Wahl von Bühnen¬
bildern Kitsch von Schönem sondern zu können, das alles ahnt er nicht.
Uno auf die angebliche „Regie" wird oft genug auch ein Lobeshymnus gesungen,
wenn von einer Regie überhaupt keine Rede gewesen war: wenn ein scharf zu-
gespitzter Dialog wie ein Gummiband zu fader Langweile gedehnt ward, wenn
im Gespräch oder in der Handlung Wendungen, auf die der Autor berechtigte
Hoffnungen setzte, überhaupt nicht herausgearbeitet wurden, wenn im Gehen und
Kommen der Spieler Verzögerungen eintraten, wo Straffheit und Knappheit
herrschen mußten. Von allen Dingen ahnt der typische Kritiker nichts, weil er
das mühevolleWerden einer Aufführung in den verschiedenen Stadien ihrer Vor-
bereitung nicht kennt und auf diese Weise überhaupt nicht weiß, was eigentlich
Regie ist.

Man mag mir erwidern, auf das alles einzugehen sei unnötig, das Publikumfolge
dem gar nicht. Nun, man geht ja auch hellte zuweilen auf diese Dinge ein, leider
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nur ohne die geringste Sachkenntnis. Außerdem: das Publikum folgt den wenigen
guten Kritikern, über die wir heute verfügen, ganz ausgezeichnet. Ihre Arbeiten
sind durchaus nicht nur für Fachmänner geschrieben, im Gegenteil: sie tun das,
was der deutschen Bühne in ihrem Elend aufhelfen kann, sie erziehen nach einer
Zeit seltsamer, selbstverschuldeter Theaterfremdheit das Publikum wieder zum rich¬
tigen Verständnis, zur richtigen Bewertung der Bühnenkunst. So hat auch die
Bühne selbst ein Interesse an einer sachgemäßenKritik.

Gregori wünscht als Voraussetzung für eine kritische Betätigung den Nachweis
einer bestimmtenVolontärzeit in einem Theaterverband. Gewiß! Nur ist das
wirklich das Allernotdürstigste, was hier verlangt werden kann. Wer nicht von
vornherein das hat, was das ^ und das 0 aller Erfolge im Bannkreise des
Theaters ist, den eigenartigenTheaterinstinkt— der wird auch kraft dieser Volontär¬
zeit seiner Aufgabe nicht gerecht werden, wird aber immerhin vor den größten
Torheiten bewahrt bleiben. Und wer jenen Instinkt hat, wird sich die Kenntnis
technischerDinge, den nötigen Scharfblick für verborgeneFehler in wenigen Wochen
aneignen.

An den Redaktionen liegt es also zunächst, dem jammervollen Elend zu Hilfe
zu kommen. Sie mögen sich der erwähnten Tatsache bewußt werden, wie sehr die
Theaterkritikein ganz eigenartiges Talent voraussetzt,mögen nicht ein für allemal
ihre Feuilletonredakteure auf die Komödie loslassen, sollen Leute erspähen, die als
dramatische Autoren, als Bühnenschriftstellerjenes Talent erwiesen haben. Die
geringe Mehrausgabe wird am Ende ihre Früchte tragen. Man soll sich nur
darüber klar werden, daß Theaterkritikenmehr Leser haben als Börsenberichte.

Und endlich mag die Zunft der Kritiker selbst für ihr Heil sorgen. Heute
trägt auch der, der kraft seines Könnens und seiner Erfahrung ein Urteil fällen
kann, das deutscher Bühnenkunst frommt, seine Richterschast als einen Makel, der
ihm früher oder später das Handwerk leidet. Auch sie könnten sich, wie die
Musikkritiker, zu einer Vereinigung zusammentun, die die Aufnahme von ein paar
Arbeiten abhängig machte. Von einigen Arbeiten, produktiven oder kritischen, die
erwiesen, ob der, der sich zum Richten erbietet, zum Nichten berufen ist. Und ein¬
gedenk des Nutzens, den eine leidlich sachkundige Kritik der Bühne leistet, könnten
Intendanzen und Bühnenleitungen ein Übriges tun: könnten Freiplätze nur
solchen Redaktionen überlassen, die uachweiscn,daß ihre Kritiker dieser Vereinigung
angehören. Auf die Dauer wäre der Kauf der Plätze den Zeitungsverlageu, die
für ihre Rezensentennicht mehr aufwenden als für einen guten Jnseratensammler.
am Ende doch zu teuer.

Außer dieser Qualitätsbesserung hätte eine solche Organisation noch einen
besonderen Wert: sie würde der Kritik endlich eine Waffe gegen törichte Forderungen
der Verlage nicht nur. sondern auch des Publikums gebeu. Über den Unfug der
Nachtrezensionen ist genug geschrieben worden. Und daß man nicht am Ende eines
Tages den Geist sprühen lassen kann, ohne daß das Feuer mit Alkaloiden genährt wird,
brauche ich nicht erst nachzuweisen. Daß es aber auch ohne Nachtkritikengeht,
beweisen die großen Münchener Blätter, die ihre vorzüglichen Kritiker nicht znr
nächtlichen Nervenhatzmißbrauchen, die oft sogar größere Werke am übernächsten
Morgen rezenficren. Wer verlangt denn eigentlich die Nachtkritik? Scheinbar der
Spießer, der sich gedankenlos daran gewöhnt hat, ohne daß er weiß, wie vielen
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Morphiumspritzen er die Frtthstückslektüredankt. Dem Spießer ist es aber ebenso
leicht abzugewöhnen, wie er sich gedankenlos daran gewöhnte. Ob er es einen Tag
früher oder später liest, ist ihm im Grunde doch gleichgültig. Die Schuld liegt
an den Zeitungsverlagcn und Zeitungsleitungen, die im Geschwindigkeitswahn
vergessen, daß eine Kunstkritik nicht wie ein New-Aorker Börsenbericht behandelt
werden muß und nicht so behandelt werden darf. Das Publikum aber, daS heute
Theaterrezensionen liest, verlangt nicht in erster Linie Schnelligkeit: es will angeregt,
will in das Werk und in den Mechanismus seiner Aufführung eingeweiht werden,
will durch ein paar Worte die eigenen Nerven nachschwingen lassen. Dieses
Verlangen aber setzt in erster Linie eine Kunstleistungvoraus, nicht eine Reporter-
geschwindigkeit. Wer heute selbst nicht Künstler ist. selbst nicht mit ein paar
Worten ein buntes Bildchen nachmalen kann, soll von vornherein keine Kritiken
schreiben, ist zum Priestertum zwischen Künstler und Gemeinde nicht berufen. In
diesem Satz steckt die ganze Psychologie der formalen Aufgaben der Kunstkritik.
Und eben diese Aufgaben verkennt ein großer Teil der Presse — die Berliner
voran — vollkommen. Man sehe diese Konzertberichte: diesen Mangel an Frische,
den Mangel an Freude, den Überfluß an nervöser Verärgerung, der im Oktober
schon aus diesen Berichten spricht.

Es geht nicht anders? Es geht gewiß andersI Ich weiß, im Herbst
hieß es, man wolle in Berlin mit der Nachtkritik aufräumen. Man hörte sogar
etcvas von einem Streik der Rezensenten. Hat sich alles wieder im Sande ver-
laufen? Oder will man vor dein Kampf eine Organisation schaffen, wie die, von
der hier die Rede war?

Ich weiß, daß alle jene Maßnahmen, die ich vorgeschlagenhabe, nicht ohne
Mängel sind, daß sie schadhafte Stellen aufweisen, durch die gelegentlich Unfähigkeit,
böser Wille und Cliquengeschöpfeschlüpfen könnten. Was tut es? Wichtiger ist es
zunächst, daß überhaupt ein Weg geschaffen wird, daß jeder den es angeht, über-
zeugt ist, daß es so nicht weiter geht. Findet sich niemand, dem die Hand fest
genug ist, das alles einigermaßen einzurenken, was hier so gründlich aus den
Fugen gegangen ist?
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