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Wie Grmina Hanem über das große Wasser kam
Erzählung von Otto Rung

uf dem Deck eines italienischen Dampfers hatte eine schwarz¬
gekleidete Frauensperson ganz achterwärts hinter dem Eisschrank des
Stewards ihren ständigen Platz gewählt. Da saß sie auf ihrem
kleinen Bündel, das ihr ganzes Gepäck enthielt, und rückte den
ganzen Tag dem Schatten nach. Denn nur Hunde und Europäer

suchen die Sonne auf.
Sie war kaum fünfzig Jahre, sah aber aus wie ein altes Weib: untersetzt,

sehr ruhig, mit einem milden runzlichen Antlitz, das unbewegt unter dem
Kopfschal hervorblickte. Ihr Name war Ermina Hanem und sie war aus der
Stadt Kene in Mittelägnpten. Die einzige Sprache, die sie verstand, war das
Arabisch, das in Ägypten gesprochenwird; übrigens war sie eine Art Christin
— eine ,,'Jbteeh". wie sie selbst sich nannte —, eine Jakobitin oder Koptin.
Außer den Namen von einigen Dutzend Heiligen- und Fasttagen: den Ver-
kündigungs- und Geburtsfesten, der großen Tauffeier ei ^Kitas", wo Knaben
und Männer in den gesegneten Nil tauchen, und den heiligen Osterfesten wußte
sie jedoch nichts Näheres von ihrer Religion. Für alle diese Dinge sorgte ja
der heilige Patriarch in Masr und der Diakonus an ihrer Kirche in Kene.
Vater Girgis, der jeden Sabbat und insbesondere jeden „Sonnabend des Lichts"
von dem allerheiligsten HelÄ, der Basilika herab, verhüllt von dem Vorhang
mit dem Goldkreuz, den Tagestext der koptischen Liturgie las, in jener uralten
Sprache, die nicht einmal er selbst, geschweigedenn sie verstand. Denn Gott,
den sie gleich den Arabern Allah nannte, hat diese Sprache den Menschen ver¬
borgen gehalten, auf daß sie Gottes Sprache allein sei!

Da war sie mit den anderen Weibern hinter dem rauchgeschwärztenGitter
des geschlossenen Kirchenstuhlesgestanden, wo alle Familienneuigkeiten der Stadt
mit genügend lauter Stimme erörtert wurden, um Gehör zu finden neben dem
Rosenkranzgebet des Chors, dem einundvierzigmal wiederholten „Oh Allah!
Sei barmherzig!"

Sie selbst aber stand still und lauschend unter den schwatzenden Bet¬
schwestern. Denn all ihre Frömmigkeit sammelte sich um vier Stimmen, die
sie im Chor unterschied, und um vier Gestalten, die sie durch die Schranken
des Abteils erkannte: ihre vier Söhne, ihre Jungen Uakub, Uussuf, Dawoud
und Simon! Da standen sie unter den singenden Akolyten, mit dem schwarzen
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Turban um die Knabenköpfe, jeder mit seinem kleinen Messingbecken, das er
klirrend über der Räucherpfanne zusammenschlug, so oft Abu Girgis drinnen
hinter dem allerheiligsten Vorhang die Namen des Höchsten nannte.

Nun aber waren sie von ihr fortgereist — längst — alle Vier — Simon,
der Älteste zuletzt. Und jetzt war sie auf dem Wege zu ihnen — über das
große Wasser!

Der italienische Dampfer der —Alexandria-Linie beschreibt seine
Route ziemlich planmäßig, — insoweit irgend etwas Italienisch-Ägyptisches
Plan hat! Wenigstens war sie ohne Mühe an Bord gekommen. Ein Steward
hatte den großen Beutel Piaster und Schillinge, den sie am Gürtel trug, gegen
italienische Lire umgewechselt. Er war entschlossen,sich für seine Mühe bezahlt
zu machen, indem er ihr drei Pfund zu wenig gab. Als er aber sah, daß sie
das Geld gar nicht nachzählte, wurde er wankend, ob er noch zwei Pfund Profit
nehmen oder ihr zwei Pfund von den dreien zurückgeben solle. Aber noch
während er sich bedachte, steckte seine Hand ihr unwillkürlich die ganzen drei
Pfund zu, und er wußte selbst kaum, ob er sich über seine Uneigennützigkeit
freuen oder ärgern sollte.

Er wies sie hinauf nach dem Steuermann, weil sie noch kein Billet hatte.
Es war ein neues Schiff der Linie und niemand konnte ihr Arabisch so recht
verstehen. Der Steuermann sah sie fragend an und sie nickte ihm hinter dem
schwarzen Schleier des Habarah ruhig lächelnd zu.

Er versuchte sein bißchen Arabisch an den Mann zu bringen:
„Lnti lÄitiÄ kSn? — Wohin, oh Weib?"
Sie hob das Antlitz, vor Freude strahlend, daß sie ihn verstand; ihre

Hände waren unter der Brust gefaltet.
„Zu Simon in New Aork!" sagte sie.
Der Steuermann riß die Augen auf. Simon in New Jork! Großer

MohÄmed! Er fuchtelte mit den Fingern erklärend vor ihren Augen
umher und hackte auf italienisch und arabisch drauf los: ,ML^i8Lk ^exv VorK!
Nicht die Spur New Jork! Dieses Schiff Messina! I^uscli Kamanl — nicht
weiter. Fertig! Kal^s!"

Aber sie sah ihn mit ihrem unerschütterlichen Lächeln an und wiederholte,
während sie ihm das Geld in die Hand zählte: „Zu Simon in New Uo^-
Wieviel?"

Da zuckte er die Achseln und gab ihr ein Billet nach Messina. nahm
aus ihrer Hand den Betrag des Reisebillets — und keinen einzigen Soldo
darüber! — und wies sie achterwärts in die Kajüte zweiter Klasse. Dann
aber blickte er ihr lange und nachdenklich nach und konnte sie nicht gleich aus
den Gedanken bringen. Er schüttelte den Kopf und strich seinen pomadisierten
Spitzbart. Simon in New York! „Beim Bart des Propheten! Nach Gehenna
kommt sie und nicht nach New Uork!" Wahrhaftig, es war Zeit, daß Italien
Afrika zivilisierte! Bene! Jedenfalls wollte er sie im Auge behalten, bis sie
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Messina erreichten. Ihre Miene kam ihm respektabelvor, trotz ihres ärmlichen
Äußeren. Sie hatte wenigstens nicht das böse Auge, wie so viele dieser ver¬
dammten Araber! Er erzählte in der Messe von ihr und nannte sie „la Nonna" —
„die Großmutter". Und diesen Namen behielt sie, solange sie an Bord war.

La Nonna suchte sofort den Schatten auf und saß da hinter dem Eisschrank
des Stewards auf ihrem großen Bündel, das in einen Teppich aus ihrer Kammer
daheim in Kene eingewickelt war. Die Hände im Schoß gefaltet, sah sie
träumend hinaus auf das große Wasser, das soviel breiter war als selbst der
Nil. Hier gab es keine Felucken und Daharbiehs und weder das gute tägliche
Rieseln aus den zu den Shardufbrunnen wandernden Tonkrügen, noch den süße
Gesang der sich drehenden Sakiehräder während des Rundganges der weißen
Wasserbüffel. Hier war nur öde See; aber da drüben — da war New Aork
und Simon —. ja, Simon und Uufsuf. Uakub und Dawoud. ihre vier Jungen,
die sie verlassen hatten und nun Schneider waren und KuMne und Gallabiehs
nähten für die Leute in New Aork!

Zwölf Jahre hatte sie allein gewohnt in dem Häuschen, das ihr Mann,
ein umherreisender Teppichhändler, als Harim eingerichtet hatte für die Kinder
und sie. Dort hatte sie alle diese Jahre gelebt, verwitwet und kinderlos, taub
für das Geschwätz der Nachbarinnen, bloß in Erwartung der vier Briefe, die
alljährlich zu ihr herüberkamen aus jenem fremden Lande: New Uorkl

Jeden dieser Briefe hatte sie, sorgfältig in ein Tuch verpackt, zu dem
Gassenschreiberin Kene getragen. Und Salib Farag Effendi hatte seine zwei
Piaster Gebühr in Empfang genommen und dann den Brief mit ausgestreckten:
Arm vor die Augen gehalten. Und nachdem er die Brille über die graue
Stirnlocke hinaufgeschoben, hatte er mit dem einen Auge, das Allah ihm gelassen,
lesen können, was in dem Briefe stand: daß Aakub oder Simon oder Dawoud
oder Dussuf sie herzlich grüße und daß es ihnen wohl ergehe; und daß viel
Geld dort zu verdienen sei für Schneider und Teppichnäher. Und daß sie bloß
wünschten, sie einmal wiederzusehen und daß sie Allah (dessen Name gesegnet
sei) bäten, ihre teuere Mutter einmal über das Wasser zu ihnen zu führen, wo
alles soviel besser sei als daheim, wenn auch höchst wunderlich und merkwürdig,
aber wo alle Brüder seien und jeder viele, viele Dollars verdienen könne, was
viel mehr sei als ein ägyptischer Schilling daheim.

So kamen die Briefe Jahr um Jahr uud in jedem schrieben ihre Söhne,
nun müsse sie bald, sehr bald kommen! Denn die Arbeit sei so gut, daß es
ihnen nicht möglich sei, selbst zu ihr zu reisen, gerade in der allerbesten Zeit.

Nachdem sie nun in diesen vielen Jahren die Briefe der Söhne genugsam
erwogen hatte, beschloß sie eines Tages, Simon in New Aork aufzusuchen. Es war
ja schon so lange her, seit die Söhne sie gebeten hatten, zu kommen und es
flel ihr ein. daß sie leicht ungeduldig werden konnten. Sobald sie ihren Ent¬
schluß gefaßt, ging sie quer über die Gasse zu ihrem Vetter mütterlicherseits,
der an die Fellahs der Umgegend Geld verlieh. Sie fragte ihn, ob er alles,
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was sie besäße, gegen eine Summe Geldes als Pfand nehmen wolle. Er bedachte
die Sache bis Abend und gab ihr dann fünfzig englische Pfund für Haus,
Garten, drei Esel und das Teppichlager. Freudestrahlend ging sie zum Gassenschreiber.

„Ich will einen Brief an Simon schreiben," sagte sie. „Du sollst es für
mich tun und ihm mitteilen, daß ich morgen zu ihm nach New Uor! reise!"

Salib Farag Effendi nickte und nahm diesmal zwei Schilling Gebühr, weil
er ja nun ihre Kundschaft verlor. Er hatte unter dem Kissen, auf dem er saß,
sein Archiv, und da waren auch die achtmal vier Briefe ihrer Söhne. Und
als er den Brief geschrieben, faltete er ihn zusammen und zeichnete sorgfältig
die englische Postadresse nach, die zuoberst auf Simons letztem Brief stand.
Dann übergab er das Schreiben seinem Eselsknecht. Der legte es auch richtig
einige Tage danach in den Briefkasten der Negierung und von da nahm er
nun seinen beschwerlichen Weg durch die ägyptischen Poststationen — halben
Wegs nach Singapore, wo es entdeckt, angehalten und via —Genua—
Hamburg zurückgesandt wurde — was den einheimischen Postmeistern als der
amtsmäßige Weg für einen Brief aus Ägypten nach New Dork galt.

Tags darauf aber, nachdem der Brief geschrieben worden, setzte Ermina
Hanem sich mit ihrem Bündel in den weißen Expreßzug, der zwischen Luxor
und Kairo verkehrt. Sie hatte Proviant für vier Tage mit. Es war im
Monat IVliseKW während der zweiundfünfzig Fasttage L8-8ÜM el-Kebir — und
sie bedürfte daher nur einiger Handvoll grüner Bohnen und einiger Dukkah-
brote; so kam sie leicht nach Masr (Kairo) — und von da nach Alexandria.
Alle, die sie nach dem Weg fragte, verstanden sie und gaben ihr gute Antwort
und auf das Geschwätz der Fremden hörte sie nicht. Und als sie einen koptischen
Effendi auf dem Zollamt nach dem Schiffe nach New Uor! fragte, führte dieser
sie dienstbereit an Bord des italienischen Dampfers „Cavour", womit sie sich
also nun auf dem richtigen Wege befand -— zu Simon in New Aork!

Sie saß an der Table d'hote der zweiten Klasse mit Mühe auf dem
rebellischen Drehstuhl, wo sie nicht wie gewohnt die Füße uuter sich kreuzen
konnte. Und sie aß ihre Makkaroni oder ihr Risotto aus der flachen rechten
Hand (denn die Linke ist unrein und darf nichts Eßbares berühren). Des
Abends löste sie bloß ihre langen grauen Flechten, die an ihrem Gürtel fest¬
gebunden waren, hüllte ihr Gesicht in den schwarzen Kopfschal und schlief an¬
gekleidet auf dem Fußboden der Kajüte.

Am Morgen des dritten Tages aber zeigte sich hoch über den Nebeln des
Tagesgrauens eine weiße dreieckige Steinplatte, die, wie sie näherkamen, langsam
zur Meereslinie hinabwuchs. Und endlich lag vor ihnen, ungeheuer, tiefblau,
mit von rauchumwickelter Zinne strahlenden Schneerändern, ein Berg — weit
gewaltiger als irgendeine Anhöhe der Wüstenberge bei Kene. Die Mitretsenden
deuteten darauf und nannten den Berg „Ätna".

La Nonna aber hatte an seinem Fuß die weißen und gelben Mauerfelder
einer Stadt gesehen — einer großen Stadt mit Straßen und reichen Gärten!
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Der Steuermann kam vorbei. Sie faßte ihn beim Ärmel und wandte ihm
in lächelnder Erwartung ihre Augen zu.

„New York?" fragte sie.
Er lachte und schlug sich auf die Schenkel.
„IM fisch New York!" brüllte er. „Das da?" — Er schleuderte den Arm

mehrmals mit raschen Bewegungen, als schwinge er eine Peitsche, landeinwärts.
„Das da? Catcmia! Sicilia! Jtalia! Catania!" Dann war er plötzlich fort,
hinter dem Küchenjungen her, der vor ihm Reißaus nahm.

La Nonna wartete geduldig. Als aber der Dampfer nachmittags am Hafen
von Messina anlegte und sie merkte, daß nun das Zrel erreicht sei, ging sie wie
die anderen ans Land. Und den ersten, dem sie begegnete, fragte sie nach
Simon. Er nickte und zeigte ohne ein Wort auf seine Stirn. Da ging sie
weiter, des Glaubens, daß sie auf dem richtigen Wege sei.

Aber schon einige Schritte hinter dem Hafen, gleich zu Anfang des breiten
Korsoweges, blieb sie erschreckt stehen. Hier gab es keine Menschen, von allen
Seiten starrten gespaltene und zertrümmerte Mauern mit leeren Fensteröffnungen
auf sie herab, und durch den dichten Kalkstaubnebel — viel dichter als der
Wüstensand, den der Chamsin in schweren Wolken über Kene bläst — erkannte
sie, daß hinter den Häuserfronten keine Mauergevierte waren, sondern bloß die
ungeheuren Trümmer der eingestürzten Stockwerke. So war es Straße um
Straße. Die Kircheu standen offen mit geborstenen Wänden, dachlos und
rauchgeschwärzt. Auf dem sich blätternden Mauerwerk der Chöre wuchs Gras.
Die eisernen Balkons an den Palästen der Hauptstraße waren wie von dem
Griff einer Riesenfaust zusammengedreht und von den Anhöhen hinter der
Stadt waren die Mauern über den Abhang gestürzt gleich einein Wasserfall
von Steintrümmern, aus denen die ausgespreizten Fächer der Fußbodenbalken
und Dachsparren ragten wie deutende Totenfinger. Gerade vor ihren Füßen
aber wuchsen Grasbüschel hoch aus eiuem kleinen frischgegrabenen Loch, das
durch Haufen von Kalk und Ziegelschutt tief in einen Keller hinabführte —
und hier lagen gelbe Knochenteile — ja, wahrhaftig — Knochen, Rippen und
Rückenwirbel eines Kindes!

Da setzte sie sich betäubt auf ein geborstenes Marmorbecken und Tränen
furchten sich ihren Weg durch den weißen Staub auf ihren Wangen. Denn
jetzt begriff sie: diese Stadt, in die sie gekommen war, war tot, getroffen von
Allahs Zorn! Und unter diesen Ruinen lagen jetzt all die vielen hundert
Menschen New Yorks — und unter ihnen ihre Söhne! Lange, sehr lange
mußte es her sein! Denn schon wuchsen Tamarinthen- und Maulbeerbäume
zwischen den eingestürzten Mauern. Schwer sank ihr Haupt auf die Brust
herab und sie begann zu jammern, wie die Klageweiber daheim in Kene über
einen Toten jammern.

So fand sie der Steuermann des Dampfers. Er hatte sich ja vorge¬
nommen, ein Auge auf sie zu haben, und es war nicht schwer gewesen, ihr
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von der Kommandobrücke aus quer durch das durchlöcherte und zerstörte
Messina zu folgen. Nach beendeter Löschung ging er ihr darum nach und
legte die Hand auf ihre Schulter.

„Na, Großmutter!" lachte er. „Warum weinst du? Dies" — er wies
mit der Hand um sich her — „Terremoto! Erdbeben! — Vor fünf Jahren!"

Sie blickte auf: „Alle tot!" Sie jammerte vor sich hin: „Meine Söhne
— Simon, Uussuf! Alle! — Da unten in der Erde!"

Der Steuermann steckte die Zunge aus dem Mundwinkel. Dies war doch
ein bischen zu afrikanisch! Aber er war ernst geworden. „Dies hier ist nicht
New Uork!" erklärte er. Dann kam ihm eine Idee. Er riß ein Blatt aus
seinem Notizbuch, schrieb darauf: „Nehmt Großmutter an Bord des New Uorker
Dampfers", steckte das Papier in ihre Hand und führte sie dorthin, wo das
Passagierboot nach Genua segelfertig unter Dampf lag.

So kam sie durch Allahs Gnade nach Genua. Unterwegs sprach sie mit
niemandem. Sie fürchtete, sich mit ihrer Frage nach Simon zum Gespött zu
machen. Denn sie sah nun ein, daß die Welt unermeßlich groß sei und daß weit, weit
über tausend Menschen darauf lebten. Und wie durfte sie da hoffen, daß gerade der,
den sie fragte, Simon oder Jussuf oder die beiden anderen kennen sollte!

Als sie darum mit ihrem Bündel den Quai von Genua betrat, überlegte
sie lange, ehe sie sich auf den Weg begab. Dann schritt sie zögernd die Hafen¬
straße entlang und an all den Logishäusern und den niederen tiefen Kellern
vorüber, wo fettblasse Männer in Hemdärmeln und gepuderte Mädchen in
geblümten Blusen die vorbeiwandernden Seeleute anriefen. Sie ging so lange,
bis ein Mann sie ansprach. Auch er war in Hemdärmeln und trug eine rote
Weste, ganz wie der griechische Kaffeehauswirt in Kene, hatte ein breites weißes
Gesicht mit glänzendem kohlschwarzen Schnurrbart und lachte und zeigte die
Zähne, wobei er ihr freundlich mit der Hand zuwinkte.

Sie blieb stehen und wies ihm den Zettel, den der Steuermann ihr
gegeben. Er stutzte, seine Miene wurde ernst und bestimmt; er spähte die
Straße hinauf und hinab, wie um jemanden zu finden, der hier Rat wissen
könnte. Dann schüttelte er bekümmert den Kopf. „Kein Dampfer nach
New Dork vor drei Monaten!" sagte er. Und als sie ihn verständnislos
anstarrte, deutete er mit großen Gebärden auf die Schiffe, schüttelte wiederholt
den Kopf, reckte die Finger in die Luft, zuerst drei und dann dreimal zehn.
Ein tunesischer Araber kam, seinen Teppichvorrat über die linke Schulter geworfen,
eben vorübergeschlendert; der ließ sich ja zur Not als Dolmetsch verwenden.
Er bekam eine Lire als Salär und erklärte sodann grinsend, daß vor drei
Monaten kein Dampfer nach New Uork gehe, daß Großmutter aber bis dahin
für zwei Lire täglich bei dem ausgezeichneten Signor Pietro Lombard! in
Genuas bester und berühmtester „Kaxvsn" Kost und Quartier haben könne.
Und freudestrahlend duckte Ermina Hanem ihr Haupt unter das 8wr anä stnpe-
gemalte Wirtschaftsschild des Kellerhalses.
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Denn drei Monate — welch geringe Zeit! Und war es nicht jetzt schon,
als hätte sie ihre Söhne nahe bei sich, ja, um stchl Uakub. Dussuff, Dawoud
und der älteste — Simon! Sie standen ja wie eine Wache um sie, sie fühlte
den warmen Druck ihrer Hände in den ihren! Es waren ja ihre Kinder!
Durch tausend unsichtbare Bande mit ihr vereint! — Ja, es war der ewige
Bund der Familie, des Heims und häuslichen Herdes, der sie zusammenhielt,
so unlösbar, daß sie einander unmöglich verlieren konnten! Und jetzt führten
diese geheimen Kräfte sie quer über das große Wasser einander in die Arme
— durch Allahs barmherzige Gnade! Waren es nicht ihre vier Söhne
gewesen — oder die Engel ihrer Söhne —, die sie bisher umstanden und
beschützt, die sie durch das ungeheure Wasser geführt und durch die schreckliche
Stadt, die gleich Sodoma vom Feuer verzehrt worden war! Ja, sie waren
ihr nahe! In bloß drei Monaten würde sie sie sehen!

Und sie legte sich vertrauensvoll auf den mageren Strohsack des Staats¬
gastzimmers hinter der Kellertreppe, das Signor Lombardi ihr als Herberge
angewiesen hatte, allerdings nicht ehe er sich für eine Woche im voraus bezahlt
gemacht mit einem Betrag, den sie ihn dankbaren Herzens selbst aus ihrem
Geldvorrat entnehmen ließ. —

Mr. Joseph B.Hanem, MntlemÄNs tÄ^Ior anc! 5ir8t L>Ä88 clrs88makLr, hatte
sein Geschäft draußen in Brooklyn in einer Straße, die hauptsächlichvon russischen,
polnischen und orientalischen Einwanderern bevölkert war. Mr. Hanem hatte
sich von dieser Umgebung jedoch ziemlich emanzipiert und suchte sich seine
Kundschaft allmählich unter kleineren clork8 und 8tiop-a8Sl8tant8 in Brooklrms
Handelsviertel.

Mr. Hanem (er hatte des englischen Wohllauts wegen den türkischen Zu¬
namen seiner Mutter gewählt statt der unaussprechbaren Phantasienamen seines
Vaters) kam mittags heim und fand seinen Bruder und Kompagnon Simon
in äußerst erregtem Gemütszustand, mit den Armen fuchtelnd, im Zimmer um¬
herfahrend. Vergebens versuchte Josephs Gattin Eudoxia, eine junge Ameri¬
kanerin griechischer Herkunft, ihn zu beruhigen.

„Dussuf!" rief er, plötzlich arabisch sprechend, was er sonst mit Rücksicht
auf die Frau seines Bruders vermied. „Uussuf! Etwas höchst Merkwürdiges
und Furchtbares hat sich zugetragen: ein Brief von unserer Mutter ist ein-
getroffen. Sie ist auf dem Wege herüber!"

Jussuf sank auf einen Stuhl. „Jehosaphat!" brach er aus. „Vou cZon't
8Ä^ 80!"

Aber Simon zeigte ihm den Brief, dessen Adresse lautete: Simon Effendi,
New Uork, Box 1540 tt. Und der Brief war unterschrieben: Ermina Hanem.
Nein, hier war kein Zweifel möglich!

„Ich habe sogleich an Dawoud telegraphiert." fuhr Simon fort (Dawoud
Hanem betrieb in Philadelphia ein Schneidergefchäft) „und an Dakub" (der
selben Orts einen Teppichbazar innehatte). „Sie müssen morgen frühzeitig da fein,"
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Während sie bei Tische saßen — Uussuf die Beine auf einem Stuhl, mit
aufgeknöpftem Hemdkragen und in Hemdärmeln, Simon noch mit seinem Schlapp¬
hut auf dem Kopfe — und während Mrs. Hanem und die vier Kinder ge¬
spannt lauschten, schrien die beiden Brüder laut und aufgeregt durcheinander.
Dieser Briefl Dieser Brief! Sie hatten gleich herausgefunden, daß er über
zwei Monate alt war. Und da die Mutter geschrieben, daß sie am Tage nach
der Absendung des Briefes abreisen wolle, fühlten sie sich heftig beunruhigt.
Sie mußte ja schon längst angekommen sein l Als nun am nächsten Tage David und
Jakob im Automobil angefahren kamen, besprachen sie die Sache und einigten sich,
alle Hotels und Polizeiämter New Jorks zu durchsuchen. Und nun ging es
kreuz und quer per Telephon und Omnibus und Ringbahn durch die Stadt I

So vergingen zehn Tage — zuerst in resolutem planmäßigen Suchen,
dann in wirrer Hetze — mit Annoncierungen in allen möglichen Blättern und
Stichproben da und dort in Chinesenlogis und Emigrantenkontoren. Ein
Telegramm an den koptischen Priester in Kene blieb unbeantwortet. Und in
Kummer und Verzweiflung dachten die Brüder schon daran, sich wieder zu
trennen und jeder seine Heimat aufzusuchen, als David auf den Einfall kam,
sich noch zuvor in dem Emigranteninternat auf Ellis Island zu erkundigen!
So ging es denn ohne viel Hoffnung da hinaus.

„Ja!" sagte der Assistent in dem betreffenden Kontor. „Wir haben aller¬
dings verschiedene irregegangene und herrenlose Personen hier. Wir be¬
halten sie sechs Wochen auf eigene Kosten, ehe wir sie retoursenden. .Die
Baracke der Verlassenen' ist da und dort. Sehen Sie selbst nach, Gentlemen!"

Sie spähten durch eine Scheidewand von Holzsprossen in eine Gesellschaft
von vierzehn polnischen Weibern und Kindern.

„Well, MntlemLn?" fragte der Assistent. „016 laä^ not Kers? Besseres
Glück zum nächsten Schiff. Geben Sie mir Ihre Adresse. So! Danke, Sir.
Ich werde es Sie wissen lassen, wenn jemand nach Ihnen frägt."

Sie gingen traurig wieder heim, zu sehr entmutigt, um die Sache nochmals
zu erörtern. Erst gegen Abend entschlossen sie sich, neuerlich nach Kene zu
telegraphieren, diesmal an das englische Postamt. Und schon am nächsten Tage
hatten sie die Antwort: „Ermina Hanem vor zwei Monaten abgereist: Kene-
Amerika." — Nun gab es nichts mehr zu erhoffen!

Und als weitere zwei Monate um waren, ließ Simon Hanem um seinen
und seiner Brüder Paletotärmel einen Trauerflor befestigen.

Aber spät im Winter, etwa drei Monate nach dem Besuch der Brüder,
wurde der Assistent des Emigrantenkontors auf eine schwarzgekleidete alte Dame
aufmerksam, die mitten in der Abteilung für herrenlose und irregegangene
Auswanderer ruhig auf ihrem Bündel saß.

Er näherte sich. Der Doorkeeper nickte auf seine Frage. „Qot lest.
Unabgeholt." Der Assistent trat auf sie zu. Um sie her spürte er die unver¬
kennbare, gewürzte und räucherartige Atmosphäre des Orients.
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Die Alte blickte auf und lächelte ihn ruhig unter ihrem Kopfschal an.
Und fragte mit einem eigentümlich gewohnheitsmäßigen Tonfall der Stimme
nach Simon in New Uork.

Der Assistent zog die Augenbrauen in die Höhe. „Simon in New Uork!
Ja! /^II nMl Hier haben Sie New Aork! Und in einer Stunde haben
Sie Simon I" Und er schlug an eine Glocke an der Wand und setzte einen
schwarzen Trichter an das Ohr.

Eine Stunde später standen vier Herren in langen Ulstern um sie her und
hielten ihre Hände zwischen den ihren und lachten und nickten einander zu.

Sie sah zufrieden von einem zum anderen. Jal dies war Simon —
Aussuf — Dawoud — und Uakub! Aber sie hatten nicht mehr den langen
weichen schwarzen Bart wie ehedem — sie hatten auch keinen Turban oder
Fez, sondern einen steifen schwarzen Hut wie eine zerschnittene Wassermelone
und es beunruhigte sie, daß sie Uakub mit Jack ansprachen. Und doch! Es
waren ihre vier Jungen, gerade wie sie sie daheim in Kene in der kleinen
Basilika durch das Haremsgitter Seite an Seite stehen gesehen hatte! — dieselben
Stimmen, dieselben Augen — bloß mit etwas Fremdem um den glattrasierten
Mund!

Sogleich begann sie von ihrer Reise zu erzählen: wie leicht alles gegangen
sei und wieviel schneller, als sie geglaubt! Anfangs hatte sie sich selbst weiter¬
helfen müssen und war ziemlich ratlos gewesen, bis sie endlich in einer Stadt
am Wasser einen guten und gefälligen Mann traf, der ihr gastfrei in seinem
eigenen Haus Unterkunft gewährte, bis das Schiff nach New Uork ging.
Ganze drei Monate hatte er sie bei sich wohnen gehabt! Natürlich hatte sie
ein bißchen für ihre Kost bezahlen müssen und all ihr Geld war allmählig
daraufgegangen — genau bis auf den Betrag des Schiffsbillets, und dieses
hatte ihr Wirt selbst für sie gekauft und ungeheure Mühe gehabt, es zu
beschaffen, denn es waren ja so viele, die mit nach New Aor! wollten und
das nächste Schiff ging erst in abermals fünf Monaten!

Sie brachten sie zuerst in einem Automobil, dann im Omnibus, dann in
der Ringbahn Heini. Sie saß da und schielte durch die Scheiben und wunderte
sich, daß diese Stadt wie eine einzige lange Straße gebaut sei. Und als Simon
ihr erklärte, daß zu beiden Seiten tausend Straßen seien so wie diese, lächelte
sie und streichelte leise seine Hand. Als aber Uakub ihr stolz New Uork Heralds
und Singers Wolkenkratzertürme zeigte und sie fragte, ob sie sie nicht ungeheuer
hoch fände, da nickte sie bloß flüchtig. „Wahrhaftig," sagte sie, den jüngsten
der Söhne wohlgefällig betrachtend, „Dakub ist um einen halben Kopf gewachsen,
seitdem ich ihn zuletzt sah. Und auch ihr anderen scheint mir größer geworden
zu sein!"
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