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„Pate Binßwanger," sagte er, „ich bin wieder unartig gewesen und die
Mutter hat daheim geweint. Du mußt mit ihr reden und ihr sagen, daß ich
wieder gut sein will. Willst du?"

„Ich will," sagte der Pate, „sei nur ruhig, sie hat dich ja lieb."
Nun war das Feuer kleingebrannt, und Augustus starrte mit denselben

großen schläfrigen Augen in die schwache Röte wie einstmals in seiner frühen
Kindheit, und der Pate nahm seinen Kopf auf den Schoß, eine feine frohe
Musik klang zart und selig durch die finstere Stube und tausend kleine,
strahlende Geister kamen geschwebt und kreisten srohmütig in kunstvollen Ver¬
schlingungen umeinander und in Paaren durch die Luft. Und Augustus schaute
und lauschte und tat alle seine zarten Kindersinne weit dem wiedergefundenen
Paradiese auf.

Einmal war ihm, als habe ihn seine Mutter gerufen; aber er war zu
müde, und der Pate hatte ihm ja versprochen, mit ihr zu reden. Und als
er eingeschlafen war, legte ihm der Pate die Hände zusammen und lauschte
an seinem stillgewordenen Herzen, bis es in der Stube völlig Nacht ge¬
worden war.

Unterhaltungsliteratur MZ
von Sr. Arthur Westphal in Berlin

er Strom literarischerNeuerscheinungen,der gerade zur Weihnachts-
zeit bedrohlich anzuschwellen pflegt, bringt auch diesmal das übliche
Gemisch aus falschen und wahren Werten, aus bescheidener Könner¬
schaft und gespreizter Unfähigkeit. Daß dabei die gespreizte Un-
fähigkeit im Übergewicht ist, liegt nun einmal am Wesen dieser

unvollkommenstenaller Welten. Überall im Leben drückt der kalte Routinier den
ernsthaft Suchenden an die Wand, überall schreit der große Mund und die Reklame¬
trommel die paar echten Töne nieder, die aus leidenden und ehrlich ringenden
Menschenseelenemporsteigen. Darum wird jeder, der aus Neigung und Beruf
eine Art Kontrolle über den hemmungslos flutenden Strom literarischer Neu¬
erscheinungenausübt, vor allen Dingen darauf zu achten haben, daß hier keine
Grenzverwirrung eintritt, daß der Tempel der Kunst von Zöllnern und Krämern
rein bleibt, und daß alle falschen Werte, die unter einer BKdermannsmaske ein-
geschmuggelt werden sollen, kurzerhand erkannt und beim rechten Namen genannt
werden.
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Wenn man nun, soweit das überhaupt möglich ist, eine Heerschau über die
neuerschienene Erzählungsliteratur abhält, so stößt man immer wieder auf ein
Problem, das in gewissem Sinne eine Auseinandersetzung verlangt: auf das
Problem des sogenannten Unterhaltungsromans, der vor der höchsten künstlerischen
Instanz niemals bestehen kann, für den aber die Tatsache spricht, daß das Publikum
ihn verschlingt und seine Popularität jedeSmals mit fast erstaunlicher Hartnäckig¬
keit durchsetzt. Es gibt eine ganze Reihe von Autoren, auf die das Publikum,
wenn das burschikose Wort gestattet ist, einfach fliegt. Man mag seine kritisch¬
pädagogische Stirn noch so sehr in Falten legen; man mag warnen und drohen und
schelten — schließlich wird man doch nichts an der Tatsache ändern können, daß
die Masse immer wieder zu ihren Lieblingen Stratz und Ompteda und Zobeltitz
und Presber und wie sie alle heißen mögen, greift und dafür alle ihr von kundigen
Händen angebotene gehaltvollere, literarische Kost verschmäht. ES ist das eine Erschei¬
nung, die zu denken gibt. Mit rascher Verachtungund mit billiger Vogel-Strauß-Politik
kommt man nicht weiter. Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt, muß der
Prophet eben zum Berge gehen. Oder weniger bildlich gesprochen: wer die immer
größer werdende Entfremdung zwischen Volk und Literatur seit Jahren beobachtet,
wird dafür nicht lediglich die Denkfaulheit und Bequemlichkeit des großen Publikums
verantwortlich machen dürfen, sondern wird nach tiefer liegenden Gründen suchen
und sich zu diesem Zweck den fraglichen Erzählungstyp einmal auf seine so erstaun¬
liche Wirkungskraft ansehen müssen.

Da wird er dann erkennen, daß der Erfolg deS Unterhaltungsromans —
wohl gemerkt, des guten Unterhaltungsromans! — durchaus keine Erscheinung
ist, die zu irgendwelcher Beunruhigung Anlaß gibt. Er ist ganz einfach eine
höchst natürliche und höchst gesunde Reaktion auf jene Art von Literatur, die
nichts weiter als eben Literatur sein will. Unser ganzes Schrifttum stöhnt
seit zwanzig Jahren unter dein Fluche des „Literarischen", unter der Sucht der
Autoren, abstrakte geistige Probleme mit mehr oder weniger verhüllter Trockenheit
abzuhandeln. Unsere Romanschriftsteller,soweit sie literarisch ernst genommen werden
wollen, schreiben samt und sonders eigentlich nur für einen winzigen Kreis gleich-
gesinnter Zunftgenossen, tummeln sich im Bereiche einer lange trainierten, rein
literarischen Denkweise und gaben darüber jede Fühlung mit dem wirklichen Leben
verloren. Die primitiven Gaben, die nun einmal den Erzähler ausmachen^, die
Fähigkeit, zu fabulieren, Spannungen zu erzeugen, aus Gebilden der Phantasie
gewisse sinnfällige Wirkungen zu pressen — diese natürlichen Gaben sind ihrer
Ubergescheitheit und Nervosität mehr oder weniger abhanden gekommen. Sie sind
oft genug ehrlich bis aufs Blut. Aber ihre Ehrlichkeit bleibt farblos, neutral,
uninteressant. Sie bringt nichts von dem Zauber des ungekannt reizvollen Märchen¬
landes, das der naive Leser erwartet, und mit Recht erwartet, wenn er einen
Romanband aufschlägt. Sie quält den Unbeteiligten eher, als daß sie ihn fesselt,
und wenn er wirklich nicht schon auf dem Wege die Geduld verloren hat, so sieht
er sich letzten Endes so gut wie jedesmal enttäuscht. Ist es da ein Wunder, daß
er lieber zu einem Autor wie Rudolf Stratz flüchtet, der ihm schon auf den ersten
Seiten seiner Bücher durch die ganze Art seiner Erzählungskunst eine gewisse Zu¬
verlässigkeitgarantiert? Man sehe sich nur die beiden letzten Stratz'schen Romane
an: „Seine englische Frau" und „Stark wie die Mark". (Beide bei
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I. G. Cotta, Stuttgart und Berlin.) Rudolf Strotz hat ganz entschieden die oben
genannten primitiven Fähigkeiten, die seinen sich um sovieles besser dünkenden
Kollegen oft in erschreckendem Maße abgehl. Er hält seinen Griffel fest in der
Hand. Er versteht zu fabulieren, zu spannen, zu gestalten, und er steht mit seiner
gewiß nicht außergewöhnlich wertvollen, aber jedenfalls liebenswürdigen und
Prägnanten Persönlichkeit hinter jeder Zeile, die er schreibt. Er hat als Schrift¬
steller ein Gesicht, weil er als Mensch eines hat. Und weil er den Mut findet,
sich zu jeder Zeit und an allen Orten zu diesem seinem natürlichen Gesichte zu
bekennen, fesselt er die Leute immer wieder durch seine frische, unbekümmerte, von
des Gedankens Blässe nicht angekränkelte Fabulierungskunst. Bücher wie die
„englische Frau" und „Stark wie die Mark" kann man mit bestem Gewissen
empfehlen. Sie bringen gewiß leine wesentlichen Beiträge zu den Dingen und
Zusammenhängen dieser Welt und dieser Zeit. Sie sind keine Dämonien eines ruhe¬
losen Geistes, und sie sind ganz und gar nicht dazu angetan, den Leser ernsthaft
an Herz und Nieren zu greifen. Aber ist denn das wirklich jedesmal nötig? Ist
denn nicht das sympathische Talent eines bescheidenen und seine Möglichkeiten genau
übersehenden Mannes auch einiges wert? Mehr wert vielleicht, als die womöglich
ernsteren, aber künstlerisch hoffnungslosen Versuche „literarischer" Außenseiter,denen
kein Gott zu sagen gab, wie sie leiden?

Natürlich steht der neue deutsche Unterhaltungsroman nicht durchweg auf
der Höhe des Stratzschen Könnens. Wer sich durch die endlosen Labyrinthe der
jüngsten Novellistikmühsam einen Weg sucht, wird oft genug die Geduld verlieren,
sich oft genug der vollkommenen Verzweiflung nahe fühlen. Selbst längst „ein¬
geführte" Namen bewahren da nicht immer vor bitteren Enttäuschungen. Das
Buch von den „Vier Königen" (Grethlein u. Co., Leipzig), das Georg Engel
diesmal seinen Freunden bringt, ist eine solche Enttäuschung. Der Verfasser, den
seine bessere Vergangenheit eigentlich verpflichten sollte, forciert in diesem Buche
einen so unwahren Gefühlston. daß man ihn nur mit äußerstem Widerstreben
auf seiner epischen Wanderung durch norddeutsches Land begleitet. Der Geist, der
in den „Vier Königen" herrscht, ist der einer verkappten Banalität; einer Banalität,
die doppelt unsympathischwirkt, weil sie die Farben des Lebens durch Schminke
und durch allerlei aus dem Friseurladeu geborgte Schönheitsmittelchen zu ersetzen
trachtet. Hier zeigt sich der deutsche Unterhaltungsroman von seiner denkbar un¬
günstigsten Seite. Er ist univahrhaftig bis auf die Knochen und kokettiert mit
parfümierten Gemütsregungen, denen man keinen Augenblick glauben kann, weil
sie eben keinen Augenblick aus einem wirklichen Erleben geflossen kommen.

, Auch Alexander von Gleichen-Rußwurms Gesellschaftsroman aus dem
modernen Nom „Saisonschluß" (Gebrüder Enoch, Hamburg) bietet in diesem
Zusammenhange durchaus kein erfreuliches Bild. Auch er ist nicht viel mehr als
eine auseinandergequollene Banalität, die ernsthaften Menschen nichts zu geben
vermag. Allerdings muß zu seiner Ehre festgestellt werden, daß sich diese Banalität
wenigstens insofern bescheidet, als sie nicht über die Grenzen ihrer Möglichkeiten
hinausstrebt. Der ethisch so anrüchige Ton, der den Engelschen Roman degradiert,
fehlt hier. Das Glcichen-RußwurmscheBuch ist äußerlich wie innerlich anständig.
Er wird niemandem neue Werte vermitteln. Aber er wird auch niemanden
vergiften.
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Auch der vielgewandte (manchmal nur etwas zu sehr gewandte) Rudolf
Presber darf natürlich nicht fehlen, wo von der leichteren Unterhaltungsliteratur
die Rede ist. Von ihm liegen diesmal zwei neue Bücher vor: die Dialoge „Von
Ihr und Ihm" und die Novellensammlung „Der Tag von Damaskus".
(Beide bei der Deutschen Verlagsanstalt, Stuttgart und Berlin.) Neues braucht
über die Presbersche ErzählungSkunst nicht mehr gesagt zu werden. Ihr Reiz
und ihre Wirkung liegt in der gefällig schillernden Art, mit der sie über die Dinge
hingleitet, ohne ihnen im Grunde nahe zu kommen. Wer einem Buche mit
hungrigen Sinnen entgegenschreitet, wird bei Presber wohl niemals auf seine
Kosten kommen. Dazu ist die fixe und graziöse Allerweltsbegabung dieses Mannes
denn doch nicht ernst und tief genug. Aber wer vor dem Mittagsschlaf so etwa
ein halbes Stündchen mit einem nicht aufregenden, aber durchaus charmanten
und lieben Kerl ein bißchen plaudern möchte, ohne sein Gehirn über Gebühr zu
strapazieren, der soll nur getrost zu den beiden Presberschen Bänden greifen. Ich
glaube, er wird es nicht zu bereuen haben. Man schläft ausgezeichnet nach der
Lektüre.

Etwas schwerer und solider, aber durchweg redlich und sympathisch geben sich
„Die letzten Rudelsburger" von Paul Schreckenbach (Leipzig, Verlag
L. Staackmann) und „Der Grafenbauer" von Paul Frieden (Phönix-Ver¬
lag, Berlin und Leipzig). Das Schreckenbachsche Buch steht mit seiner glücklichen,
durch und durch wahrheitsliebenden Schilderung des deutschen Mittelalters
entschieden an erster Stelle. Paul Friedens Roman, der im literarischen Typ den
„letzten Rudelsburgern" entfernt verwandt ist, hat sich seine Ziele enger gesteckt.
Aber diese Feststellung braucht ihn so wenig zu kränken wie jene andere, daß sich
der „Grafenbauer" durch seinen Ton und durch seine Gesinnung ausgezeichnet als
Geschenkwerk für heranwachsende Knaben empfiehlt. Das gleiche gilt von den
beiden Erzählungen aus der Zeit der Befreiungskriege, die Franz Adam Beyer-
lein unter dem Titel „Das Jahr des Erwachens" (Vita, Deutsches Verlags¬
haus, Berlin-Charlottenburg) herausgibt. Dies Buch, das die mannhafte Melodie
jener Jahre festzuhalten trachtet und auch wirklich festhält, verdient durchaus eine
große Verbreitung. Das Jubeljahr 1913 ist ja gewiß mit mehr oder weniger
gelungenen Festspielen und Kriegsromanen bis zum Überdruß gefüttert worden.
Aber unter dem ganzen Schwall tönender Worte findet sich kaum etwas, was den
wahrhaften Geist der Freiheitskriege so echt und so ungekünstelt widerspiegelt,
wie diese beiden schlichten und anspruchslosen Geschichten von Franz Adam
Beyerlein.

Auf dein gleichen tüchtigen Niveau bewegt sich eine kurze Novelle von
Rudolf Herzog: „Die Welt in Gold" (I. G. Cottasche Buchhandlung, Stutt-
gart und Berlin). Man braucht kein grundsätzlicher Verehrer der manchmal etwas
reichlich mit nicht ganz glaubhafter Sentimentalität beladenen Erzählungskunst
Rudolf Herzogs zu sein, um trotzdem vor der ursprünglichen Wärme dieser kleinen
Studentengeschichte bedingungslos den Hut zu ziehen. Es ist ein oft erlebtes
Schauspiel, daß gerade Autoren, die eine leise Neigung zu schwülstiger Breite
haben, sich dann am unmitttelbarsten und echtesten geben, wenn sie sich einmal
bescheiden und anspruchslos im engsten Kreise bewegen. Das gilt von vielen
Unterhaltungsschriftstellern unserer Tage, und das gilt ganz besonders auch von
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Rudolf Herzog, der in dieser kleinen Erzählung um vieles sympathischer und glaub¬
würdiger erscheint als in den allermeisten seiner dickleibigen Romane.

Ottomar Enkings oft bewährte Kunst der Kleinstadtschilderunggeht eigentlich
schon über den Begriff des bloßen Unterhaltungsromans hinaus. Wenn sein letzter
Roman „Ach ja, in Altenhagen" (Carl Reißner, Dresden) schließlich doch
unter das zur Rede stehende Genre fällt, so liegt es nur daran, daß dieS Buch
unverkennbar zu den schwächeren Leistungen des Verfassers gehört. Ottomar
Enking ist seinen getreuen Lesern noch nie so müde, so beinahe einschläfernd
erschienenwie in diesem Roman vom norddeutschenStädtchen Altenhagen. Man
täte ihm keinen Gefallen, wenn man hier den Tatbestand vertuscheu oder beschönigen
wollte. Und der einzige Wunsch, mit dem man von der Lektüre des langatmigen
Buches scheidet, ist der, daß Ottomar Enking sich auf sich selbst besinnen und das
nächste Mal unter glücklicheren Bedingungen zu uns zurückkehren möge.

Aus dem Geiste der guten Enkingschen Romane stammt ein Band von
Bernhard Flemes: „Gottfried Haberkorfs Irrtum und andere Ge¬
schichten" (Adolf Sponholtz Verlag, Hannover). Den Lesern der Grenzboten
ist der Verfasser kein Unbekannter. Die schon genannte Geschichte von Gottfried
Haberkorf und daneben die „Legende vom Wachholderbaum" haben seinerzeit in
diesen Blättern gestanden. Bernhard Flemes unerschrockener, mit Humor gepaarter
und zu warmer Beschaulichkeit neigender Sinn, der sich schon damals zeigte, dringt
erfrischend und belebend zugleich durch die ganze Novellensammlung. Der Zauber
der norddeutschen Landschaft liegt darüber, und wer sich dieser Landschaft innerlich
verwandt fühlt, wird die sechs Geschichten, die der Band bringt, mit Heller Freude
in sich aufnehmen.

Die bisher gegebene flüchtige Übersicht möge unsere Wanderung durch die
Gefilde der leichteren Unterhaltungsliteratur beschließen. Irgendeinen Anspruch auf
Vollständigkeit kann eine derartige Aufzählung natürlich nicht machen. Die von
Tag zu Tag bedrohlicher anschwellendeFlut belletristischer Neuerscheinungen ver-
bietet das ganz von selber. Was hier gegeben werden konnte, war nicht mehr
als eine Reihe von Stichproben, eine Reihe aus gut Glück herausgegriffener Bei¬
spiele, die den weitverbreiteten Lehrsatz von der Verächtlichkeitund ästhetischen
Unmöglichkeit aller leichteren Unterhaltnngsware entkräften sollten. Es ist ganz
gut, daß dem literarischenHochmut unserer „Intellektuellen" ab und zu ein kleiner
Dämpfer aufgesetzt wird. Ein solcher Dämpfer läßt sich aber nur ermöglichen,
wenn man auf Grund eines unzweideutig vorliegenden Tatbestandes aufzeigt, daß
längst nicht alle hochgereckten literarischenTräume zu reifen Pflegen und daß unter
Umständen auch im „andern" Lager sehr tüchtig und sehr sauber gearbeitet wird.
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