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Das Phänomen (Laruso
von Fritz Reck-Malleczewen in Stuttgart

er von Künstlerruhm und Reklame so durch die Welt getragen
wird, wie dieser Italiener, leidet nicht nur unter der Last, die
immer der Ruhelose, Wandernde zu tragen hat. Ein anderes
noch ist ihm beschieden: daß wie bei anderen Erscheinungen
menschlichen Lebens die Sucht zu übertreiben, in Zungen zu

reden, in hysterischem Überschwang zu rühmen ihm die schließliche Anerkennung
schmälert. Caruso geht — sicherlich ohne sein Zutun — eine ekstatische Be¬
wunderung voraus, die täglich und stündlich durch tausend unverbürgte Anek¬
doten und durch Jmpresariotaten geschürt wird. Man erwartet ein Wunder¬
tier, will für die mit Gold und stundenlangem Warten errungene Karte ein
Monstrum, sehen und findet — einen bescheidenen Künstler, den in der Größe
seiner Mittel und seiner Persönlichkeit zu ermessen andere Gaben erfordert, als
das Publikum solcher Starabende sie gemeinhin mitbringt. In Deutschland
aw allermeisten: wir erwarten, seit der „germanische Gesang", wie Felix
Mottl sagte, uns beschert ward, vor allem die Stimmgröße, die den Hörer
niederschmettert, suchen auch hier die Barietöleistung mehr als im engsten Sinne
die Kunst.

Gerade diese Erwartung nun enttäuscht Caruso. Und so sieht man das
alte Spiel: von der Bühne her spricht mancher Blick weniger berühmter
heimischer Sänger eine beredte Sprache: „Seht ihr nun, daß gar nicht soviel
ist an dem, den ihr durch Goldgaben und Ruhmreden so verhätschelt?" Und
im Nu fliegt die Kunde hinaus aus den Parkettreihen der Vielbeneideten, die
ihn hören durften: „Caruso soll seine Stimme verloren haben!" Auch dieses
Mal raunte man es sich zu, so laut, daß in Städten wie in München die
Earusospekulation arge Schlappen erlitt und die Parkettreihen nie gesehene
Lücken zeigten. Von allem ist keine Rede: diese Stimme ist schön, wie sie war.
Sie mag ein geringes kleiner geworden sein. Aber das ist sicher nur eine der
vielen Schwankungen, die kommen und gehen.

Wer diese Schönheit restlos genießen will, soll nicht seine Begriffe, seine
Maßstäbe auf diesem Gebiet am Ruhm fetter Heldentenöre Bavreuther Genres
bilden. Soll einmal den Gedanken an alle Siegfriedideale daheim lassen und
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abseits von den großen Straßen Italiens beim Landwein das zu begreifen
suchen, was er an unbewußt sich gebender Schönheit dort täglich von den
Stimmen umherziehender zerlumpter Bänkelsänger zu hören bekommt. Zu be¬
greifen suchen: auch das genießen zu können setzt mehr voraus, als man ge¬
meinhin glaubt. Verlangt das Verständnis für jene Jahrtausende alte Kultur
der Stimmkunst und ihrer anatomischen Voraussetzungen, jene Kultur, auf
deren Höhe, getragen von der künstlerischen Vergangenheit eines ganzen Volkes,
dieser unscheinbare Italiener mit dem plumpen, häßlichen Körper steht.

Wer es begreifen gelernt hat, was Feuer und Farbe der Stimme ist,
nur der mag Caruso seinen Riesenlohn zahlen helfen. Wer es nicht kann oder nicht
will, soll trotz der Orchidee im Knopfloch bei derberer Kost bleiben. Und der
Barbar mag weiterhin Salz auf Malosoll schütten und den Nervenchock, der
von den (reichlich verblühten) Riesenstimmen der Vary und van Dvck ausgeht,
diesem wundervollen Blühen und Schwelgen vorziehen.

Ein anderes noch: wir haben in Deutschland das hochdramatische Fach
geschaffen und sind auf diesem Felde fast unumstrittene Herrscher. Für Leonore
und Brünnhild die Verquickung von Ton und Spiel zu schaffen, war uns vor¬
behalten. Unbekannt aber oder wenigstens ungepflegt ist bei uns die Kunst
geblieben, Verdis und Bizets Menschen lebendig zu machen. Hier herrscht bei
uns im Glänze seines Ruhmes der Typ des Tenors, wie er auf Ansichts¬
karten posierend ein Backfischherz füllt; der Tenor, der Sänger bleibt, der das
Dramatische seiner Aufgaben mit ewig sich gleich bleibenden, starren Theater¬
gebärden von sich schiebt.

Wo wir Beethovens Pathetik darstellen sollen, wo die Tragik monu¬
mentaler und bewußter Figuren wie der Wagnerschen zu verkörpern ist, löst
man auf unseren Bühnen Aufgaben, an denen südliche Menschen immer scheitern
werden. Da aber, wo nicht solche spezifisch deutsche Menschen darzustellen sind,
versagt man bei uns. Versagt, weil wir die einfachsten Voraussetzungen dieser
Kunst verlernt haben. Weil uns der Sinn für die selbstverständlicheSchönheit
von Bewegung und Miene verloren gegangen ist. Man sehe sich doch einmal
eine Verdiszene guten deutschen Durchschnitts an: keine Bewegung, die wie es
natürlich wäre, in einem Zug abläuft. Alles zerlegt sich in kleine Stationen,
in einzelne Phasen: als ob man den Film einer solchen Bewegung nicht rasch
abschnurren ließe, sondern die einzelnen Bilder in Sekundenintervallen pro¬
jizierte. Weshalb haben wir auf unseren Opernbühnen so verschwindend wenig
Menschen, die gehen können, wie man eben geht? Weshalb ist es allenthalben
ein Stampfen, Rütteln und Taumeln, als triebe ein schlecht geregeltes Uhrwerk
diese Glieder, nicht warmes, fühlendes Leben?

Und nun diese Bajazzoszene: da marschiert im Komödiantenzug ein kleiner
plumper Kerl. Opernstar? Ach nein, ganz im Hintergrund, ganz bescheiden.
Eine glaubhafte Nebenfigur zunächst, nichts weiter. Gemütlich und lustig ^
Bajazzo. Bumm — auf Fell der großen Trommel, die der dicke Polichinell
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vorgebunden hat, saust, mitten in den schlechten Taktteil des begleitenden
Orchesters (lieber Gott, was sagen unsere artigen Opernregisseure dazu?) der
Klöppel. Ein zweiter Schlag trifft den Schädel eines vorlauten Dorfbengels,
der sich zu nahe an den Zug herangemacht hat. — Bajazzo! Der einzige von
denen dort oben, der nicht aus Papiermache ist. Und der Kleine, der sich
geflissentlich im Hintergrund hielt, ist wider Willen sast zur Hauptfigur geworden.
Wider Willen. Obwohl er ein weltberühmter Tenor ist. . . .

Cavaradossi und Scarpia (welch ungefüges, rohes Gebilde, diese Oper
Puccinis!). Die Häscher zerren den Maler heran. Denselben häßlichen Zwerg,
der gestern als Bajazzo ein wütendes Tier war. „Ein Gewaltakt!" Ein Statist
bekommt einen Stoß, daß er taumelt. Welch ein Protest in diesem Zerren und
Reißen, in diesem Ton, der einsam wie eine Rakete am Nachthimmel steigt und
verweht. Und wieder überragt er die anderen um Haupteslänge. Lcee artiiex!
Noch nie sah ich ein Spiel, das sich so selbstverständlichgibt. Bescheiden, das
Wort trifft es wohl noch besser. Caruso erwartet, erzwingt nie die Inspiration,
er steigert sich nie (man vergleiche sein Spiel einmal in dieser Hinsicht mit dem
Paul Wegners) in eine Ekstase hinein. Ekstatisch ist sein Spiel wohl überhaupt
nie. Auch dann nicht, wenn Bajazzo rast und in diesen: häßlichen Antlitz mit
dem überkleinen Gesichtswinkel animalischeZüge auftauchen. Er ist von Anfang
an das, was er sein will. Nein, was er sein soll. Denn ungezwungen, absolut
unerklügelt gibt sich seine Kunst.

Hatten wir auf seinem Gebiet nie seinesgleichen? Sicherlich. Ich glaube
nicht, daß uns Blut und Temperament hindern, dieselbe Höhe selbstverständlicher
Menschendarstellung zu erreichen. Heute freilich haben wir keinen, den wir ihm
entgegenstellen könnten. Der Grund? Weil wir einmal in der musikalischen
Produktion dieses Feld vernachlässigt haben, weil wir ferner die Schauspiel¬
kunst der Opernbühnen allzu einseitig nach dem Gefüge des Wagnerschen Dramas
eingestellt haben. Das Gebärden-Rhnthmusspiel ist gut, ich habe selbst an dieser
Stelle seinen weiteren Ausbau für Wagner und die ihm Verwandten verlangt
(was in Hellerau Dalcroze anrichtet, ist noch nicht spruchreis). Aber für die
Italiener nicht nur sondern auch für unsere eigene Oper im engeren Sinne
brauchen wir wieder eine Schauspielkunst, der die Glieder gelöst sind, die sich
vom Motiv frei macht und vom sorgfältig erklügelten Reflex.

Der Italiener hier gibt zu denken.
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