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Reisebriefe
von Fritz Ncck-Malleczewcn in Stuttgart

6. Ieeru8 tropicuZ
Als wir vor Valparaisos Amphitheater lagen und am Tage in der Glut¬

sonne brieten, am Abend im „eisigen Süder" froren, ratterten die Dampfwinden
uns ein wunderliches Ding an Bord: eine Kiste, gut zwölf Meter lang und
kaum zwei Meter breit. Vorn bei der Back wurde sie verstaut. Wir rieten auf
alles mögliche. Der erste Offizier, der um den Inhalt wußte, lächelte nur
ironisch und führte mich schließlich nach vorn an das seltsame Ding heran. Und
durch die weiten Fugen der Verpackung sah ich eine Menge Spanndrähte und
eine große weiße Fläche und dann noch eine. Da wußte ich Bescheid, zumal
auf den Brettern der Verpackung in großen schwarzen Buchstaben das Wort
„Farman" geschrieben stand. Ich sah den Seemann etwas fragend an: wir
gingen nach der tropischen Westküste! Wer wollte denn da fliegen? Der andere
wußte es auch nicht. Aber schon am nächsten Tag löste sich das Rätsel: ein
brauner Gesell kletterte das Fallrepp hoch, ein kleiner eleganter Kerl, in seiner
Eleganz ein wenig eine Boulevardfigur. Er sagte guten Tag und nannte seinen
Namen. Da stellte es sich heraus, daß es ein chilenischer Offizier war, der
oben in den Republiken des Nordens Schauflüge veranstalten wollte. „Auf Ein¬
ladung der Regierungen?" O nein, für Geld! Daß das für meinen europäischen
Horizont ein wenig merkwürdig war, konnte er nicht recht begreifen. . . .

Im übrigen war er ein netter Kerl. Es stellte sich bald heraus, daß er
auch eine Weile nach Berlin kommandiert gewesen war. Dann hatte er bei
Paris das Fliegen erlernt und wußte allerlei Schnurriges von den französischen
Flugplätzen zu erzählen und von seinen Fahrten im Element - Bavard, dessen
starkes Schwanken ihm entschieden ungemütlicher gewesen war als die Stöße
seines Flugzeuges.

So plauderten wir uns — wenn ich an Bord war und es nicht vorzog,
die Strecken von Hafen zu Hafen an Land reisend oder reitend zurückzulegen —
bis zu seinem Bestimmungsort hinauf. Am Vorabend, als seine Mechanikersich
schon an der Kiste zu schaffen machten, kam er mit einer Bitte: ob ich nicht sein
Fluggast sein wolle. Wenigstens einmal: die Leute würden mehr staunen, wenn
sich ein Europäer ihm anvertraue, müsse ich wissen.
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Natürlich wollte ich. Denn einmal war ich noch nie geflogen und dann
wars die erste Flugveranstaltung in der kleinen Republik. Und monsieur Is
prösiäsnt cle la röpubliqus würde bestimmt kommen, sagte er.

Am nächsten Tage schon klebten große Plakate mit dem Porträt des Chilenen
an den Straßenecken. Und jede dieser Ecken war von einem Schwärm neu¬
gieriger Nigger belagert. Seine Leute wählten einen geeigneten Platz. Ja,
das war nun nicht so einfach wie in Johannisthal! Ein klein Fleckchen nur des
Feldes war fester Boden, der Rest ziemlich weich und feucht und mit hohem
Gras bestanden. Am Abend, als die Leute mit dem Montieren des Apparates
fertig waren und sein Manager einen notdürftigen Zcmn hatte herumlegen lassen,
ließ er den Gnomemotor brummen und steuerte getrost geradeaus. Im Moment
saß er im Morast und zwar recht tief: ein paar Drähte waren gerissen und der
Propeller beschädigt. Es war am Donnerstag und am Sonntag schon sollte
geflogen werden. Aber der kleine braune Kerl verlor nicht den Mut. Am
Freitag abend war alles wieder in Ordnung und auch eine neue, leidlich gute
Abflugbahn war gefunden worden. Es ging wirklich. Er mußte zwar recht
zirkeln, aber er kam gut hoch. So warteten wir getrost den Sonntag ab.

An dessen Nachmittag saßen wir im Schutzzelt und rauchten und plauderten.
Draußen strömte es schon heran. Woher nahmen die Nigger nur das Geld?
Zehn und fünf Sukres — das sind zwanzig und zehn Mark — nahm der Kleine
für den Platz. Und er lachte behaglich, wenn er heraustrat und die Fülle sah.
Die europäischen Kolonien waren natürlich vollzählig vertreten und ebenso die
Gesellschaft der nahen Hauptstadt. Selbst der Hafenpöbel hatte sich — legitim
oder illegitim — eingefunden. Für fünf Sukres mußte doch etwas zu sehen
seinl Am Ende, wenn das Glück gut war, gar eine Katastrophe: der Spanier¬
mischling witterte den Blutrausch eines Stiergefechtes! Jedenfalls hatte der Kleine
ausverkauft. Nur das versprochene Staatsoberhaupt und sein „Hof" fehlte noch.
Wir hatten aber keine Zeit, die Seebrise mußte bald kommen und die wollten
wir hier — wo keine meteorologischeStation wie in Europa die oberen Luft¬
bewegungen genau beobachtet hatte — vermeiden. Um vier Uhr kletterten wir
in unsere Sitze. Ich glaube, wohl war dem kleinen Chilenen nicht zumut:
steuerte er beim Abflug heute wieder in den Sumpf, so konnte er sicher sein,
daß der um sein Geld sich betrogen wähnende Pöbel den Apparat zertrümmerte.
Aber er blieb leidlich ruhig und wir wanden uns durch alle Fährnisse unserer
Abflugbahn gut hindurch.

Ich weiß nicht: die seit den Anfängen der Aviatik nun wirklich bis zum
Überdruß gehörte Phrase, das Flugzeug habe den alten Menschentraum vom
Fliegen erfüllt, schien mir immer und scheint mir heute noch eine Torheit zu
sein; Dädalus träumte nicht von einer schweren, lärmenden Maschinerie, er
träumte von einem leichteren und leiseren und unaufälligeren Medium, das den
Menschenlcib von der Erdenschwere befreien sollte. Im Flugzeug von heute ist
der Motor und das Riesenweiß der Flügel das Wesentliche, nicht aber der
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Mensch, der räumlich in ihnen versinkt. Und unsere alte Sehnsucht wird erst
dann ganz erfüllt sein, wenn (wer weiß in wie kurzer Frist) ein kleinerer,
leichterer Fittich uns hebt. . . .

Und doch der eine Augenblick— Bruchteile von Sekunden nur während —
der eine Moment, in dem das Flugzeug sich von der Erde ablöst, wo man
nicht mehr die Sprünge und Stöße des Rollens spürt, dieser Augenblick ist
unendlich schön, unirdisch fast. Wirklich ein Ahnen des Flügelpaares, das sich
losheftet, ein jubelndes „Gönnt mir den Flug" . . .

Der Rest war zunächst kein ungehemmtes Genießen: die Intelligenz, das
Bewußtsein war im Anfang zu sehr wach, beobachtete den kleinen Mann vor
mir, wie er arbeitete, bemerkte oben, wie die Brise stärker und böig wurde und
daß der Apparat ein wenig zu schwanken begann. Aber bald geschah etwas
Wunderbares: weit unter unserem Himmelswagen brausten Rufe, wogten fremde
Menschen, raste zwischen seinen Usern der exotische Strom. Dort unten, da
waren die Tropen, die Schwüle, der Pesthauch, das wirre bunte, heiße Leben,
das mit kinematographenschnellemGebären und Verwesen am taumelnden Auge
vorüberreißt. Hier oben aber . . . war die Heimat, die Kühle, der herbe
Norden, gegen den der heiße Taumel der Menschen dort uuten doch nur ein
Scheinleben ist. Die Luft, die ich so lange nicht geatmet hatte, die Frische,
die man allmählich verliert, wenn es auf langer Ozeanfahrt glühender und
glühender wird. Es war ein freudiger Rausch in diesem unerhört raschen
Wechsel, in diesem kurzen, flüchtigen Gruß von der Heimat. Und hätte ich an
der Stelle gesessen, an der vor mir der Mann dort seine Hebel und Schrauben
handhabte, ich wäre höher und höher gestiegen und hätte mir nicht genug darin
tun können, in den herrlichen Böen, die uns umbrausten, wenig Hunderte von
Metern nur über gaffendem Rotvolk jubelnd den Norden zu grüßen. Den
Norden, dem die karge, rauhe Natur entbehren läßt, den sie aber an Kraft und
Adel an Gemüt und an Intelligenz seiner Menschen hoch hinaushebt über ihre
südlichen Kinder, die sie durch reichere Gaben doch immer in die Kinderstube der
Menschheit zwingt...

So aber stiegen wir wieder zurück in den heißen Brodem dort unten,
in die neblige Schwüle, zwischen die braunen, gestikulierenden, johlenden
Menschen. Musik... Beifallrufe. Wir setzen auf: rollen, springen, halten. Weiße
Tropenanzüge und bunte Uniformen. Die Niggerexzellenz aus der Hauptstadt
in offiziellem Schwarz mit vielen, vielen Kotillonorden. Begrüßung und Empfang,
Ansprache und Erwiderung in der eleganten, klingenden Sprache Castiliens . . .
Und dann das Klubdiner und wieder Reden und kalter Champagner. . .

Aber ich träumte noch lange von der Heimat, die mich oben flüchtig gegrüßt hatte..
Drei Monate später, als ich schon lange wieder den europäischen Winter

atmete, las ich in einer Zeitung: „Der chilenische Hauptmann ist bei einem
Fluge zwischen Valparaiso und Conception tätlich abgestürzt" . . .

Ikarus hat fallend sein Schicksal erfüllt. . .
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7. I'rczpica
Über den fernen Bergketten der Anden wird der Himmel klar. Verliert

den weißen Giftnebel, den Guanaquils Höllenfümpfe am Tage ausbrüten.
Tief unten im Süden wird das Kreuz entzündet. Vom Czimborasso, von
der fernen Wunderstadt Quito her kommt der erste erlösende kühle Gletscher-
Hauch.

Du warst tot den ganzen, langen Tag, solange diese entsetzliche Sonne
ohne Erbarmen alles Leben tötete und nur settes Sumpfkraut und in
Schlangeneiern ekles Giftgewürm brütete. Du warst tot und starr, wie dieser
eherne Gluthimmel tot und starr ist. Und nun erst weckt dich der erste kühle
Lufthauch.

Horch, nun erwacht es auch da drüben. Im Sumpf brüllt der Bullock-
frosch. Die Stadt, die wie ein aus der Lava befreiter Totenort dalag, beginnt
sich zu regen. Das Restchen Dämmerung, das die Tropensonne dem müden
Menschen gönnt, spielt über die endlosen Sümpfe und gibt ihnen etwas von
den Farben der heimatlichen Ebene.

Nun zieht es heran, Boot auf Boot. Uralte Weisen erklingen, wie sie
hier erklungen sein mögen, lange, bevor Pizarro das Jnkareich in Blut ersäufte.
Männer von unentwirrbarer Blutmischung, aber die braunen Körper von einer
Schönheit, das Muskelspiel von einer Harmonie, wie ich es nie zuvor sah.
Leichte, sorglose Naturkinder.- die bunte Decke, armselig und fadenscheinig, um¬
spielt den nackten Körper in Linien und Farben, die den Adel dieser Glieder
zum Klassizismus steigern. Mädchen, fast nackt, blumenbekränzt. Das lacht
und singt und lockt und jauchzt wie eine Bacchantinnenschar. Der kultiviertere
Typ mit den strengen spanischen Zügen, in denen Sinnentaumel und mönchischer
Fanatismus eine seltsame Hochzeit seiern. . . Das alles zieht an dir vorbei
in weichen lässigen Bewegungen, in denen ein ewiges Verlangen nach dem
Leben liegt.

BestrickenderBlumenduft zieht schwer und süß herüber von den Gärten
der Berge. . .

„Des WestwindsSäuseln und des Baches Nieseln
Stimmen jede Fiber zur Entzückung,
Die Blumen duften auf den bunten Wiesen" ...

'"jZOH. auch diese Nacht ist eine von jenen, die die Stirn mit Rosen kränzen!
Es ist eine Sinnlichkeit in ihr, schwer und betäubend und verzehrend. Ver¬
zehrend und tötend. Wehre dich gegen diesen Zauber und du wirst ein Antlitz
sehen, so grauenvoll und hart, daß du erbebst.

Gehe einmal im nüchternen Lichte des Tages durch jene Stadt, deren
goldviolette Lichter dir jetzt in lockendem Farbenton herüberwinken. Du wirst
kein Paradies sehen, du wirst irre Todesschreie hören. Du wirst Leichenzug
auf Leichenzugfehen, alle mit jenen entsetzlichen engen südländischen Särgen.
Denn Pest und Gelbfieber rasen durch die Gassen und raffen täglich ein halb
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Hundert Menschen hin. Haben morgen vielleicht schon jenes wundervolle braune
Geschöpf zerstört, das dir lachend zuwinkt, schön, wie der erste Frühlingstag.

Betritt nur jene Wiesen, die dir den Taumelduft wilder Hyazinthen her¬
übersenden. Unter jeder Wunderblüte lauert der Kopf eines Giftreptils. Ver¬
suche es nur Mensch zu sein unter jenen braunen Gestalten, die dir wie harm¬
lose Kinder des siebenten Schöpfungstages erscheinen. Sobald sie dich nicht
mehr als Herren fürchten, fährt dir bei der ersten Gelegenheit ihr Messer in
den Leib.

Frau Übersee, die Herrscherin über diese Lande, ist wie eine jener großen
Fürstinnen, die ihre Liebhaber töten. Sie beschenkt dich heute mit nie gekannten:
Glück, mit unerhörtem Sinnentaumel und küßt dir morgen lachend den Tod auf
die verlangenden Lippen.

Schön ist ihr Reich in seinem ewigen Blühen und Schwellen, in Üppigkeit
und Farbenglanz. Aber diese Schönheit ist erschöpft mit ihrer Exotik. Du wirst
in ihm nie Orplid, dein Land sehen, wirst sie immer bewundern und nie lieben.

Ich bin durch Boliviens Wüsten geritten, ich sah Cuscos stolze Jnkabauten,
ich hörte in Quito und Riobamba noch das geheimnisvolle Flüstern und Raunen
jener Zeiten, die lange vor der der Inkas liegen. Ich hörte den verborgenen
Stroni rauschen, der von den Quellen der roten Menschheit kommt. Ich hörte
ihre Sagen und Lieder, deren Worte sie heute selbst kaum versteht. Ich habe
mich diesen Dingen vorsichtig und ehrfürchtig genaht, wie man einer uralten,
gewaltigen Kultur nahen muß. Ich habe mich wohl gehütet, mich von der
befremdenden Stilisierung ihrer Kunst abschrecken zu lassen. Und schaudernd
habe ich schließlich vor dem mystischenWunder einer Kulturblütc gestanden,
deren Größe wir nur zu ahnen vermögen, deren Wurzeln vielleicht zu den
Uranfängen der Menschheit zurückführen.

Aber was ich vor Monaten ahnend voraussah, als ich Jensens „Exotische
Novellen" las, ist mir hier zur selbsterlebten Gewißheit geworden. Wir haben
nnt dem Menschen der Tropen nicht viel mehr geniein, als die körperliche
Ähnlichkeit. Gut und Böse, Schön und Unschön, Recht und Unrecht, diese Be¬
griffe sagen uns etwas anderes, als ihm.

Wir trafen einmal in den weiten Sandwüsteu von Eten nach langem Ritt,
gut fünfzig Kilometer von jeder Menschenstedelungentfernt, auf die Ruinen einer
uralten spanischen Kirche. Vor vierhundert Jahren mochte sie die Kapelle eines
vorgeschobenen Postens gewesen sein, denn noch ließen sich die Fundamente
einer Befestigungsmauer nachweisen. Wir traten ein.

Und da sah ich plötzlich den Kontrast zwischen uns und dem Menschender
Tropen symbolisiert. Auf der brüchigen Innenwand der Apsis waren die Rest
eines Kruzifixes zu sehen. Es war nicht eben ein Meisterbild, und doch lag
in dem Antlitz etwas von dem Heroismus duldender Liebe, der von Lionardos
Breraskizzen strahlt. Vielleicht, daß Pizarro einen verschollenen Schüler des
Meisters hinübergenommen hat.



RLisebnejv 127

Und ich sah die Abendsonne das Antlitz neu beleben, dachte an den Sieges¬
weg, den dieses duldende Lächeln gezogen ist. Und trat hinaus und sah die
trostlose Wüste, die spärlichen Zwergpalmen, die rohen Gesichter der Eingeborenen,
die uns begleiteten. Und dachte wieder an die blutende Liebe in den Zügen
des Marterbildes da drinnen. Und nie ward es mir so klar, daß einstweilen
Krieg ist zwischen unserer Welt und der hier. Daß einstweilen unsere Zivili¬
sation und Kultur und alles, was dahinter liegt, diesen Ländern aufsitzen wie
einem Vierkantschädel ein zu enger Hut, den der erste Windstoß fortbläst.
Entfernt die Neste reinen spanischen Blutes, nehmt die Europäer aus dem Lande,
stellt alle Missionsbestrebungen ab, kurz: subtrahiert Europa von dein Riesen¬
leib Südamerikas — und diese stolz sich als Kulturmenschen gebärdenden Bürger
der Republiken Chile, Peru und Ekuador sitzen nach längstens sechzig Jahren
wieder als schwermütige Wilde auf Bäumen und fressen Bananen.

Ob hier ein Entwicklungsprozeß zu höheren Formen im Gange ist, oder
ob diese Welt ein für allemal der unseren verschieden sein wird, diese Ent¬
scheidung ist mir zu schwer. Einstweilen aber ist eine gähnende Kluft zwischen
uns und ihnen. Und wer hier lebt, muß trachten, der Herr zu sein, unter
allen Umstünden.

Und das Resultat ist dann der Europäergrößenwahn, den man sich draußen
mit einiger Sicherheit erwirbt . . .

Was tuts? . . .
Guayaquil, im Dezember.

8. Quarantäne

Ja, da war nichts zu ändern. Die Dankes sind bakterienfürchtigeLeute
und sperrten uns, die von dem pest- und fieberverseuchtenEcuador kamen, in
Quarantäne ein. Auf einer der kleinen Inseln, die vor der Westmündung des
werdenden Panamakanals liegen. Gut sechzig Menschen auf eiuem Fleck von
200 Metern im Geviert. In einer Hundebude, die sich Hotel nannte. Drei
Mann in einem Zimmer, das weder Wascheinrichtungen hatte noch Klingeln.
Denn wie kann man es wagen, einen freien Amerikaner herbeizuklingeln?
Bedienung: schmierige, faule Nigger mit Ohrfeigengesichtern. Pensionspreis pro
Tag fünf Dollar. Wenn man wenigstens dafür in einem guten, ehrlichen
Heuboden gewohnt hätte. So aber war es dieses Hotel.

Die Gesellschaft? Du lieber Gott: ein deutscher Kaufmann aus
Guayaquil, auf dessen Koffern stolz der Name prangt: Carlos... und dann
folgt ein Familienname der Mießnickklasse. Aber natürlich Carlos. Denn es
ist sicher schon drei Jahre her, daß der Mann in Ecuador lebt. Also
Carlos. . .

Herr Carlos ist leider nicht ohne ebenbürtige Genossen. Was die Herren
tun? Sie tun das, was den Deutschen im Auslande so ungemein beliebt
macht: man spielt bis 12 Uhr nachts Skat, grölt mit Zotenlachen in dem
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leichtgebauten Haus alle übrigen aus dem Schlaf und schwitzt übelriechend das
unentbehrliche Bier aus. Aber gewiß, es ist ein unumstößliches Dogma: nur
deshalb ist der Deutsche im Ausland so verhaßt, weil man ihn so ungeheuer
beneidet. Ohne Zweifel.

Übrigens war einer dieser Herren ein Spanier, so stand es im Hotelbuch.
Merkwürdig, Juden gibt es nun bald überhaupt nicht mehr. Es gibt nur noch
Griechen, Italiener, Perser. Sehr beliebt ist es, Armenier zu sein. Und im
Notfalle ist man Türke. Oder Bulgare. Aber Juden? Überwundener Stand¬
punkt! Auf dieselbe Weise (und aus demselben Grunde stirbt auch der alte
schöne Name Cohn aus nebst seiner K-Variante). Wer heißt heute noch
Kohn? Man heißt eben Kaan, Kan, Kahn. Sehr beliebt ist auch Kohen
und Kahane.

Dieser Herr war, wie gesagt, ein Spanier, Andalusier pur 8unZ.
Na ja.

Was ich tat? Was jeder in meiner Situation getan hätte. Ich pendelte
zwischen Ärger und Langeweile hin und her. Den Rest des Tages, wenn über
Colunibien das allabendlicheGewitter niedergegangen war, ging ich an die See.
An den ewig bleiernen, schläfrigen Pacific dieser Glutbreiten, der nichts von
der. nordischen Herbheit des Atlantik hat. Und ich suchte Muscheln oder träumte
von Europa oder sah den Sprengarbeiten drüben am Kanal zu und freute
mich, wenn die Sprengstücke in wundervollem Bogen die Luft durchschnittenund
mit mächtigen Spritzgarben im Wasser aufschlugen.

Und so ward aus solch müdem Zeittotschlagen und einer (dank deutscher
Rücksichtnahmeschlaflosen)Nacht der erste Tag.

Und dann kam es so, wie es so oft geht in diesem Torenleben: mau ist
verdrießlich über irgendeine Situation, zählt die Stunden, die sie noch andauern
wird: und dann kommt plötzlich, aus irdendeiner Ecke die Fügung und macht
aus solcher Lethargie einen Freudentag.

So war es auch hier. Am Südhimmel war eine Wolke zu sehen. Und
aus der Wolke wurde der Perudampfer „Urubamba". Und vom Dampfer
„Urubamba" kamen neue Quarantänesträflinge, Menschen, die mir das Andenken
an diese Tage lieb machen.

Sie kamen alle brav nacheinander den Landungssteg hinauf: der kleine,
schwarze Belgier, Tyll Ulenspiegels lustiges Ebenbild. Der flinke, liebenswürdige
Spanier, dieses Mal ein echter, von gutem, toledanischen Blut. Der kleine
Ecuadorianer, der Quito mit Paris vertauschen will, und dem wir hinterher
das beginnende Heimweh weglachen mußten. Da war ein Schweizer und Herr
Nazur, der Türke mit den Augen, die immer zu weinen schienen. Und ein
alter Franzos stieg gemächlichhinauf, ein ganz altmodischer Typ niit köstlich
verschmitzten Äuglein und dem unerschöpflichen Schatz allerliebster zweischneidiger
Bonmots. Zum Schluß aber kam ein langes, feierliches Lineal, Herr Mac
Dougal aus Schottland, ernst und würdig anzusehen. Und dabei wurde er
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gerade der frischste und lustigste von uns allen, ein famoser, elastischer, alter¬
loser Bursch, der sich in Indien und Peru mit Tid und Teufel herumgeschlagen
hatte.

Noch kamen sie alle getrennt, und jedem sah man den Ärger über die
kommende Haft an.

Wer siehe da: noch in derselben Nacht hatten wir uns gefunden. Um
12 Uhr standen wir, weiß Gott, wie es kam, alle im Nachtgewand und furchtbar
anzusehen in unserem Zorn auf dem Korridor und brachten die skatspielenden
Deutschen zwangsweise zur Ruh. Durch Lichtlöschen und Wassergüsse.

Der gemeinsame Krieg hatte uns geeint. Und am nächsten Tage war uns
diese höllenheiße Teufelsinsel Ekeby und wir waren seine Kavaliere, die in Jubel
und Trubel Langweileund Heimweh totschlugen und diese würdige Uankee-
quarantäne auf den Kopf stellten.

Da wurde gezecht und Reden gehalten wie in einem Pariser Boulevard¬
cafe. Und ein Zirkus wurde aufgebaut, in dem ein Jongleur austrat, in dem
Herrn Nazurs Harem (mit unseren bartlosen Gesichtern trefflich dargestellt) eine
unverschämt feierliche Pantomime aufführte. Da gab es Wettboxen und Preis¬
springen. Und am kühlen Abend Wettläufe nackt am mondbeschienenen Strand,
wie einst im eiskalten Nordwest bei Nidden. Und da gab es ein großes Preis-
schteßen nach Rotweinflaschen, die der Schotte, der Franzose und ich unter wür¬
digen Reden leer tranken.

Wir waren gute Kameraden, wir acht. Wir wußten wohl, daß morgen
schon ein Krieg in Europa uns zu Feinden machen konnte. Wir hatten sicher
sehr divergierende politische Ansichten. Und glitten doch klug über alles fort,
was uns trennen konnte. Wir haben gezecht und gelacht und gesungen, aber
keiner mutete dem anderen eine sentimentale Freundschaft zu. Wir wußten
wohl, daß wir nach einer Woche uns alle würden vergessen haben, daß jeden
das Leben seinen Weg führen würde. Und doch haben wir diese Tage lustig
totgeschlagen und dieser weltverlassenen Insel unser Leben aufgezwungen.

Als wir frei wurden, haben wir dem wohlanständig amerikanischenZug
von Panama nach Colon zu nie gekanntem Leben verholfen. Und haben auch
in Colon noch gute Kameradschaft gehalten, einer dem anderen nach Kräften
geholfen, wo es nötig war. Haben Niggerpolizisten geärgert, die Heilsarmee
gegen uns mobil gemacht und in den mondbeschienenenSpaniergassen Colons
dem schönsten Mädchen ein Ständchen gesungen. Und noch jeden von uns,
als ein Dampfer nach dem andern auslief, treu und lustig an Bord gebracht.
Ohne sentimentalen Abschied. Zuletzt blieb der alte Franzos übrig und ich.
Der eine feierte den Abschied mit Absunth, der andere mit ernsterem
Rotwein.

Heute sind wir alle verstoben. Der eine.wird bei Punta Arenas Schafe
züchten, der andere in Paris Louvrebilderkopieren. Der Engländer wird in
Indien Tiger schießen und der Franzose in Martinique Tunnel bauen.

Grenzboten IV 1913 9
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Keiner wird je vom anderen hören. Was tuts? Wir waren acht fröhliche
Menschen und bezwängen vier öde Tage kraft unser.

Ist es nicht genug?
Jamaica, an Bord des „Prinz Joachim".

9. New York
Jeden Tag halte ich Parade ab über New Uork. Dann stehe ich hoch

oben auf der Brooklynbrücke und sehe auf den Strom hinab, der im eisigen
Dezemberwest mit grauen Wogen geht, und auf die Fährboote, die mit
irrsinniger Gelenkigkeitdurcheinanderschießen. Auf die Turmhäuser, aus deren
Spitze Dampffahnen flattern, die in den nächsten Sekunden in nichts verwehen
und immer wieder neu hervorschlagen. Wenn dann diese himmelhohe Hänge¬
brücke unter den unendlichen Ketten der Züge und Straßenbahnen zittert und
donnert, spüre ich den tollen Synkopenrhythmus dieser Stadt. Dann ist es
mir, als müßte man zu dem tiefen Baß, in dem sich das Tosen der Trains,
das Tuten der Fähren, das Brüllen der Zeitungsjungen und die tiefen, quakenden
Britenlaute vereinen, als müßte man zu diesem tiefen Unterton ein keckes Lied
singen. Dann wird es mir klar, wie der Gassenhauer entsteht . . .

WorldI . . . Evening Post! Kleine Kerle, kaum vier Jahre alt, schreien
sich, die Abendblätter im Arm. ihr Brot zusammen. Drüben auf der sicheren
Nettnngsinsel steht ein Mann mit großen Stapeln aller Zeitungen. Und wenn
einer von den kleinen Burschen den Stoß von Blättern, den der Kinderarm
kaum umspannen kann, sich vom Leibe geschrien hat, läuft er mit Kinderschritten,
die zwischen diesen Autobussen, Trams und all den anderen modernen Un¬
geheuern unendlich komisch und kläglich zugleich wirken, zum alten Platz auf
der Bordschwelle des Fahrdammes. Ist ihm dann ein Konkurrent zuvor¬
gekommen, so wird der erste Erwerbskampf mit kleinen Kinderfäusten ausgefochten.
Amerika ist hart wie Eisen, und auch für den kurzen Traum einer Kindheit ist hier
kein Platz und keine Zeit ....

Wie merkwürdig uniformierend ist doch dieses amerikanische Straßenleben!
An den bunten Wirbel von Brüssel und Paris denke ich dabei gar nicht. Wie¬
viel liberaler und individueller aber ist selbst London in der Physiognomie seiner
Straße! Die Oxfordstraße ist ein Symbol des Imperiums, auf ihren Trottoirs
drängt sich der ganze bunte Farbentanz britischer Kolonialbewohner. New Uork
ist mürrisch und farbenfeindlich, grau und nivellierend, wie der Nebel seiner
Dezembertage. Aus allen Nationen fließt ihr der Menschenstrom zu. Und
wenn die Tausende, die hier an mir vorbeifluten, nicht ihr heimatliches Idiom
so rasch vergäßen, in dieser Stadt würden alle Sprachen Babels klingen. Am
Broadway liegen die Häuser des Herrn Delgado aus Barcelona und des Herrn
Gumbinner aus Neutomischel in friedlicher Nachbarschaft nebeneinander. Beide
Herren kamen vielleicht einmal vor Jahren im Zwischendeck von Europa herüber,
sicher mit sehr verschiedenemÄußern, mit anderen Gewohnheiten und Erinne-
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rungen. jeder mit anderem Hassen und Lieben. Aber diese Stadt ist indifferent
gegen alles, was wie eine Reminiszenz nationaler und persönlicher Eigenart
aussieht: die erste Generation der Einwanderer mag noch ein Fünkchen von dem
bewahren, was sie an diesen Dingen herüberbrachte. Die zweite aber hat sicher
alles vergessen, spricht, denkt und sieht aus, wie alles hier: amerikanisch.

Ohne Zweifel, Stil hat auch dieses Leben. Denselben imponierenden, sach¬
lichen Stil, wie die Architektur der aus Notwendigkeit und Proportionensinn
geschaffenen Turmhäuser, die freilich mehr Wohnmaschinen als Wohnungen sind.
Dieser Stil ist das bewußte feindliche Verbannen des Individuellen nicht nur,
sondern auch des Dekorativen. Und eben diesen Stil sieht man in dieser un¬
förmigen Menschenmasse wieder, wie man ihn am amerikanischen Geisteshimmel
wiederfindet. Das Leben des Tages gehört der Tatsache. Und das seelische
Verlangen stillt die Masse im Sensationellen, Exotischen oder . . . Sentimentalen.
Nehmt eine dieser Tageszeitungen zur Hand, die die kleinen Menschen vor mir
noch immer ausschreien: zwei Seiten Depeschen über den Balkankrieg, über die
Börsenstimmung in Europa, zwei weitere Seiten amerikanische Intern«, der
Handelsteil und die Lokalnotizen. Für die Ergötzung des Geistes bleibt nur
die übliche Geschichte von dem „Iiorriblo murcier" oder die welterschütternde
Tatsache, daß Fräulein Gould im Januar statt im Februar heiraten wird. Die
Stelle, wo wir in unseren Weltblüttern den Essai, die Kritik suchen, wo wir
den Pulsschlag unseres Geisteslebens ein wenig fühlen, diese Stelle fehlt.
Manchmal freilich, wenn ein monströser Star aus Europa herkommt, wenn
Caruso singt oder Strauß dirigiert, dann schreibt man eine Kritik. Als neulich
Maie Beethovens Violinkonzert spielte, las ich solch ein Opus. Wenigstens den
Anfang. Der lautete wörtlich: „Maie hat von allen europäischen Geigern bei
uns das beste Reno." Bei dem Worte Reno ließ ich das Blatt still und re¬
signiert sinken.

Und doch, und doch! Wer mit offenen Augen durch diese Stadt geht (und
was für New Dork gilt, gilt für die ganze östliche Union), wer ein wenig tiefer
blickt, wird eine alte (freilich wenig gekannte) Weisheit bestätigt finden, daß
Phantasie und Gemüt, Geistes- und Kunstleben in ihren ererbten und neu¬
geschaffenenFormen nicht Luxusdinge sind, die sich aus dem Menschenleben
einfach ausschalten lassen. Sie sind am Ende physiologische Bestandteile
unseier Welt, Dinge, ohne die wir nicht auskommen. Amerika hat sie
ein und ein halbes Jahrhundert verbannt, ist wirtschaftlich und zivilisatorisch
ohne Skrupel, ohne sentimentale Erinnerungen an Alt-Europas Kultur
seinen geraden Weg gegangen und streckt heute, wo es das ist, was es
ist, verlangend die Hände aus nach den einst verschmähten Göttern. Dieses
Pilgern nach Baireuth und München, nach Venedig und Rom, das Ankaufen
von Kunstwerken ist nicht nur die Protzengebärde von Herrn und Frau Snob.
Es steckt am Ende darin eine ehrliche Sehnsucht, Geist und Gemüt und Phan¬
tasie zu atzen, die man so lange hat darben lassen, wie es der Dollar befahl.
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Als ich neulich hier in ein einfaches Kino ging, fand ich nach dem üblichen
süßlich-sentimentalen Zeug Bilder aus — Dantes Inferno. In der fünften
Straße (in der Newyorks Millionäre nicht, wie man sich denkt, in Palästen
oder Cottagevillen, sondern der Sparsamkeit wegen in hohen, schmalen Häusern
mit Dreifensterfronten wohnen), sah ich neulich das Heim irgendeines Groß«
Händlers. Es war ganz und gar gotisch, außen und innen: die Fassade, das
Portal, der Türdrücker und das Treppengeländer. Selbst der Fahrstuhl war
gotisch und ich vermute, daß auch alles weitere gotisch war (die Menschen
freilich ausgenommen). Lacht, bitte, nicht. Liegt darin nicht bei aller Komik
ein rührendes Verlangen nach einer Welt, die man einst selbst verbannte? Ein
amerikanischerJournalist vom World sprach einmal mit mir über diese Dinge.
Und was ich ahnend mir selbst gesagt hatte, hat mir dieser Mann ehrlich be¬
stätigt: daß über Amerika leise, leise die große Ermüdung kommt, der Überdruß
an der einseitigen Gestaltung des Lebens, das neben dem Dollar keinen anderen
Gott duldet, daß in diesem Volk, das seine biologische Kraft in dem tollen
Hetzen und Jagen nicht völlig verzehrte, nach allen zivilisatorischenErfolgen
der Wunsch mächtiger und mächtiger wird, im engeren Sinne ein Kulturvolk zu
werden, wie die dort drüben.

New Dorr ist mehr als eine Siedelung von drei oder vier Millionen
Menschen. New Uork ist ein Prinzip. Das Prinzip der Zivilisation ohne
Kultur. Und nun der Amerikaner das Experiment in diesem Sinne eine neue
Welt zu schaffen durchgeführthat, sieht man seine Verkehrtheit ein. Das
Experiment war auf neuem Boden unternommen, auf dem keine überkommenen
Kulturschätzezu verwüsten waren. Der Amerikaner hatte, als er es begann,
nichts zu verlieren. Wir aber in Europa verwalten noch alten Kulturbesttz.
Kein moderner, vorwärtsstrebender Mensch wird an eine Mumienkonservierung
denken, wird verschmähen, was in Organisation, in Verkehr, in Technik geleistet
wird. Aber vor dem sinnlosen, unnötigen Vergeuden alter, unersetzlicher Schätze
sollten wir uns hüten. Amerika gibt zu denken!

Neben mir auf dem schmalen Fußgängerpfadflutet der Strom des Lebens
stärker und stärker. New Uork ist müde, New Uork kehrt von der Arbeit heim.
Nur die Fähren tuten noch unermüdlich. Dort hinten, wo sich am Wolworth-
building eben die erste Lampenreihe entzündet, wo die Flußdampfer im Hudson¬
nebel verschwinden, liegt Hoboken, liegt das Schiff, das mich nach Europa
zurücktragen wird. Das Schiff, das mir der erste Gruß von der Heimat ist.
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