
Staats- und Universitätsbibliothek Bremen

DFG Projekt Die Grenzboten

Die Grenzboten

Berlin u.a., 1841 - 1922

Märten, Lu: Vincent van Gogh

urn:nbn:de:gbv:46:1-908



Vincent van Gogh
Von Lu Märten in Berlin

s ist kein Zufall, daß man versucht, unter vielen bedeutenden
Malern gerade Vincent van Gogh größeren Schichten näher zu

I KW^xH^A bringen. Es hat dies nicht darin seinen Grund, daß van Gogh
proletarischeStoffe im engeren Sinne bevorzugt hat; damit würe

UM. ^ ^ ^ sich keinerlei künstlerische Qualität gegeben und keine, die
unbedingt mit dem Tiefsten und Umfassendstender proletarischenWeltanschauung
Verbindung haben müßte. Er liegt vielmehr darin, daß hier ein Künstler war,
der Kraft, Tiefe und Universalität genug hatte, den Extremen des menschlichen
Lebens gerecht zu werden, der für eine ferne Zukunft noch lebendig sein kann,
ja vielleicht erst dann recht begriffen werden wird, dessen Schönheit und Glut über
die Zeiten leuchtet und dessen Stoffgebiet das Einfachste bleibt, was je den
Menschen, den hochkultivierten sowohl, als den ursprünglich empfindenden
Genuß, Lust und entzücktes Anschauen gab —: die Natur und die Menschen
der Arbeit. Die Weltanschauung eines Malers, dem Zolas „Arbeit" zum
Erlebnis wurde, und der das Rastlose des Menschendaseins nur unter der
Güte der Sonne als schön empfindet, muß notwendig Bilder und Werke er¬
zeugen, zu denen auch der Arbeiter Eingang findet — sie müssen notwendig
den Geist der sozialen Schönheit haben, d. h. jener, zu der alle ohne Unter¬
schied kommen können, die so elementar, so in sich selbst bewiesen ist, wie
die Sonne oder Freude. So ist sie monumental; nicht im Sinne großer Zeit¬
plakate und in einem Schema des Stils, sondern unwillkürlich, ursprünglich,
innerlich, wie alles Großbewegende, Einfache, auf einen Ausdruck Gedrängte
monumental ist. Van Gogh war ein Verkünder von feinen und großen
Menschenwerten und wäre es ihm versagt gewesen, dies so gewaltig wie er es
fühlte in Farbe und Form auszusprechen, so hätte er es anders, als Redner,
als Dichter vielleicht, irgendwie ausgesprochen; das lebt in seinen Briefen und
Gedanken, und schon, als er heimlich wußte, daß er ein guter und großer
Maler war. der unvergängliche Dinge zu sagen und schenken hatte, sprach er
noch das Bekenntnis aus. daß der Mensch mehr sei als alle Kunst, daß Sein
und Freude und Tat des Menschen erstrebenswerter sei denn Ruhm und die
Bitterkeit und Mühe, ja selbst die Seligkeit künstlerischen Schaffens. Auch das
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ist im Grunde ein gesellschaftlicher Gedanke, der tief den Grund sieht und denkt,
auf dem Kunst erst genossen werden kann und Kunstwerke nicht mehr einsam
und fremd bleiben müssen. Und ebenso empfand van Gogh als Künstler
sozialistisch-entwicklungsgeschichtlich, wenn er alles, was auch die Kunst erschaffen,
als ein Glied in der Kette des Schaffens überhaupt betrachtet, sich selbst und
alle Künstler als Teile eines unbewußten psychischen Zeitwirkens steht, seine
Arbeit als Anteil und Erfüllung von längst Gewesenem und Übergang zu erst
kommenden Dingen auffaßt. Dies ist ihm keine Theorie, sondern Gesetz seines
Wesens und er geht darin so weit, logisch bescheiden aus Sozialität, daß
er seine Bilder nicht signiert und seine Freunde zu Arbeitsgenossenschaftder
Ideen und zu materieller gegenseitiger Unterstützung aufruft. Unter seinem
Leben voll Armut und proletarischer Würde, voll der Glut und Pracht inneren
Reichtums und beispielloser Energie wurde er ein großer Künstler, die pracht¬
vollste Erscheinung der modernen französischen Malerei, wurde er der Verkünder
der heiligsten Freude an der Materie, diesem A und O der Menschensehnsucht
aller Zeiten und Klassen.

Sehen wir kurz auf sein Herkommenund auf seine Werke. Vincent
van Gogh wurde 1853 in einem Dorfe der niederländischen Provinz Nord-
Brabant als Sohn eines Pfarrers geboren. Er war nacheinander: Kunst¬
händler, Schullehrer,Evangelist bei den Minenarbeitern in Belgien. Hier sing
er spät, ich glaube in seinem fast dreißigsten Jahre an zu zeichnen. Er geht
dann nach dem Haag und kommt dort zuerst mit Malern in Beziehung. Seine
ersten Sachen schafft er 1883 bis 1885. Sie sind stark, aber mehr in grauen,
unter sich gestuften Tönen gehalten. Er besucht dann einige Monate die
Akademie in Antwerpen und kommt durch seinen Bruder, den Kunsthändler
Theodor van Gogh, mit den französischen Impressionisten in Berührung. Er
siedelt nach dem Süden über, den er immer mehr liebt und ersehnt, lebt in
Arles und San Remy und hier entsteht der größte Teil der Bilder, die heute
bekannt und bewundert sind. Ständig unterstützt von seinem Bruder, lebt hier
van Gogh ganz seiner Arbeit. Unterernährung und fast rasendes Arbeiten
scheinen ihm oft krankhafte Depressionen zu bringen, ihm den Pinsel gewaltsam
aus der Hand nehmen zu wollen. Trotzdem ringt er der Kunst in einer
kurzen Spanne Zeit ab, was andere ihr in einem Lebensalter kaum abringen.
— Bald bringt ihn seine physisch-psychische Reizbarkeit zu einem Wahnsinns¬
anfall. Er lebt zuletzt in der Nervenheilanstalt in Auver°sur-Oise, wo er noch
prachtvolle Bilder schafft und dann 1890, in voller Klarheit über seinen Zustand,
schießt er sich eine Kugel durch den Leib und stirbt im Bett, seine Pfeife
rauchend. Einem unwürdigen, sicheren Tode wollte er zuvorkommen. Es
fehlen noch viele Details aus van Goghs Leben. Ich glaube, sie werden
immer fehlen, sie fehlen überhaupt. Denn was zwischen diesen wenigen Tat¬
sachen zu denken ist, ist ein Leben in steter heftiger, hartnäckiger Arbeit. Arbeit,
die manchmal wie Zorn aussieht, wenn sie nicht ebenso Liebe heißen müßte.
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Was aus Goghs Bildern und Zeichnungen spricht: Arbeit, Mühe und Ringen
und unablässiges Denken in dieser Arbeit — das spricht auch aus seinen
Briefen. Und er geht seinen eigenen Weg. Er bewundert die alten Großen
und die neuen, wie Corot, Manet, Gaugin, Delacroix —, aber er geht neben
ihnen seinen eigenen Weg.

Zeitlich steht van Gogh da, wo die Kunst keinerlei kollektive Aufgaben
mehr findet, wo sie vergeblich auf Aufgaben wartet, etwa daß ein Volk sie um
Formen für einen beherrschendenInhalt beauftragte; denn dies „Volk" ist ge¬
spalten in Klassen, Individuen, Moden, Zeitvertreib, Tagwerk und Mühsal
aller Art. — Die Kunst malt jetzt alles und allerlei, darunter vieles, das
einzelnen Gruppen entspricht. Machte sie sonst 'aus Teilen, aus Einzelheiten
ein Ganzes, ein Gemälde, so ist jetzt der Teil schon Gemälde; sie wird subjektiv
im absolutesten Sinne; sie produziert anarchistisch alles, gleichgültig, ob es
Gefühlsbedürfnisist; sie produziert wie für den Markt. Dazu kommt das
Tempo der Zeit, die alles dies zu einer notwendig beschleunigten Technik treibt.
Wir haben keine Vorbereitungund Muße mehr für Betrachtung und Genuß,
für Erlebnis. Wir nehmen, erHaschen und halten das Erlebnis fest, wie und
wo es kommt (Impressionismus). Wir müssen darum auch den unmittelbaren
Ausdruck, die unmittelbareForm für unser Erlebnis finden, in Sprache, in
bildender Kunst (wie in der Technik der bloßen Mitteilung: Telegraph). So
entsteht der Impressionismus als Stil. Er schafft in sich allmählich Voll¬
kommenes; er erfindet Zeichen, die vermitteln; er wird in seiner reinsten Kraft,
wie etwa bei Gogh ein umspannender Aphorismus. So wurde der sogenannte
Impressionismuseine selbstverständliche,tiefer begründete Zeiterscheinung, nicht
die Laune einer Malergruppe. In diesem Sinne ist van Gogh Impressionist.
Die Zeittendenz entspricht seiner besonders heftigen, rasenden und konzentrierten
Empfindung, seinem Temperament. Er weiß nicht, ob man ihn einen Im¬
pressionisten noch nennen kann, denn er ist es naturnotwendigund es steht in
ihm nicht still. Jedes neue Ziel stellt ihm neue, ferste Aufgaben, fordert seine
ganze Persönlichkeit als Mensch und Künstler gleichsam heraus. Er ist durch¬
aus das Genie, „das viel mehr weiß, als es weiß, daß es weiß". Überblickt
man von daher den Reichtum seiner malerischen Beziehungen, so begreift man
einmal, daß hier eine Riesenarbeit geleistet wurde, eine, die notwendig eine
große physische Widerstandskraft erforderte, und daneben scheint es, — als ob
es auf die Dauer keine malerische Aufgabe gab, die seiner Zähigkeit nicht ge¬
lungen wäre. Dies große, einsame Leben hatte seine Beschränkungen bitterster
Art. Es begreift sich, daß man keine Akte und wenig Figurenbilder von ihm
besitzt; er hatte kein Geld, Modelle zu bezahlen. Was aber in der Natur und
Welt für ihn erreichbar war. das ging durch seine Kunst gleichsam wie durch
ein grandioses, manchmal langes und heftiges Feuer zur Klarheit. Dann
stehen wir vor Zeichnungenund Bildern, wir sehen hundert Einzeldinge,
technische, malerische, stoffliche — ohne den letzten Zauber ergründen und ent»
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siegeln zu können, der diese Bilder zu unendlichen Ideen und universalen
Schöpfungen macht.

Die Farbe, „die durch sich selbst etwas sagt" — die gleichmäßige Ver¬
bindung von Farbe und Form, die Übertreibung der Dinge, auf die es an¬
kommt (wie in den Porträts), so daß sie eine übersinnliche Bedeutung erlangen.
Das „Sich-vor-allem-stark-aussprechen"-wollen, weil die Überzeugung lebt,
etwas Starkes sehr klar zu wissen. Der mysteriöse Ernst eines, der sich im
Einverständnis weiß mit der Natur; ihre Werte noch wertvoller machen will,
als sie gelten. Dieser reale Mysticismus — diese erstaunliche Sicherheit und
Gründlichkeit der Zeichnung und Kontur. Das alles erklärt ihn nicht, aber es
gehört zur Erklärung. Er stand immer vor der unsäglichen Vollendung der
Natur, zitternd, horchend, wenn man will. Und die Natur erzählte ihm etwas,
ihm ganz allein, und es war so ungeheuer, so voller Mysterien, daß er das
Wesentlichstedavon in Schnellschrift aufschreiben mußte. „In meiner Schnell¬
schrift," sagt er, „mögen Worte sein, die nicht zu entziffern sind, Fehler und
Lücken, und doch ist vielleicht etwas darin, was der Wald, der Strand oder
die Gestalten sagten. Und nicht in einer zahmen und konventionellen Sprache,
die nicht aus der Natur entsprang." — Dies kennzeichnetam besten den eigent¬
lichen seelischen Impressionismus van Goghs. Und nach solchem Erleben steht
er mehr und mehr im Glauben auf untrügliche Mittel einer neuen malerischen
Kunst, die dieses ausdrücken könnte. Einer Kunst der Farbe und der Zeichnung.

Seine Zeichnungen. — Das Seltsame, das vermutlich eines Tages als
Zeittendenz begriffen werden wird: das Formproblem wird mehr und mehr
zum Farbproblem und mit diesem gelöst. Die Form wird aufgelöst, ihre Kontur
farbig begriffen und nicht allein anerkannt. Da sind Erscheinungen, die wir
als Form begriffen, sie sind aber Farbe oder können es sein. Die Kontur wird
orientierend, aber die Farbe erklärt. Umgekehrt: die Farbe wird auch Form-
Die van Goghschen Schwarz-Weiß-Zeichnungen! Ich kann nicht alle nennen.
Nehmen wir den „Säemann" und das Sonnenproblem van Goghs in den
Zeichnungen überhaupt. Der unerhörte Vorgang: Sonne! — fast für alle
Maler farbig unbewältigt, bei van Gogh sehen wir wirklich die Sonne.
Zeichnungen! Nur weiße Flächen, bedeckt mit schwarzen Tupfen, und doch
haben wir eine gewaltige, glühende, unendlicheSonne, ein Feld, dessen Furchen
wie aufgelöst sind im Sonnenbrand, der Säemann überglüht von diesem feier¬
lichen Abendgold. Man sieht keine Farbe, man empfindet aber die ganze
Farbenskala der Luft in diesen Schwarz-Weiß-Tupfen. Wie der Künstler sie
empfunden haben muß, als Farbe, als Elemente verschiedener Wesenheit und
Dynamik, so gibt sie uns hier die bloße Zeichnung. Dasselbe läßt sich fast
von allen anderen Zeichnungen sagen. Von den „Feldarbeitern", von den
„Landstraßen", vom Strand mit Fischerbooten und was sonst da ist. Sturm und
Sonne, große Horizonte, bewegte Elemente. . . . Die große primitive Natur
immer in Breite und Tiefe in wahrster Grandiosität wiedergegeben.
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Aber nicht nur die Erscheinung der Natur schlechthin ist belauscht — man
nehme dies mit vor van Goghs Bildern —> auch das Fassungslose: ihre
erregende Gebärde. Wie sie ihn erregte, durchglühte und oft bis zum Schmerz
erschütterte, so hat er sie gemalt, von ihr wiedergesagt. Die Zärtlichkeit seiner
empfindenden, sich entzückenden Augen umfaßt alles. Nicht nur Himmel
und Abgründe und Weiten dazwischen, auch die Menschen der Erde, ihre
Scherben und Töpfe, ihre Blumen und Schwielen, ihre Beschränkung und
Heiligkeit. Vor allem ist es der Bauer und Arbeiter, den er in der Natur
zeigen will, aber den Bauer und Arbeiter, wie er gräbt und schafft in voller
Mühsal, in der schweigendenWucht der Gebärde, ganz wahr und auch ganz
groß. Nicht aus einer ethischen Idee heraus, sondern aus unbekümmerter,
intellektuellerAnschauung dessen, was ist, und daß dieser Rhythmus der Mühsal
und Ruhe, der im Einklang steht mit der Natur selbst, etwas Heroisches und
Beherrschendes trotz alledem hat. Sie darin zu zeigen, war van Goghs Wille,
und wenn es uns manchmal wie Zauberei dünkt, diese Absicht für überzeugend
gelungen zu sehen, so denke man an den grabenden Fleiß dieses Malers selbst,
der mit einer Hartnäckigkeit ohne gleichen Dinge mehrere Male, „hundertmal",
wie er sagte, dieselben Dinge hintereinander zeichnete. Man sehe die „Hand¬
studien" van Goghs. Das ist die elegante Gründlichkeit der Alten. Die ruhige
durchgearbeitete Vollkommenheit, die er bei anderen so liebte. Das sieht man
auch an den Zeichnungen des (in der Farbe prachtvollen) Stillebens: „der Kaffee¬
kanne, Milchtöpfe. Tassen, einigen Früchten auf blauem Tischtuch gegen gelben
Hintergrund." Wie da alles steht, sicher, kräftig, großartig, schlicht.

Was die Natur oder Welt in seine Hand gab, das ging in sein Herz, in
die ganze Liebe seines Seins und nahm alles von ihm mit sich.

Seine Farben! Er wollte durch sie etwas sagen. Er hat nie phantasiert,
aber er sah als ganzer Künstler in der Realität der Dinge noch Bleibendes.
Die ganze Pracht und Glut der sinnlichen Erscheinung ward ihm zur Hülle
eines geistigen Wertes, der seinen poetischenBeweis nur durch die Darstellung
erhielt. Er hat nicht einen Grashalm in der Natur zugunsten einer „poetischen
Idee" anders gefärbt, als die Natur ihn sehen ließ; aber er sah die Genialität
dieser Natur, die Möglichkeiten ihrer unendlichen Farbenskala, der Auslegung
ihrer UrHandschrift, er fühlte in seinem eigenen Schauen das Neue, das Ent-
wicklungselement und betrachtete von da seine Aufgabe (vor allem im Porträt).
Von da aussah er auch die Alten, historisch, kulturhaft, nicht als bloßer Ästhet.
Er sah in Franz Hals „den Maler einer ganzen Republik" von Köpfen, von
Individuen; er sah durch diesen Jdeengang die Entwicklung zur Malerei der
Menschheit, die nach dem Porträt — wenn es gleichsam in seiner höchsten
Forderung gelöst ist, Spielraum haben wird für Landschaften, Magie, Frauen-
akte. Messiasse usw. Aber wieder zu seiner Farbe. Sie wird ihm Ausdruck
einer Realität, die zugleich mysteriös ist — und beides soll sie aussprechen.
Er liebt das Preußischblau und Chrom. Man kann fast sagen: dies ist sein
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farbiges Lieblingsthema, vielleicht von großen Elementen aufgegeben. Die
Sonne und den Sternenhimmel hat er immer zu malen ersehnt. Nun, die
Sonne hat er uns gegeben. Sein Gelb wird allmählich ein Konzert vom hellsten
durchsichtigsten Gelb bis in das grimmige alte Gold von verrostetem Eisen.
Sein Blau dagegen strebt zu einer reinen azurnen Pracht. Und oft ist es so,
daß es uns ganz in seinen leuchtenden Abgrund ziehen kann. Dieses Blau,
wie es sich über „sein Haus in Arles" wölbt, wie er es manchem blonden
Porträt als Hintergrund gab — es ist dasselbe, was uns oft in der Natur
zu einem Schrei des Entzückenserregt. Es ist der Jubel der van Gogschen
Palette.

Diese beiden Farben, oft pastos und breit, braucht er immer nur da, wo
er einzelne elementare Dinge sehr stark, sehr einzelbedeutsam ausdrücken will.
Dies Einzelbedeutsame bei ihm ist aber nur die Notwendigkeit zu der Wucht,
mit der er ein Bild erlebt und es darstellen will. Etwas Relatives zum Ganzen.
Denn es gibt nichts Gleichgültiges bei ihm. Alle seine Bilder sind Zeugungen
aus großen innigen Notwendigkeiten. Und die Wucht eines jeglichen verträgt
den Ausschnitt. Ein Stuhl, einige Blumen, ein Paar Schuhe, der Mäher, der
im singendeil Gold der Sonne und der Ähren schafft unter schattenlosem,
blauem Himmel..... Er hat die mühende braune Erde gemalt, mit starken
weißen Wolken wie Lampen darüber. Das „Getreidefeld"mit leidenschaftlichen
Wolkengebilden,die dennoch nicht vom Ganzen abziehen; das Feld darunter
glüht und reift in seinem brennenden Gelb. Man entdeckt immer neue einzelne
Kostbarkeiten bei ihm, ohne daß diese je den ersten Eindruck beeinträchtigen,
die Harmonie eines Ganzen zerreißen. Immer mehr wird ihm die Farbe zur
Materie; er drückt sie plastisch dick auf, drückt ganze Gärten und Bäume damit
aus dem Boden. Die „Felsschluchten", die er so gemalt hat, sind unheimlich,
sie sind nicht nnr ein Stück Natur, sie sind ein Stück Granen dieser Art
Natur. Man muß sie in einem sehr besonderen, nicht zu Hellem Licht sehen.
Man steht fassungslosvor dem „Feld mit Mohnblumen". Das ist nicht nur
eine prachtvolle Malerei, das sind alle Farben einer blühenden Welt, ver¬
wirrend in ihrem Reichtum und doch künstlerisch bewältigt. Man sehe den
Frühlingshimmel in Daubignys Garten, den Abendhimmel in den „Schiffs¬
arbeitern". Und nach diesen farbigen Dingen, die man Ereignisse nennen
könnte, gehe man zu den Bildern, die vornehmlich geistige Werte zeigen, bei
denen die Farbe scheinbar zurückhaltend ist. Da sind vor allem die zahlreichen
Selbstporträts, darunter das mit dem Strohhut. Gespannt, eindringlich und
tragisch-groß, verrät sich darin alles. Der alte Achtundvierziger, „Briefträger",
der einzige Mensch, den van Gogh in seiner Einsamkeit oft sah. Man fühlt
vor diesem Antlitz, wie oft dieser Mann von dem Maler erlebt wurde. Aber
genug der einzelnen Hinweise, die nicht so viel nützen können, als etwa einzelne
charakterisierendeFormeln, die zu diesem Maler führen möchten. Den Reichtum,
der diesem Künstler ans allen Taschen hängt, wird bewundern, wer einmal ihm



Sklave 243

nachgegangen. Es ist ein rasendes Temperament,was aus den Bildern spricht.
Man soll es auf sich wirken lassen; es ist erschütterndes Erlebnis, was sich so
aus spricht. Ein leidenschaftlicherEinsiedler der Kunst war dieser Mann, ein
Südländer mit der zähen Holländergeduld eines Spinoza. Hartnäckig und groß,
sehnend und rein zu einem Zweck und Ziel: seiner Kunst. Bewußt resigniert
und sich doch hinausfühlendzum Kontakt der großen lebendigen Masse, ihrer
Ideen. Diese „Kultur" aber hatte für die verblüffend frühstarke Erscheinung
van Goghs nicht einmal die Gewährung eines notwendigen Lebensunterhaltes.
Heute bezahlt sie seine Zeichnungen allein mit 20000 bis 30000 Mark das
Stück. — Van Gogh ist nicht mehr einsam. Sein Name und seine Kunst ist
eine Formel geworden für die höchste Vorstellung menschlicher Energie und
Schönheit. Mag er als solcher auch zu denen kommen, die er vor allen
„Heiligen" und „Kriegern" und „Messiasseu" gewertet hat, zu den Arbeitern.
Man kann von seinem in aller Armut grandiosen Lebensbild das sagen, was
er selbst gelegentlich heftiger Arbeit schrieb:

„. .. Alles in einem Goldton, schnell, in wahnsinniger Hast gemacht, wie
der Schnitter, der schweigend in der glühenden Sonne schafft, nur mit dem
Gedanken, möglichst viel herunterzuschneiden."

Dies aber tat er in der Ahnung oder Gewißheit fabelhaften Reichtums
und reifer Ernten, die geborgen sein wollten.

Sklave
Nach Schönheit suchen,
Nie das Rechte finden.
Sich immer wie ein Wurm
In Staub und Erde winden.

Das Große wollen,
Nie das Kleinste wagen.
Immer wie ein Knecht
Fragen,---entsagen I

Fritz RSp?
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