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Max Dreyer
von Dr. Gsrvald Meyer-Berlin

urch den zarten Septembernebel bricht die Sonne. Landwärts
ziehen die verdampfenden Schwaden, aufgesogen von dem mütter¬
lichen Licht, und geben die Erde frei, da reckt sich in die klar
gewordene, reine, ruhevolle und doch so hoffnungsreicheLuft, ein
Haus auf der Höhe. Es blickt aufs Meer, das sich von seinen

Schleiern befreit hat und leise rauscht. „Und seine Haltung ist so, daß man
ihm die Liebe zum Meere ansieht, so freudig gehoben blickt es auf die Flut
und immer nur auf die Flut." Vor dem Hause aber steht ein Mann, schlank
und rüstig, die grüne Spessartmütze auf dem vollen, blonden Haar, eine Baum¬
schere in der Hand, und sein Auge wechselt zwischen innig sorgender, handfester
Liebe, die seinen Bäumen, seinen Beeten gilt, und dem freien, hingegebeneu,
klaren Schauen in die Weite.

Max Dreyer, dessen fünfzigsten Geburtstag die Schar seiner Freunde
und Verehrer feiern wollte, steht hier auf eigener Erde und feiert seine eigene
Feier, da er fern von den Menschen seiner Erde und seinem Meere nahe ist
und das freie Sichversenken und Schauen hat, ungehemmt von den Giebeln
der Großstadt, von der Liebe und Betriebsamkeit der Menschen. Auf eigenem
Weg hat er die eigene Erde sich erobert.

Als vor mehr denn einem Jahrzehnt Dreyers rüstige, hoffnungsvolle
Energie daranging, aus dem zerklüfteten Lehmboden, auf dem sich Wind und
Wetter ein Stelldichein gaben, sein Haus zu bauen und Kulturland zu schaffen,
ward er von allen Ansässigen und Kennern des Landes gewarnt. Er hörte
nicht und tat nach seinem Willen. Und heute ist sein Land der schönen Insel
gesegnetsterFleck Erde.

Ohne diese seine eigene Erde, auf der er Wurzel schlug, ist Max Dreyer
nicht mehr zu denken. Auf diesem harten Boden, der Winde Spielplatz, zu
dem seine Wesensart so trefflich paßt, hat alles Reine und Beste in ihm sich
geklärt. Hier hat er, der Gesellschaftsflüchtige,seine fromme Einsamkeit gefunden.
Und hier nur konnte er zur Höhe seines Schaffens kommen. Hier nur sein
tiefstes und innerlichstes Werk: „Auf eigener Erde" schaffen.

Auch er mußte den Weg zu sich selber finden. Die achtziger Jahre, diese
Sturm- und Drangperiode der neuen deutschen Literatur, trug auch Max Dreyer
auf ihren Wogen. Ibsens überragendes Genie — der Naturalismus — die
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soziale Frage — dies Dreigestirn, das über die Geister herrschte, leuchtete auch
in Dreyers Schaffen hinein. Trotzdem ist es falsch, sein erstes Drama: „Drei"
lediglich als eine epigonenhafte Frucht Jbsenschen Einflusses zu nehmen. In
alle Werke dieser Zeit „Geschichte einer Denkerin", „Hunger", „Jochen Jürgens",
„Winterschlaf" leuchten die großen Fragen des Tages hinein: die soziale, die
Frauenfrage, die freie Ehe. Aber nicht diese Bewegungen an sich will er als
dichterischer Geschichtsschreiber gestalten — mehr interessiert ihn das rein
Menschliche, das Einzelschicksal und die Einzelpersönlichkeit, der aus dem Strome
der Zeit der Konflikt erwächst. Und bei dem einzelnen das Eigene — der
eigene Wille und die eigene Art, die eigene Wege geht. Fest in sich selbst,
gerade, aufrecht und klar, selbständig bis zur Selbstgenügsamkeit und eigenwillig
bis zum Eigensinn sind seine Menschen, dabei von ursprünglicher Natürlichkeit
und frischem Frohmut.

Und ganz früh schon das, was man die „ideale Forderung" Dreyers nennen
könnte: Die Forderung der Frau nach einem starken Manne, der ihr Achtung
abzwingt. Hier haben wir das zweite Hauptmotiv der Dreyerschen Kunst:
die Frau, uni deren Bild er kämpft, deren Ergründung er in immer neuen
Gestalten sucht. Nicht das weiche, ergebungsfreudige Weib, die starke, spröde
Frau, die ihr Selbst und ihr Eigenes wahrt, bis der Eroberer ihr Besseres
gibt. — In vielerlei Wechsel, in immer neuen Bildern und Gestalten kommt
dieser Gedanke zum Ausdruck.

„Wer geht ist Herr, wer fährt ist Knecht," von diesem eigenwilligen Wort
des Hans Meinke („Winterschlaf") bis zum stolzen Wanderspruch des Peter
Brandt: „Wer sucht, der hat, wer findet, der verliert," ist eine weite Strecke
Wegs, auf welchem Max Dreyer eine Fülle besonderer Ideen, krauser und
lustiger und wirklich ernst gemeinter anhäuft. Manch Schrullenhaftes findet
sich und vieles, das ganz gewaltig anfechtbar ist. Doch ist es immer eigen¬
artig. Ob er mit aller Strenge für eine Lieblingsidee kämpft, ob er im liebens¬
würdigen Scherzspiel seine krausen und absurden Einfälle schieben läßt, ob er
endlich als erbarmungsloser Fechter die Dinge auf seines Degens Spitze stellt.
Seine Neigung zum parabolischen, zum widerspruchsvollen, zum radikalen, seine
fröhliche Lust am Bluff kommt hier zum Ausdruck. Mit allem, was die Zeit
ihm bringt, setzt Dreyer sich in ganz persönlicher Weise auseinander. Im
Großen wie im Kleinen. Mit der sozialen Frage, mit der Wünschelrute wie dem
Radium, mit der Kindererziehung wie mit einzelnen politischen und religiösenFragen.

Hin und wieder hat Dreyer auch mit raschem Griff an Dinge sich gewagt, die
ihm nicht aus dem Herzen kamen, die ihn nur reizten, und denen seine Bildner¬
kraft leicht beizukommen glaubte. Oder er hat mit schnellen Bildnerhänden einen
Stoff, auch einen, der ihm nahe war, bewältigt. In großen Zügen stand das
Werk nun da — doch unfertig, und der Dichter hatte das Interesse daran ver¬
loren. Seine Seele hat er dann nicht hineingegeben.

»



88 Max Dreyer

In dem Lustspiel „In Behandlung", das auf dem Hintergrund der Frauen¬
frage spielt, hat sich Max Dreyer seine Aufgabe noch gar zu leicht gemacht;
trotzdem meldet sich schon hier sein kräftiger und liebenswürdiger Humor stark
zum Wort. In dem historischen Schwank „Eine" wird mit großem Aufwand
und schwerem historischen Geschütz aus der Wiedertäuferzeit, das dem Stück
das innere Gleichmaß kostet, die Idee der Vielweiberei, die in gewissem Sinne
ja modern ist, durch die Nöte eines „Einzelnen" in sehr drastischer, aber
drolliger Weise widerlegt. Aus mancher Grobheit, mancher gequälten Dürre,
leuchten herzlich warme Töne hervor, viel ursprüngliche Fröhlichkeit und Schelmerei.
Hier schon finden wir die große Gabe Max Dreyers mit scharfen, humoristischen
Lichtern die menschliche Schwäche zu zeichnen, mit fröhlicher Kühnheit die heikelsten
Fragen zu behandeln, vor allem aber Dinge, die an die Tiefen rühren, in derber,
offener Munterkeit, ohne Entblößung ans Licht zu ziehen. Ja vielleicht ist in diesen
munteren Spielen mehr eigene Sehnsucht des Dichters eingeschlossen als er selber
wahr haben will. Und eine Absage gegen alles Bohemehafte liegt darin. — Mit
Satire und fröhlicher, gütiger Ironie zieht Dreyer über den Kultus des Per¬
sönlichen her in seinem Junggesellenschwank„Großmama". Als Lustspiel nicht
auf großer Höhe, ist es doch eine geradezu köstliche Studie eines alternden
„Junggesellen aus Prinzip", mit vielen kleinen urechten Zügen ausgestattet,
mit tausend reizenden komischen Einfällen geschmückt. — Allem Unwahren, aller
Kriecherei und der verhaßten Prüderie hat Max Dreyer in seinen Komödien
den Krieg erklärt. Gesundes sinnenfreudiges Triebleben aber kommt zu seinem
vollen Recht. Herzliche Wärme mit sröhlichem, urwüchsigem Humor vermählt,
kecke, derbe und doch anmutige Laune, haben die köstlichsten Werke voll
Witz, Behagen und Innigkeit geschaffen! — In seinem arg verketzerten„Tal
des Lebens", in dem mancher nur Lüsternheit zu wittern vermag, hat er ver¬
logener Prüderie die urgesunde Natürlichkeit gesunder Liebe mit kecker Laune
gegenübergestellt. In Max Dreyers Seele wohnt die Reinheit und nnr ein
gänzlich Reiner konnte surchtlos bis an die Grenzen des „Erlaubten" gehen.
— Dem gleichen Schicksal arger Mißdeutung verfallen ist auch die „Hochzeits¬
fackel", die übrigens an dem Dreyerschen Urübel der Unausgeglichenheit leidet.
„Hochzeit ist Heimlichkeit"; wider die Versündigung gegen dieses keusche
Gefühl, wider die Schamlosigkeit, mit der die heimlichsten und stillsten Empfin¬
dungen zweier Menschen, die das Leben zusammengibt, ans Licht gezerrt und
begafft werden, wendet sich hier des Dichters ehrlicher Zorn in fröhlichem Ge¬
wände. — In all seinen Komödien und Schwänken ist er im tiessten Grunde
ernst. Doch da er nicht gestehen mag, wie ernst und ehrfürchtig er über die
Dinge denkt, greift er zur Maske und wird oft am tollsten, wo er am tiefsten
aus der Seele spricht. Gerade damit zeigt Dreyer, daß er ein Dichter von
Geblüt ist, und er widerlegt zugleich sein eigenes Bedenken, daß Dichtung
Entblößung sei. Wer ahnt — im „LächelndenKnaben", dem fremden Findlings-
kind, Dreyers heimliche, von ihm selbst gewiß nicht zugestandeneVatersehnsucht?
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Hier herrscht die Majestät des Kindes, und so wird dieser elternlose, verstoßene
Wicht zum Liebesgott (Amor, der lächelnde Knabe) und Glückbringer.

Der junge Optimismus, die jungen lieben Illusionen, der Knabenseeleernstes
Suchen und Sichweiten, das triebhafte Sprießen, des Erwachens Scheu und spröde
Auflehnung dagegen findet gütig lächelnde und ehrfürchtige Schilderung. Die
tiefsten und reinsten Töne für die Not dieser Jahre mit ihrer Qual, ihren
Kämpfen und ihrem Überschwang hat Max Dreyer in seinem innerlichsten
Stück: „Die Siebzehnjährigen" gefunden, wo knabenhafte Reinheit und elemen¬
tare weibliche Raubtiernatur gcgeneinanderstehenund eine zarte Seele eigentlich
an einem Irrtum zerbricht. Von Reinheit getragen ist auch „Venu3 ^matkusia",
ein historisches Stück, dessen fanatischer Jugendheld an dem Zwist der politisch
gebotenen Keuschheitsforderung und dem Zwang des Blutes zugrunde geht.
In den Dramen „Der Probekandidat" und „Der Sieger", die an künstlerischer
Vertiefung manches zu wünschen übrig lassen, ferner im „Hans" begegnen wir
einem weiteren Dreyerschen Zug: der unbedingten Wahrhaftigkeit.

Im „Probekandidaten" stellt Max Dreyer auf dem Boden der ihm
vertrauten Schule eine klare, reinliche, tief wahre Persönlichkeit der unwahr¬
haftigen, von Herkommen, Streberei und Selbstsucht regierten Menge gegen¬
über. Um die Wahrheit und Freiheit des Unterrichts geht es. Prächtige,
ganz eigen gesehene Menschenbilder hat Dreyer hier gefunden. In dem von
sonnigem Behagen und scharfer Nordseeluft gleichermaßen durchwehten Drama
„Hans" ist dem Dichter eine aufrechte und klare Frauengestalt von verhaltener
Güte und Innerlichkeit, die durch die Liebe Weisheit und Verstehen lernt, trefflich
gelungen. — Um das Eigene der Persönlichkeit und in der Kunst geht es auch
im nächsten Drama, „Der Sieger", einer leider gänzlich unfertigen Arbeit, die
zum Kampfstückgeworden ist.

Der Drang zur absoluten Wahrhaftigkeit, den wir als eine der persön¬
lichsten EigenschaftenDreyers bezeichnen, führt statt künstlerischerNotwendigkeit
in einigen späteren Werken die Feder. („Puß", „LLLlesia triumplmns".)

Von seiner Heimatsliebe, seiner Freude an freier Weite, und seinem Hang
zur Erde, seinem angeborenen Mecklenburger Land und von aufrechten,
helläugigen Menschen, um die der Duft der Scholle weht, durch deren Seele
der Meerwind fährt, von Menschen, die auf eigener Erde wurzeln und
im eigenen Wesen ihr Genüge haben, erzählen die Novellen „Lautes und
Leises", „Strand". Auf seinem Heimatboden ist „Des Pfarrers Tochter von
Streladorf" entstanden. Dort sind anch die Blumen DreverscherKunst gewachsen,
die seiner Sprache wahrsten .Klang bekommen haben: sein plattdeutsches Gedicht¬
buch „Nah Huus", das Frische und Schelmerei und leichte Wehmut vereint.

Ans Dreyers eigener Erde aber steht vor allem in Starrheit und Selbst¬
herrlichkeit „Ohm Peter", stehen die drei Helden seines Romans „Auf eigener Erde",
diese starken, ragenden, bis ans Ende sich selbst getreuen Naturen, auf die man,
trotz mancher Mängel, vieler Schwächen — nicht ohne Ergriffenheit sehen kann.
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Ohm Peter, ein Problematiker ganz eigener Prägung, der hinter Härte
und Dialektik heimliche Sehnsucht und mimosenhafte Scheu versteckt, ein geistiger
Eigenwanderer von schmerzlicher Notwendigkeit, hat in leidenschaftlicher Ein¬
samkeit zur Natur sich geflüchtet, der er in pantheistischemAufgehen gehört.
In seiner Welt von Meer, Weite, Sonne und Wolken sucht ein schlicht-
seiner, treu hingebender Mensch ihn auf — Kind und Weib zugleich —, weckt
in ihm alle Sehnsucht und läßt ihn die Einsamkeit schmerzlicher empfinden —
und dennoch nur heißer lieb gewinnen. Von seinem Weltenheimweh seiner
inneren Zerklüftung vermag sie ihn nicht zur Selbstaufgabe, die einzig Glück
bedeutet, zu erlösen.

„Auf eigener Erde" handelt vom Kampf erbangesessenerHerrenkinder um
den geliebten Boden, den sie endlich wieder gewinnen. Fromm wird der
Dichter, wenn er von der Erde spricht und heilig wie ihm wird die Erde
uns. Ein Buch der Erde wie „Ohm Peter" ein Buch vom Meer. Und
hier finden wir auch Max Dreyers Frauengestalt in ihrer Vollendung. Ursula
von Eich, Herrin auf der geliebten Erde, findet sie doch ihre eigene Erde erst,
als sie das Land sür die Liebe opfert. Ihr ganzer Gegensatz und dennoch eine
ganze Frau ist die Schifferstochter und Schiffseignerin Mieke („Klaas Korl"), die
an ihrem Schiff als ihrem besten Eigen mit heißer Leidenschafthängt, In ihr
hat Max Dreyer einmal die andere Seite der weiblichen Natur, das Katzenhafte,
das lauernd Raubtierhafte gegeben. Wie eine Sehnsucht ist es in Max Dreyer,
der wahrlich kein Mannweib liebt. Er, der Frauenkenner und -crkenner, der
so viele Frauen schwach gesehen, hat sich sein Ideal zu schaffen gesucht, das
ihm das Leben nicht zugeführt. — In seiner Weise hat er sich die Frauen¬
frage gelöst. „Die Frauenfrage ist der Mann." Ein schwaches Männer¬
geschlecht läßt so viel Frauenkräfte unerfüllt, daß sie nach eigenem Tun und
nach Selbstherrlichkeit streben. Nicht „die Zähmung der Widerspenstigen"
ist die Tiefe seiner Frauenanschauung — sie liegt bei ihm in der Ergänzung,
der Erfüllung und Beherrschung der Frau durch den Mann.

Es ist kein Widerspruch, daß nicht nur diesen klaren Herrenmenschen des
Dichters Herz gehört, daß er so oft das Abseitsliegende, Besondere sucht, so
gern auf Menschen mit Absonderlichkeiten eingeht. — Auch das ist Herrentum
und Eigenart. Nichts Winkelhaftes und Verschrobenes haben dabei auch diese
Eigenbrödler. Nur ihren besonderen Gefühlsklang, nur ihren eigenen geistigen
Weg gehen sie. Der Pastorssohn Gottfried, „Lsxa loczuuntur", dem all seine
Heimatsehnsuchtsich in dem Armring, den er aus dem alten Grab bei seiner
Heimatskirche ausgegraben, verdichtet, ist ein Betspiel. — Mag sein, daß
namentlich in Dreyers frühen Werken das Abweichen vom breiten Wege mit
allzu starker Bewußtheit und Freude an sich selbst sich gibt. Aber nicht den
anderen Wahrheit predigen will er, nicht Neuland will er mit seinen Ideen
entdecken. Nur das Recht des eigenen Denkens und der eigenen Art will er
behaupten.
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Am einsamsten steht er wohl in seinem musikalischen Gefühl. Er, der
wahrlich kein musikverlassenerBarbar ist — man lese, wie er die Seele der
Musik zu deuten weiß in manchem seiner Werke — lehnt dennoch mit Peter
Brandt die Öffentlichkeitder Musik ab, die „laut ohne Einsamkeit", die „nicht
die Reinheit der einsamen Stille hat".

Krasser noch ist Dreyers musikalischesBekenntnis über das Lied, das er
für eine minderwertige Kunstgattung erklärt. Eine Mischung zweier Künste,
wodurch beide unrein werden. Der feste und starke Sinn des Wortes werde
durch die Musik gewaltsam verändert. Und wiederum die Musik durch das
Wort gefesselt. „Die Musik ist da, wo das Wort noch nicht ist. Und
wiederum da, wo das Wort nicht mehr sein kann." „Drei Reiche sind
übereinander: die Wolken, über den Wolken die Sterne, über den Sternen
Sphärenklänge".

Mögen diese Ausführungen von „tödlichem Radikalismus" sein, wir wollen
uus nicht bei Pastor Willers' Worten beruhigen: Starres Gedankentum der
Einseitigkeit, kalte Konstruktion einer Theorie. Wir wollen dem Dichter glauben,
daß er bei Liedern, und nun gar bei Opern, einen Zwiespalt gefühlt hat, eine
Unbefriedignng, über die er sich gedanklich Rechenschaftablegte, um dann zu
so radikalen, aber gewiß ehrlichen und reinlichen Anschauungen zu kommen.

Der ganzen großen Kunst geht Dreyers pietätloser Geist zu Leibe.
„Jeder Bauer, der die Erde pflügt, steht der Gottheit näher als der
Künstler." Und für die Menschheit sei das Wachstum des Korns wichtiger
als die Lösung irgend welcher Probleme. So grotesk das klingt, es ist ihm
keine Redensart. Mag es wieder einseitige Erfassung und Überspannung sein,
so ist es doch kein Wortspiel, obwohl er oft genug gezeigt hat, daß es ihm
heiliger Ernst mit der Kunst ist. Und dennoch: „Spiel ist Verstellung, spielen
sollte nur, wem's not tut, daß er sich verstellt". — Also ist die Kunst
ihm nur ein Spiel, und — so wird mancher sagen — es fehlt ihm nur
der tiefste Ernst und fehlt ihm nur die zwingende Notwendigkeit, daß er
schaffen muß?

Es ist eine große — die größte Frage in der Kunst: wer muß denn
schaffen? Und wie viele glauben, schaffen zu müssen, über die in kurzen Jahren
der Wind der Vergessenheit weht? — Kunst und Lebeu, sie sind Schwestern,
urverwandt, die Äußerungen desselben Triebes. Alle Kunst ist Sehnsucht.
Manch einer hat die gewaltigsten Träume, Träume in Tönen, in Bildern,
Tränme, die Dichtungen sind bis ins einzelste ausgeführt — und zum Kunst¬
werk für die anderen fehlt nur das eine, daß er Hand ans Werk legt. Das
Wichtigste allerdings — für die anderen, aber für den Künstler? Wäre Naffael
nicht auch ohne Hände der größte Maler gewesen? Büßt nicht das Geist-
geschaffene seine größte Reinheit ein, wenn die Hand daran rührt? Und weiter:
entscheidet nicht oft der Zufall, ob ein Dichter zum „Künstler" wird? Wäre
Liliencron Schriftsteller geworden, wenn nicht das Leben sich ihm versagt hätte?
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Wieviel schweigende Dichter mag es geben? In Dreyers Dichtungen finden
wir so manchen.

Kunst ist Entblößung. Das ist nicht bloß Dreyers Theorie, er hat auch,
leider, muß man sagen — nur allzu sehr versucht, das Eigenste zu verbergen
und nur das Gröbere Gestalt werden lassen. „Meine Visage gehört mir selbst."
Das Allerpersönlichste des Dichters will er der Dichtung vorenthalten.

In solchen Absonderlichkeitenverliert sich Dreyer aber nicht. Die Lust
am Grübeln verdirbt ihm die Lust am Leben keineswegs. Er findet seine
Freude am Bilden und am Bildlichen. Selbst in seinen schwächeren Stücken
rettet ihn die Bildkraft seiner Schilderung. Die gedrungene Anschaulichkeit der
Menschenzeichnung und der beseelten Bildlichkeit der Naturschilderung in seinen
besten Werken ist schlechthin meisterhaft. Echte Bildschnitzerfreudewendet auch
dem Kleinsten seine ganze Liebe zu. „Nebenfiguren" gibt es nicht für ihn.
Das Nebensächlichste bekommt ein scharf gezeichnetes Gesicht. Und seine Dichter¬
güte blickt mit festen klaren Augen und findet ihre größte Freude an denen, die
das Leben stark und geruhig bejahen, der Grübler liebt die Schlichtestenund
Natürlichsten.

Auf eigener Erde — das ist Max Dreyers Sieg und die Befreiung über
sich selbst. Eigene Erde — das Beste, was dem Menschen beschieden sein kann.
Wer eine eigene Erde hat, etwas auf Erden, wo er wurzelt, um das er
kämpfen kann, dem seine Not und seine Liebe gehört, der ist gesegnet. Auf
eigener Erde — ist das nicht die Losung für unsere Zeit? Bis ins Soziale
geht es. Denn gibt es bessere Abwehr gegen Vaterlandsvergessenheit und
Internationales als eigener Siedler auf eigener Erde? — Doch bleiben wir
beim Menschlichen. Die eigene Erde ist die Lösung und Erlösung vom allzu
Täglichen. Vom Hastigen, von dem Zerrissenen, geistig Zerklüfteten, vom
Heimatlosen unserer Zeit.

Max Dreyer ist noch jung. So jung und schaffensstark, daß wir noch
viel von ihm erwarten dürfen. Wir wünschen, daß sein Schaffen ihm inMer
ernster und innerlicher werde, und keine Flüchtigkeit und keine falsche Scheu,
sich zu entblößen, ihm seine Werke schmälert. Zu lange hat er planmäßig
versteckt. Zu lange hat er von sich selbst wenig genug gegeben. Erst durch
„Ohm Peter", den „Lächelnden Knaben" und zuletzt durch den gemütvollen
„Martin Overbeck" erfahren wir von ihm selber etwas. Das ist ein Wunsch
zum Schluß: Dieser tapfere, klare, warmherzige, urdeutsche Dichter soll uns
mehr von seinem eigenen Wesen, aus seinem Herzen geben.
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