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anwenden wie jedes andere therapeutische Mittel, dann wird überhaupt jene
bereits von dem Nationalökonomen Rümelin befürwortete völlige Trennung des
beabsichtigt folgenlosen von dem beabsichtigt fruchttragenden Geschlechtsverkehre
realisiert, die das gesamte sexuelle Leben zu sanieren berufen ist.

Jedenfalls ist es ebenso falsch, die Geburtenprävention in Bausch und
Bogen zu verwerfen, wie sie in der Form des französischenZweikindersystems
oder gar des amerikanischen Einkindersystems als Instrument des Gattungs¬
selbstmordes zu verwenden. Die Geburtenprävention kann eben nicht ohne
weiteres dem Belieben des Spießbürgers freigegeben werden. Sie muß viel¬
mehr sorgfältig in allen Einzelheiten ausgebildet werden als eine Art gene¬
rativer Diät, die den Forderungen des Individuums und denen der Art
möglichst in gleichem Maße gerecht wird, im Falle eines unausweichlichenKon¬
fliktes jedoch die letzteren bevorzugen muß.

Erst wenn diese oder ähnliche Gedankengänge Gemeingut aller denkenden
Menschen geworden sind und die gegenstehenden Vorurteile verdrängt haben
werden, wird die Rationalisierung des menschlichen Artprozesses praktische Be¬
deutung erhalten.

Osterreichische Dichterinnen
Von Victor Alcmperer-Berlin

er siebente der „Harmlosen Briefe eines deutschen Kleinstädters",
mit denen Paul Lindau 1369 debütierte, um bald ein gefeierter
und gefürchteter Journalist und Kritiker zu werden, wendet sich mit
ebensoviel Gerechtigkeit wie Ungerechtigkeit hohnvoll parodierend
gegen Ada Christens „Lieder einer Verlorenen". Unter diesem

Titel und Pseudonym hatte im Jahr zuvor eine vierundzwanzigjährige Wienerin
(dem Mädchennamen nach Christine Friderik, in erster Ehe von Neupaur, in
zweiter von Breden) nach harten Schicksalsschlägen,als Verarmung des Vaters,
Wahnsinnstod des jungen Gatten, eine kleine Sammlung düsterer Gedichte
herausgegeben, die bei Kritik und Publikum viel Anerkennung finden. Lindau
sucht nun die Dichterin lächerlich zu machen, indem er ihre ungemeine Ab¬
hängigkeit von Heine herausstellt. Sie plagiiere ihn nicht etwa, betont er immer
wieder, sie erinnere sich seiner nur allzuoft und komme ihm in vielen Wendungen
bis haarscharf an die Wortwörtlichkeit nahe. Es ist ihm ein Leichtes, viel¬
fältige recht komisch wirkende Belege hierfür zusammenzutragen. Seinen eigent¬
lichen Zorn aber entfesselt die Dichterin durch eine andere Unart, wie er wenigstens
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aus der damals verbreiteten Geschmacksrichtungheraus die Sache nennt. Ada
Christen gebraucht zu häufig das Wort „Elend"; sie fühlt sich elend, sie bewegt
sich in elender Gesellschaft, sie schildert andauernd eigenes und fremdes, mate¬
rielles und seelisches Elend. Von heiterer und anmutiger Poesie ist in ihren
„Liedern einer Verlorenen" ebensowenig zu bemerken wie in ihren späteren Gedichts¬
sammlungen. Und dieser Mangel erscheint Lindau sehr viel gräulicher als alles
Heine-Kopieren, alle Flachheit der Form und Untiefe des Gedankens. Wie
bezeichnendfür die literarische Geschmackswandlung im letzten Menschenalter ist
es nun, daß gerade um dieses scheinbar schlimmsten Mangels willen das Fort¬
leben der wenig genialen Frau gesichert ist, daß man ihre handgreiflichen
Schwächen verzeiht um der Leidenschaft willen, mit der sie als eine der zeitigsten
unter den Dichtenden die Not der Elenden zum Thema nahm. Mit sicherem
Griff hat Richard M. Meyer aus einer Fülle von Versen, die größeren Anspruch
erheben und weniger sind, das kleine Gedicht „Not" (Sammlung: „Aus der
Tiefe") als besonders charakteristisch herausgegriffen:

All euer girrendes Herzeleid
Tut lange nicht so weh,
Wie WinterlMe im dünnen Kleid,
Die bloßen Füße im Schnee.

All eure romantische Seelennot
Schafft nicht so herbe Pein,
Wie ohne Dach und ohne Brot
Sich betten auf einen Stein.

Während sich Ada Christen mit solchen Versen in sozusagen internationaler
Weise als eine der ersten Dichterinnen oder doch als Vorläuferin der „neuen
Richtung" gibt, trägt ihre Prosa auch österreichisches Heimatgepräge. Und hier
ist ihr neben mehr durchschnittlichgearteten Skizzen und Novellen einmal zum
mindesten ein bedeutendes Werk gelungen. Was an ihrer „Vorstadtgeschichte
Jungfer Mutter" größeren Wert besitzt als die Schilderungen aus dem Alltag
armer Leute und dem Jammer einer glücklosen Ehe, scheint mir das ungemein
gerechte und tiefgreifende Abwägen der Charakteristik zu sein. Ein häßlicher
Invalide heiratet das schönste Mädchen des Vorstadthauses; die Flatterhafte
entzieht sich ihm bald, und er geht an seiner leidenschaftlichenLiebe zugrunde.
Doch nun ist weder die Frau als Teufelin, noch der Mann als Engel gezeichnet,
vielmehr besteht Lenes unerotische Sünde in einer völligen Gemütsstumpfheit
und einer im Kern nicht unhäßlichen Sehnsucht nach dem Schönen, die nur bei
der gänzlich Ungebildeten die abgeschmackte Richtung auf den Putz nimmt, und
der Mann wiederum sinkt in seiner Not zum wirklich häßlichen und rohen
Säufer hinab. In diesen seelischen Verkrüppelungen erst liegt doch wohl die
eigentlich dichterische Aufgabe der Elendmalerei. Und fo reiht sich Ada Christen
durch solches Charakterisieren enger und besser der Moderne an, als sich nach
manchem ihrer Gedichte vermuten läßt.
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Auf den modernen Boden, den die 1901 verstorbene Ada Christen tapfer
betrat, sah sich eine um zwei Jahrzehnte jüngere, jetzt auf der Höhe ihres
Lebens stehende Österreicherin mit solcher Selbstverständlichkeitgestellt, daß man
ihr heute jede formale Abweichung von moderner Üblichkeit gern als langweilig
und tantenhast altmodisch vorwirft. Marie Eugenie delle Grazie zählte kaum
zwanzig Jahre, als sie den Plan zu ihrem Epos „Robespierre" faßte, in dem
die naturalistische Darstellungsweise, zugleich aber auch die jüngste naturwissen¬
schaftliche Weltanschauung wohl zum ersten Male auf ein gewaltiges Thema
der historischen Dichtung angewandt werden sollte. Ein Glück, daß die junge
Dichterin in ihrer Gewissenhaftigkeit erst einmal Jahre an geschichtliche und

, philosophische Vorstudien setzte — Jahre, in denen sie reifen durste; denn sonst
hätte im „Robespierre" doch wohl dieselbe kindliche Unfertigkeit Platz gegriffen,
die einer Reihe von Jugendarbeiten M. E. delle Grazies anhaftet. Dem Epos
künstlerische Vollendung zu geben, gelang auch der gereiften Dichterin nicht,
aber sie ging doch eine so beträchtlicheWegstrecke dem unendlich weit gesteckten
Ziel entgegen, daß man ihren „Nobespierre" nicht ohne Bewunderung aus der
Hand zu legen vermag.

Im Mittelpunkt dieser Dichtung, in dem „Mysterien der Menschheit"
betitelten zwölften Gesang, malt M. E. delle Grazie mit heißen Farben eine
Viston, die der abtrünnige schwärmerische Priester Claude Fauchet im Jakobiner¬
kloster vom Wesen und Werden der Menschheit hat. Er sieht das Entstehen
der Erde, der Lebewesen, der Affenmenschenden heutigen Lehren der Wissenschaft
entsprechend, er steht den Wandel alles Lebendigen:

Nun wähnt er, Mensch zu sein — und gleich darauf
Kriecht er als Wurm aus seinem eignen Grabe,
In tausend Formen fühlt er sich vergehen,
In tausend andern wieder auferstehen —
Unendlichkeit, die wie ein Falter sich
Jni Formgespinnst der Zeit verhüllt. . .

Es ist nichts als eine Wanderung der Materie, irgendwelch Geistiges
kommt nicht ins Spiel, in dieses sinn- und ziellose Spiel einer schaffenstollen,
brutalen Gottheit, der die Dichterin solche Worte in den Mund legt:

Armseligerl. .. Geschaffner!... -
Was bist du mir? Viel weniger als ein Hauch,
Denn meines MundeS Odem schafft Gestirne!. ..
Ich träum' nur mich — ich schaff' nur mich, ich kenne
Nur mich — mein Mantel heißt Unendlichkeit,
Und meine Arme halten die Myriaden
Der Sterne über dir im Gleichgewicht!
Ein Tröpfchen meiner Kraft glitt deine Erde
Auf meinem Schaffenspfade einst ins Sein;
Nun ist sie — aber muß ich darum wissen?
Weiß der Orkan vom Staub, den er aufwühlt,
Das Meer vom Gischt, den es zum Strande schleudert?, . ,
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Bei solcher Auffassung des Göttlichen ist es begreiflich, daß die Dichterin
in der gesamten Menschheitsgeschichte nur ein „Blutmeer", in der französischen
Revolution nur eine riesenhafte Blutwelle dieses Ozeans sieht. Und an der
Trostlosigkeit solcher Anschauung scheint es mir vor allem zu liegen, daß dieses
große von Mitleid durchtränkte Werk den Leser nicht durch Zerschmetterung zur
Erhebung führt, sondern ihn schließlich nur mit der Unsumme seiner Schreckens¬
bilder abstumpft und belastet. Denn wie soll erheben können, wem selber so
gänzlich der Glaube an jede Möglichkeit des Aufwärts fehlt?

Die von der Grundanschauung ausgehende Ermüdung macht sich bei der
Lektüre einzelner Abschnitte dadurch noch fühlbarer, daß die gestaltende Kraft
M. E. delle Grazies gelegentlich unter der getürmten Masse des wissenschaft¬
lichen Materials zusammenbricht. Aber neben toten Stellen findet sich doch
immer wieder stärkstes Leben. Meisterlich sind einzelne hervorragende Gestalten,
wie Robespierre, Mirabeau, Danton charakterisiert, glühend tritt der Gegensatz
zwischen dem Versailler Hof und den Elendqnartieren der Hauptstadt hervor,
balladisches Grausen geht von der Schilderung der zum gigantischenIndividuum
in eins geschmolzenen Masse aus:

Nicht Menschen, 's ist ein fürchterliches Etwas,
Grau formlos, das sich dehnt und streckt und wie
In einen Krampf zusammenballt, als wollt
Es irgendeinen Schreck aus sich gebären.
Dann wieder schnellt es lange Arme aus
Wie ein Polyp. . .

und Wen es verschlungen, der
Verliert sein Selbst und scheint ein andrer Plötzlich,
An Miene und Gebärde rätselhaft
Den Unzählbaren gleich, die mit ihm ziehen.

So fehlt es der Überfülle dieser vierundzwcmzig Gesänge keineswegs an
zahlreichen künstlerisch ganz gelungenen und so auch ganz befriedigenden Einzel¬
darstellungen; und wen kraftvolles Streben erfreut, auch wo es nicht völlig
siegreich ist, den werden auch die unvollkommenerenAbschnitte in ihrem großen
Ringen anziehen. Die Dichterin hat sich nach diesem Hauptwerk umgrenzteren
Aufgaben zugewandt und namentlich auf dem Felde der Dramatik einige schöne
Früchte geerntet. Ihr Trauerspiel „Schlagende Wetter" sollte gebührenderweise
neben Hauptmanns „Webern" genannt werden; ihre „Schwäne am Land"
befremden, aber befremden in erhebender Weise, durch eine mit Konsequenz zur
Grausamkeit geführte Leidenschaftethischer Forderungen; das symbolische Traum¬
drama „Der Schatten" vermag freilich den Leser (und erst recht wohl den
Hörer) nicht gänzlich zu befriedigen, aber was hier ins bedrücklich Unklare
führt, ist doch wieder wie beim „Robespierre" ein ehrenvolles Ringen um das
Bedeutendste.

Es ist das leise tragische Merkmal Marie Eugenie delle Grazies, daß sie ihr
großes Können gern an übergroße Aufgaben setzt, anders ausgedrückt: daß ihr
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philosophisches Wollen über ihr künstlerisches Vermögen hinausreicht. Niemandem
kann die Tragik dieses Zwiespalts mehr fehlen, als ihrer durch superlativische
Verhimmelungen und Verketzerungen weitaus bekannteren Antipodin, der 1871 in
Wien geborenen Enrica Freiin von Handel-Mazzetti. Von ihr wird glaubhaft
erzählt, wie sie als etwa Zwanzigjährige beim Kopieren eines Christusbildes
den Zeichenlehrer von dem „göttlichen Menschen" sprechen hört; heftig will sie
der blasphemischen Auffassung entgegentreten, aber „die Worte versagen ihr.
heiße Tränen rollen über ihre Wangen". Das muß wohl wahr sein, denn es
deckt sich so ganz mit dem Wesen, das sich in ihren Werken spiegelt. Sie hat
den allerfestesten und allerkindlichsten Christenglauben, der klösterlichErzogenen
liegt jede andere Denkungsart so weltenfern, daß sie ihr mit hilflos ver¬
zweifelndem Nichtbegreifenkönnen gegenübersteht, aber ebenso weltenfern liegt
ihr auch alles fanatische Verdammen anderen religiösen Fühlens, der arme
Sünder, der im Beharrungsfalle ja ohnedem sein ewiges Heil verscherzt hat,
ist ihr nur Gegenstand des tiefsten Mitleids. So ganz ist die Baronin Handel
vom leidenschaftlichenKatholizismus beherrscht, daß sie zur Entfaltung ihres
dichterischen Könnens Stoffe und Zeiten aufsuchen muß, in denen die Frage ob
katholisch oder nichtkatholischdie entscheidendeund vielleicht einzig weltbewegende
war. Man staunt über die Belanglosigkeit einiger in der Gegenwart spielender
Geschichten Enrica Handels, man staunt erst recht über das Leuchten, das
geradezu plötzlich auftaucht, wenn sie sich in jene ihr kongenialen Zeiten zurück¬
begibt. Dann weiß sie entschwundenesLeben so mächtig neu zu gestalten, dann
weiß sie menschliche Schicksale so ergreifend darzustellen, daß man die Ein¬
seitigkeit ihres Denkens und alle daraus resultierenden offenbaren Fehler vergißt
nnd nur noch unter dem Bann einer wirklichen Dichterin steht. Und noch etwas
Wunderbares begibt sich bei solcher Zeitflucht Enrica Handels: die am modernen
Stoff so befremdlich unmodern Erscheinende trägt in diese Vergangenheiten, viel¬
leicht sich selber unbewußt, einen deutlichsten Hauch aus der Atmosphäre des
Heute hinein.

Ein erstes Mal gelingt ihr das in dem Roman „Meinrad Helmpergers
denkwürdiges Jahr" (bei Jos. Kösel, Kempten; bei eben diesem Verleger er¬
schienen auch die später genannten Romane), obwohl sie hier freilich noch
nicht auf völliger Höhe steht. Ich mache diese Einschränkung im Hinblick
auf das gräßliche Übermaß einer bluttriefenden Folterszene, sodann um
einer Reihe von Stellen willen, durch die Enrica Handel offenbar begeistert
fromme Gefühle erwecken wollte, die aber bestimmt jeden nicht streng katholisch
und fast klösterlich gesinnten Leser befremden müssen. Aus beiden Überschwäng-
lichkeiten, jener der Folterschilderung und dieser der frommen Gefühle, scheint
mir hervorzugehen, daß die Dichterin bei der Ausarbeitung dieses Romans nur
erst an ein ihr gleich-, also klösterlich gesinntes Publikum gedacht habe,
während ihr später in den Sinn kam, daß sie sehr wohl auch über den katho¬
lischen Leserkreis hinaus dichterisch wirken könnte. Dagegen möchte ich in zwei
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schwerere Anklagen gegen das „Denkwürdige Jahr" nicht einstimmen. Man hat
es gelegentlich für einen Akt der Intoleranz erklärt, daß der „Athens" Mac
Endoll durch ein Berliner protestantisches Gericht für seine philosophische Über-
zeugungstreue so schrecklich leiden müsse, während Enrica Handels heimischer
Katholizismus in mildem Glänze erstrahle, und man hat es zu zweit als arg
tendenziös bezeichnet, daß der Sohn des Gottesleugners, eines Pantheisten
übrigens, seinen Weg zum Katholizismus hinüber finde. Der erste Vorwurf
wurde hinfällig, sobald die Dichterin in späteren Werken auch durch katholische
Richter harte Sprüche fällen ließ (wie denn Sünde und Sühne Lieblings¬
vorstellungen ihrer Phantasie ausmachen). Sie malt harte und milde Richter
beider Konfessionen, sie macht kein Hehl daraus, daß sie die Milde der Strenge
vorziehe, aber es ist ihr doch eine durchaus geläufige und nicht unliebe Vor¬
stellung, daß irdische Sühne spätere Qualen abwende. Der Vorwurs des
Tendenziösen in der Bekehrungsgeschichtewiederum ist haltlos, weil es sich bei
dem kleinen Edwin um gar keine eigentliche Bekehrung handelt. Denn bekehren
kann doch nur heißen, einen denkenden Menschen von der Schlechtigkeitseiner
Meinung zugunsten einer anderen zu überzeugen. Das Kind Edwin aber weiß
von dem Wesen des Protestantismus so wenig wie von dem des Katholizismus,
und also naturgemäß auch gar nichts von dem Unterschied beider Konfessionen.
Es weiß nur, wie viel Liebe es bei Pater Meinrad in: Kloster Kremsmünster
gefunden, und wie gräßlich die Protestanten seinen stolzen Vater gefoltert haben;
so wendet sich Edwin mit begreiflichemSchaudern von einer Kirche ab, an der das
Blut seines Vaters klebt, mit begreiflicherSehnsucht einer Friedensstätte zu, in
der ihn ein anderer Vater erwartet. Ich glaube, das Buch besitzt so wenig
tendenziöse Schwächen wie philosophischeVorzüge. Enrica Handel philosophiert
nicht, sondern sie glaubt, sie polemisiert nicht, sondern sie bemitleidet. Man
muß das hinnehmen und sich ihrer dichterischen Gaben freuen. Dichterisch in
diesem Roman ist das aufgerollte Kulturgemälde des Klosterlebens, dichterisch
ist die ungemeine Fülle der Charaktere, und dichterisch vor allen: ist die Dar¬
stellung des Knaben und des innigen Verhältnisses zwischen dem kindlich ein¬
fältigen Mönch und der ihm anvertrauten Kindesseele. Und gerade in diesem
zentralen Punkt des Buches macht sich bei aller historischen Ferne doch die
Gegenwart, in der die Dichterin lebt, bemerkbar: da spürt man etwas wie eine
Verwandtschaft der frommen Katholikin mit ihrer Antipodin Ellen Key; auch
Enrica Handel lebt im Jahrhundert des Kindes, auch ihr ist das Kind ein Gegen¬
stand fast religiöser Verehrung.

Das Kind und die Mutter — in dieser Erweiterung, mit stärkerer Be¬
tonung des Modernen, mit einer unbeschreiblichkunstvollen und dabei vielleicht
unbewußten Verquickung im Anbeten irdischer Mutterschaft und Verehren der
himmlischen Muttergottes herrscht der gleiche Gedanke in Enrica Handels bedeutend
weiter gedehntem und stilistisch bedeutend freier geschriebenem nächsten Werk, dem
Roman aus dem Donaulande: „Jesse und Maria". Von irgendeinem sonderlichen
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Verständnis für das Wesen des Protestantismus ist auch hier nicht die Rede: der
protestantische EifererJesse steht in seinem Schönheitsdurst dem Katholizismus eigent¬
lich näher als seiner eigenen verstandesklaren Konfession. Aber wie der leidenschaft¬
liche Jüngling den schlichten katholischen Förster dazu zwingt, das häßliche wunder¬
tätige Marienbild zu rauben, wie Maria, die Frau des Försters, den Verführer des
Mannes beim geistlichen Gericht denunziert, und wie die Fromme, vom Recht ihres
Tuns Überzeugte dennoch unter den schwersten Gewissens qualen fast zusammenbricht,
als man den jungen Frevler gefangen setzt und schließlich auss Schaffst führt,
wie sie sein Kind tränkt und ihm selber Botschaft bringt — das ist aus so
mitfühlender Seele geschrieben und zu so reiner Menschlichkeit emporgeführt,
daß der Sonderstandpunkt der Dichterin wohl niemandem den Genuß des
Kunstwerks verbittern kann. Und wie sich hier die Psychologie über die im
„Denkwürdigen Jahr" gebotene erhebt, so übertrifft auch der kulturhistorische
Wert dieses Riesengemäldes aus dem Jahrhundert der Glaubenskämpfe in
seiner Echtheit und Einheitlichkeitbei weitem die Bedeutung des ersten Handelschen
Romans.

Eine noch stärkere Betonung und Verschmelzung irdischer und himmlischer
Mutterverehrung findet sich in der jüngsten Schöpfung der Dichterin, der mitten
in die Greuel der Gegenreformation führenden Erzählung: „Die arme Margret".
Wer der Dichterin um der Rollenverteilung im „Denkwürdigen Jahr" willen Un¬
gerechtigkeit vorwirft, muß sich durch dieses Werk eines Besseren belehren lassen; denn
diesmal liegt Missetat und Härte auf katholischer Seite, schuldloses Leiden und rüh¬
rendes Vergeben auf protestantischer.Der blutjunge und wilde Offizier, der die Witwe
des Protestanten ihres Glaubens wegen drangsalieren soll, sucht ihr Gewalt anzutun
und wird von dem katholischen Kriegsgericht erbarmungslos bestraft; die pro¬
testantische Märtyrerin stützt erbarmend und liebend das Haupt des sterbenden
Sünders. Auch hier zu betonen, daß der eigentlicheGegensatzder Konfessionen
unberührt bleibt, ist um so weniger unnütz, als damit die völlige Sinnlosigkeit
der Vergleichungen zwischen dieser Erzählung und Schönherrs „Glaube und
Heimat" offenbar wird. Die arme Margret will in ganz kindlicher Weise
einem Glauben Treue halten, für den ihr Mann gestorben ist, der Leutnant
Herliberg übt aufs roheste und ohne Nachdenken die Bräuche, die man ihn
von früh auf gelehrt hat, und nun wird geliebt, gesündigt, gesühnt, vergeben
— nicht katholisch, nicht protestantisch, nicht mohammedanisch, sondern nach
Trieb und Menschlichkeit. Insofern ist dies vielleicht Enrica Handels freiestes
und Meisterwerk. Und noch in einer anderen Beziehung hat sie hier vielleicht
den Gipfel ihrer Kunst erreicht (auch darin ein gänzlicher Gegensatz zu Schön¬
herrs protestantischer Nüchternheit): in der Glut der balladischen Schilderung,
in der Pracht und Wucht der zeitmalenden Sprache. Wie sie in Wort und
Rhythmus das Düstere und Bunte, das Fanatische, das Entzügelte und Un¬
geheure der Zeit zum Ausdruck gebracht hat, das erinnert an C. F. Meyer,
obwohl wiederum Enrica Handels Gefühlsausbrüche in scharfem Gegensatz zu
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der dämpfenden Form des Schweizers stehen. Auch in dieser Sprachkunst und
Hinneigung zur Ballade liegen gewiß moderne Beeinflussungen der scheinbar so
zeitfremd gläubigen Dichterin.

Welch hinreißende Wirkung von dieser flammenden Kunst auch auf durch¬
aus anders gerichtete und keineswegs leicht beeinflußbare und zufriedenzustellende
Menschen ausgehen kann, darf ich wohl durch einen Ausspruch belegen, den ich
selber gehört habe. Als ich im Jahre 1910 die damals achtzigjährige, seit
einem halben Menschenalter in steigendem Maße mit Ehren überhäufte Marie
von Ebner-Eschenbachbesuchen durfte, wies sie mich enthusiastisch auf die Baronin
Handel hin und sagte, die „Arme Margret" sei ein so überwältigendes
Werk, daß ihr im Lesen stärkste Zweifel an dem Werte ihrer eigenen Ebnerschen
Leistungen ausgestiegen feien. Und doch hat diese stillere alte Dichterin so gar
keinen Anlaß, sich jenem jüngeren Talente unterzuordnen. Ich habe mich
bemüht, den menschlichen Gehalt des Handeischen Schaffens herauszuheben;
dennoch würde ich bei einer Vergleichung dieser heißen Romane mit den schlichten
Erzählungen Marie Ebners schließlich einen der Ebnerschen „Aphorismen"
anwenden müssen: „Während ein Feuerwerk abgebrannt wird, sieht niemand
nach dem gestirnten Himmel." So sehr viel von dem ruhigen Glanz der Sterne,
von der Weite des ausgespannten Himmels, von der Tiefe und Kunstfülle, die
sich hinter scheinbar Einfachem und Selbstverständlichem verbirgt, ist in Marie
Ebners Dichtungen enthalten. Sucht man nach einer ähnlichen Erscheinung in
der österreichischen Literatur, so stößt man auf einige Wesensverwandtschaft
zwischen der Baronin Ebner und ihrer um sechszehn Jahre älteren Freundin
Bettn Paoli, der sie selber 1894 den liebevollsten Nekrolog schrieb und später
(mit Anton Bettelheim zusammen) in einem Auswahlband des Cottaschen Ver¬
lages ein schönes Denkmal errichten half. Aber gerade ein Eingehen auf diese
Verwandtschaft lehrt erst so recht die völlige Eigenart und Größe der jüngeren
unter den beiden Alten verstehen.

Unter Bettn Paolis spätesten Gedichten findet sich die indische Legende:
„Der gute König in der Hölle." König A?oka muß um eines leisesten Makels
willen eilig die Hölle durchschreiten,ehe er des Himmels teilhaftig wird. Wo
er vorüberkommt, sänftigen sich die Qualen der Verdammten:

Wie von blütenreichen Borden
Wogen Düfte um nns her,
Schwert und Pfeil sind stumpf geworden,
Und die Flamme sengt nicht mehr.
Eines Gottgeliebten Nähe
Ist eS, die uns Labung bringt,
Unser namenloses Wehe
Mit des Friedens Hauch bezwingt.

Wie der „Gottgeliebte" sieht, welche Hilfe er den Sündern bringt, mag
er nicht in den Himmel eingehen; denn „nicht das Paradies hat eine höhere
Lust dem Mann zu bieten als die, dem Unglück hilfreich beizustehen." Von
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Jndra auf die Probe gestellt und als ein Ungehorsamer mit ewiger Strafe
bedroht, hält er mit ruhiger Willenssicherheit an seinem Entschlüssefest. Dieser
Kult des gütigen Mitleids, diese Freude am festen Willen, dieses nicht unbescheidene
aber denkerstolzeWesen dem Göttlichen gegenüber ist für beide Dichterinnen
charakteristisch. Auch den leisen Konservatismus, den Bettn Paoli bei aller
Freiheit des Grübelns und Mitleidens in der Nennung jenes leisen Makels an
A?oka durchblicken läßt — der gute König hat „im Liebesrauschdie altehrwürdigen
Satzungen mißachtend" sein Brahmanenblut mit gemeinerem gemischt — auch
diese eigenartige Verschmelzung konservativen und liberalen Empfindens teilt
Betty Paoli mit Marie Ebner. Aber während es der jüngeren Dichterin glückt,
über Zweisel und Bitterkeit zur Harmonie emporzusteigen, enthalten gerade die
letzten Worte Bettn Paolis viel Zweifel und Qual, was denn rückwirkendihren
Willensanspannungen ein wenig den Stempel unfreien Gladiatorentums auf¬
drückt. Dies mag auch der Grund dafür sein, daß dieser Dichterin alles
eigentlich Kindliche versagt ist. Wohl meint sie von sich selber:

Mein Geist stürmt auf eiligem Wolkenroßhin;
Mein Geist spielt mit Kindern mit kindlichem Sinn.

Aber die zweite Aussage beruht bestimmt auf Selbsttäuschung, und auch
die erste stimmt nur in soweit, als es sich um rein Gedankliches, nicht aber
um die dichterische Form handelt. Betty Paolis Verse stürmen niemals einher,
sie haben aber auch nur in den seltensten Fällen ein rhythmischsanftes Schreiten;
meist ist etwas Hartes in ihnen, man spürt die Willenskraft, mit der ein
stolzer Mensch sein Liebesleid überwindet, die Wahrheit zu suchen und zu
ertragen bemüht ist. Milder und dabei altfränkisch graziös scheint die Dichterin
nur in ihren lehrhaften Alexandrinern, die manche tiefe Weisheit zumal des
Herzens aufs schlichteste ausdrücken. Eine Corneille-ähnliche Verherrlichung des
überwindenden Willens steht freilich auch hier im Zentrum:

„Ich kcrnn nichtl" rufst du aus? das heißt bequem verzagtl
SprichI hast du denn auch schon einmal „ich Willi" gesagt?

Aber daneben findet man auch die schöne und auch wirklich angewandte
Maxime:

Was du als wahr erkennst, verkünd es ohne Zagen;
Nur trachte, Wahrheit stets mit mildstem Wort zu sagen.

Während sich Betty Paoli in diesem Grundsatz eng mit Marie Ebner
berührt, ist sie ihr weit unterlegen auf einem Gebiete, das für die jüngere
Dichterin das ausschlaggebende werden sollte: Betty Paolis Versuche, zu
erzählen, die novellistischen wie die balladischen, mißlingen innerlich und äußerlich.
Formal scheitern die Balladen an einer gewissen Mattigkeit, die wenigen Novellen
an einer Sprödigkeit; innerlich hindert die stoische Willenshaltung ein volles
Ausschwingen des Tragischen, und kein leisester Humor trägt zur Sänftigung
der reichlich vorhandenen Tragik bei. Dagegen ist Marie Ebner gerade die
Kunst des Erzählens verliehen; sie weiß jene „mildeste Form" zu wahren, auch
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wo sie das Tragischste darstellt, sie tut der Tragik keinen Abbruch durch stoisches
Benehmen, das der innersten Wahrheit doch nie entspricht, und sie hat den
wundervollen, aus heiligem, nicht flachem Optimismus fließenden Humor, der
zum Zerschmetternden das Versöhnende fügt.

All dieses, den harmonischen Optimismus, den gütigen Humor, die große
Kunst des Erzählens, hat sie erst spät erworben. Der Kindertraum der Komtesse
Dubsky, die leidenschaftlicheSehnsucht der Baronin Ebner gilt dem Drama
hohen Stils. Sie schafft unter seelischen Qualen manches Bühnenwerk, ohne
einen starken Erfolg, vor allem aber ohne eine völlige innere Befriedigung zu
gewinnen. Nicht eines ihrer Dramen hat sie in ihre gesammelten Werke auf¬
genommen oder auch nur im Buchhandel gelassen. Sie leidet schwer unter
ihren Bemühungen und vermag nicht davon abzustehen. Unter ihren wenigen
Gedichten ist eins, in dem die zärtlichen Angehörigen sprechen: „Das Dichten
reibt dich auf. Wir bitten, laß es! Tu es uns zuliebe." Die gequälte Ant¬
wort lautet: „Ich diene ja, seht ihr, bin willenlos in meines Dämons Macht."
Marie Ebner ist fünfundvierzig Jahre alt, als sie 1875 tief niedergeschlagen
dem Schaffen für die Bühne entsagt. Sie fühlt ihre eigentliche Jugend bis
auf den letzten Rest entschwunden, sie glaubt ihre besten Kräfte vergeudet zu
haben, glaubt den ständigen Enttäuschungen nicht mehr gewachsen zu sein.
Aber ganz vermag sie dem „Dämon" nicht zu entrinnen. Sie nimmt die
Novellistik auf wie ein Surrogat. Als sie nach manchem stolzen Drama die
erste schlichte Erzählung niederschreibt, ist ihr kaum anders zumute als Raimunds
Fortunatus Wurzel, von dem die Jugend Abschied genommen, und der nun
vom Wein zu Tee und Süppchen übergehen muß. Aber der Vergleich stimmt
auch weiter. Wie Fortunatus zu neuen Kräften gelangt, sobald er den seinem
Naturell widersprechenden Prunk los und wieder ein Bauer geworden ist, so
leistet Marie Ebner nun erst, da die prunkende Tätigkeit des dramatischen
Schaffens hinter ihr liegt, als schlichte Erzählerin ihr Wertvollstes. Und nun,
da die innere Befriedigung sich eingestellt hat, kann der äußere Erfolg entbehrt
und in guter Ruhe erwartet werden. Schließlich, wenn auch zögernd, stellt er
sich doch ein. Die Fünfzigjährige hat eine winzige Gemeinde, die Sechzigerin
wird mit großen Ehren genannt, der siebzigsteGeburtstag bringt stürmische,
der achtzigste unendliche Lobpreisungen. Und was das Einzigartige an dieser
schließlichen Ruhmesfülle ist: die begeisterte Anerkennung ist nicht auf eine Partei
beschränkt, sondern alle, die Altmodischsten wie die Jüngstmodernen, rühmen
und lieben von Herzen Marie Ebners Kunst.

Es mag der gleiche Grund sein, der das Späte und das Völlige dieser
Anerkennung hervorbrachte. In einer drolligen Parabel: „Die Ausgestoßenen"
eifert die Dichterin einmal gegen die Pedanterie der Literarhistoriker. Sie
könnten nur gebrauchen, was sie in „Fächer und Fächerchen, Laden und Lädchen"
einordnen, was sie glattweg zu registrieren vermöchten. Für „Mißgebilde, die
sich in gar keine Kategorie einteilen lassen", sei keine Verwendung. Das ist
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gewiß noch von der unbeachtetenDichterin geschriebenworden. Ihr stand eben
im Wege, daß sie sich nirgends einregistrieren ließ. Zwar rechnet sie selber sich
im „Spätgeborenen", jener ersten Erzählung, die die ganze Bitterkeit der Ent¬
täuschten, die ganze Trauer über scheinbar verlorene Jahrzehnte enthält, zu den
Unmodernen. Sieht man aber genauer hin, so ist ihr unmoderner Dramen-
dichter Andreas gar nicht in Bezug auf irgendeine Zeit unmodern. Sondern
ihm würde in jeder Zeit der Erfolg fehlen, weil sein stilles Wesen und großer
Idealismus sich in kein Tagesgetriebe einfügen und ein- für allemal den schreck¬
lichen Vorzug der „Aktualität" entbehren. Auch befehdet Marie Ebner, weder
hier noch in mancher ähnlich gerichteten Novelle, wie etwa in „Verschollen"
und im „Bertram Vogelweid", keineswegs eine bestimmte „neue Richtung",
tritt vielmehr immerfort nur gegen alles literarische Krämertum, gegen alle
unheilige, im Kern unsaubere Kunstübung auf. Ihr Katechismus, wie sie ihn
in „Agave" straff zusammenfaßt, fordert ein reines Kunstwerk, das auf genialem
Einfall basiert mit ernsthaftemFleiß durchgebildetsei, dem man die reine Hand,
das reine Herz, dem man auch ein voll durchlebtesMenschenschicksal des Bildners
anmerke. Marie Ebner nennt das den Katechismus der „alten Schule". Aber
hierin irrt sie; denn bei jeder Kunstrichtung findet man Menschen, denen diese
Sittlichkeit im Ästhetischen etwas Selbstverständliches, und andere, sür die sie
nicht vorhanden ist. Der Unterschied zwischen der „alten" und der in den
siebziger Jahren aufkommenden neuen Schule muß auf anderem Gebiete gesucht
werden. Im letzten Grunde ging der Kampf der beiden Richtungen doch wohl
darum, ob die Kunst der Schönheit oder der Wahrheit zuzustreben habe, ob
also das Häßliche um jeden Preis, selbst um den der Verengung, der Ver¬
schleierung und schließlich der Lüge aus dem Kunstwerk zu verbannen sei, oder
ob es als wahr seine Berechtigung habe. Wahrheit über Schönheit heißt die
tiefste und umfassendste Parole der neuen Schule; die sozialen Themen, die
radikalen Gedaukengänge, die als Reaktion verständliche bisweilen ausschließ¬
liche Darstellung des lange vernachlässigten Häßlichen waren nur Folgen und
Begleiterscheinungen jenes Kernpunktes. In ihm aber steht Marie Ebner, bei
aller Gepflegtheit ihrer klassisch schönen Sprache, bei all ihrer Freude am
Schönen, doch ganz offenbar den Modernen näher als den „Alten". Immer
und auf jedem Gebiete räumt sie dem Häßlichen und selbst dem Widerlichen
sein volles Recht ein. So schildert sie in: „Er laßt die Hand küssen" die
entsetzlichen Mißstände der Leibeigenschaft mit fürchterlicher Deutlichkeit. So
schrickt sie in einem ähnlichen Zeitbilde, dem „Erstgeborenen", auch vor dem
Abstoßenden auf prekärstem, dem erotischen Gebiet, keineswegs zurück. So setzt
sie sich um der Wahrheit willen nicht nur über das üblich Schöne und anerkannt
Schickliche weg, sondern weicht auch gelegentlich von allgemeinen ethischen An¬
schauungen und Werturteilen ab und nimmt „das feine Abwägen" vor „zwischen
Einsicht und Vermögen, äußerem und innerem „Zwang und so vielein noch,
aus dem das Sollen eines Menschen sich konstruiert". Sie schildert derart im
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„Reisegefährten" einen Arzt, der einen zu rettenden Kranken nach reiflicher
Überlegung tötet, um einige junge liebenswerte Menschen von zerrüttender
Tyrannei zu erlösen, einen Vater (im „Schädlichen"), der den Tod seiner
Tochter verhindern könnte und geschehen läßt, weil er von ihrer „Schädlichkeit",
ihren unausrottbar verderblichen Instinkten, überzeugt ist. Dabei machte sich
die Dichterin dieses Schauerliche keineswegs leicht, denn sie gab dem schädlichen
Geschöpf den vollen Reiz des sündhaft Schönen, entlastete die Sünderin auch
gewissermaßen durch die betonte Ererbtheit ihres bösen Wesens. So zieht denn
Marie Ebner in jeder Hinsicht, in ästhetischerwie ethischer, alle Konsequenzen
aus dem Dienst der Wahrheit, dem Grundsatz, wahre Menschen zu schildern.
Und dennoch kann man sie der „neuen Richtung" nicht einordnen, kann sie auch
keineswegs nnr um der strengen Formschönheit willen als abseits stehend
bezeichnen. In einem wesentlichstenPunkt vielmehr trennt sie sich wiederum
von den „Neuen". Die Schönheitsfreudige stellt Wahrheit über Schönheit, aber
die Anhängerin des Wahren hat ein Ideal, dem sie die Wahrheit opfert. Sie
schreibt in ihren „Aphorismen": „Wenn du durchaus nur die Wahl hast
zwischen einer Unwahrheit und einer Grobheit, dann wähle die Grobheit; wenn
jedoch die Wahl getroffen werden muß zwischen einer Unwahrheit und einer
Grausamkeit, dann wähle die Unwahrheit." Knapper gesagt heißt das: stelle
über die Wahrheit die Güte. Und diesem Satz hat Marie Ebner die äußerste
Treue gehaltsn. Daß die Dichterin in „Ihr Traum" einer unglücklichen Frau
den lindernden Wahn erhalten sehen will und die hanebüchene Art des Arztes
als Gemütsroheit geißelt, wird vielen eine Selbstverständlichkeit sein; Maria
Wolfsbergs Verhalten in „Unsühnbar", ihr qualvolles Verschweigen eines Fehl¬
tritts, um den zu wissen den Gatten unglücklich machen müßte, dürfte auf
stärkeren Widerspruch stoßen; ganz unbegreiflich aber muß Marie Ebner den
Anhängern Zolas und Ibsens in ihrer fast programmatischen Erzählung
„Glaubenslos?" erscheinen. Hier findet ein katholischer Priester seine Ruhe und
Befriedigung darin, bei dem zu verharren, das zu lehren, was er felber nicht
mehr glauben kann, was also von ihm aus, subjektiv, zur Lüge geworden ist.
Er sagt sich, nur als Priester könne er der geistesarmen dörflichen Gemeinde
ein wenig Licht bringen, aus Mitleid, Pflichtgefühl, Güte also, bleibt er, was
er innerlich nicht mehr ist. . .

So paßt Marie Ebner in keine Kategorie, ist nicht modern, nicht unmodern,
ist unregistrierbar. Und da nun in diesen Tagen, die auf allen Gebieten eine
starke Uniformierung, ein rasches Verblassen aller Sonderheit sehen, in natur¬
gemäßer Gegenstrebung nichts so hoch bewertet wird wie eben das Unregistrierbare,
das eigenartig Persönliche, so steht Marie Ebner aus eben dem Grunde, der
ihre Anerkennung lange aufhielt, in der höchsten Gunst der Gegenwart. Es
kann dies aber unmöglich eine vorübergehende Gunst sein, denn sie gilt keinem
künstlerischen Feuerwerk, sondern stilleuchtenden schlichten Dingen. Die Dichterin
erzählt, öfter behaglich als in erregender Straffheit, vom Adel, von den Bürgern
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und Bauern ihres Vaterlandes, am liebsten ihrer mährischenHeimat, sie bringt
selten stoffliche Überraschungen, sie reizt nicht durch gewollte Dunkelheiten. Klar
und ruhig fließen ihre Geschichtenhin, aber sie haben alle wirklichen Fluß,
Fortbewegung zu einem Ziele, man erfährt wahrhafte Schicksale, und zumeist
ist einer da, den das Schicksal reinigt und durch Selbstüberwindung aufwärts
führt. Dabei fehlt alles Moralisieren, alles Schulmeistern — Marie Ebner
malt das Leben wahrheitsgemäß ab und läßt es eben nur auf Menschen wirken,
denen sie von ihrer eigenen Stärke, Reinheit und Anlage zur Harmonie mit¬
geteilt hat.

Woraus dann ohne weiteres das im besten Wortsinn Erbauliche ihrer
Novellen resultiert, dazu der unbeschreiblicheReiz des Originalen.

Aarl Walzer
<Lin Roman

von Richard Knies

(Dritte Fortsetzung)
ö.

Karl sitzt dumpf brütend auf dem Stuhl, von dem seine Tante aufgestanden
ist. Er sucht in dem Wirrwar seiner Gedanken nach einem Punkt, auf dem er
stehen und alles überblicken könnte, aber er findet nichts. Da verläßt er den
Stuhl und geht ins Zimmer zur kranken Schwester.

Das Mädchen ist wieder ein wenig ruhiger. Die Märzen hat sich Tante
Settchens Strickstrumpf hervorgeholt und nadelt emsig. Bisweilen bleibt der graue
Wollfaden in den Rissen ihrer verarbeiteten Hand hängen. Sie fragt Karl, der,
die Hände in die Hosentaschen bohrend, vor ihr steht, neugierig:

„Sag mal, Karl, wie ist denn alles kommen?"
„Märzenl" antwortet Karl, „seid mir eben still davon wegen dem Mäde.

Nachher, wenn wir in der Scheuer Gummere zählen, will ich Euch ja alles sagen,
was ich weiß. Die Tante ist nauf aufs Rathaus, und ich muß jetzert Nach
Worms in die Apothek für die Sophie. So lang müßt Ihr noch bei der Sophie
hocken bleiben!"

Der Bursche wendet sich der Kranken zu. Sie liegt, still und teilnahmslos
nach den Fenstern starrend, in den Kissen. Karl fühlt bei dem Anblick ein Weh.
Die Bruderliebe, die noch nie einen Anlaß gehabt hat, aus der tiefsten Quelle zu
dringen, sprudelt in ihm auf, und er ruft mit aller Zärtlichkeit, die ein rauhes
Bauernherz aufbringen kann:
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