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Der Berliner Roman
von Dr. Arthur ZV c st x Hai-Berlin

s hat lange gedauert, ehe die jüngstdeutscheLiteratur sich dazu
verstand, die neuen tausendfältigen Erscheinungsformen einer Zeit,
in der sie lebte und deren Luft sie atmete, nun auch als neue
künstlerische Probleme zu werten. Immer und immer wieder ist
sie auf ihrem Wege überraschenden Erscheinungen begegnet, für

die in ihrer Schulästhetik kein besonderes Kapitel vorgesehenwar. Heute waren
es die gelösten Kräfte des Dampfes und der Elektrizität, die beunruhigend und
rätselhaft in ihren durch Klassizität und Romantik beschränkten Gesichtskreis
traten, und am nächsten Tage war es der Sozialismus mit seinen ungeahnten
Problemen, war es die immer bedrohlicher näher rückende Masse des Proletariats,
waren es die Automobile, die Röntgenstrahlen, die Luftschiffe und tausend andere
Dinge mehr, die mit Blitzzugsgeschwindigkeit auf ihren bedrängten Geist an¬
stürmten. Sie wußte sich in der Fülle dieser Erscheinungen keinen Rat und
machte es wie der brave Vogel Strauß, der bekanntlich in angenehmer Selbst¬
täuschung seinen Kopf in den Sand gräbt, wenn er irgendwo eine Gefahr
wittert. Sie ignorierte ganz einfach das von Tag zu Tag ungebärdiger
brodelnde Leben ihrer Zeit. Sie verstopfte sich die Ohren vor dem lauter
und hitziger werdenden Kampfe, der da draußen die freigewordenen Kräfte
cines veränderten Zeitalters gegeneinander hetzte. Sie machte aus ihrer erbärm¬
lichen Not eine Tugend, indem sie das, was sie in seiner Gesamtheit nicht zu
fassen vermochte, als unpoetisch, als roh, ja gar als unsittlich verwarf. Und
sie suchte und fand Schutz in der glänzenden Isoliertheit ihrer Götter und
Helden, die mit verstimmten Mienen in verstaubten Tempeln umherstanden und
von Eisenbahnen und Dynamomaschinen und Luftschiffen und Arbeiterbataillonen
nichts wußten und nichts zu wissen brauchten.

Erst ganz allmählich dämmerte die Erkenntnis, daß die neue Zeit in ihren
Schatzkammernwohl auch ungeahnte künstlerische Möglichkeiten trug. Die großen
russischenEpiker und Zolas unerschrockene Gegenwartsromane gaben den ersten
Anstoß. Das, was man den deutschen Naturalismus nennt, war eines Tages
lebendig geworden und fegte wie ein Gewitter, verwüstend und reinigend zugleich,
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durch die zeitgenössische Literatur. Eine pathetische Jugend verlangte für das
Leben der Gegenwart das gleiche Recht, das man jedem historischen Schmöker
anstandslos einräumte. „Reißt doch die Augen auf," rief sie, „habt doch nur
den Mut, das Leben einmal ohne gefärbte Brillengläser zu sehen! Schreit da
nicht alles nach künstlerischer Gestaltung? Ist euch, wenn ihr durch eine Straße
des sich riesenhaft reckenden Berlin geht, diese Stadt nicht tausendmal wichtiger,
nicht tausendmal näher als das alte Rom mit seinen Gräbern und Trümmern
und kalten Steinen?"

An dem Tage, als das geschah, wurde das heutige Berlin für die deutsche
Dichtung entdeckt. Das Gefühl, daß die moderne Millionensiedelung, dies wie
mit Vampyrarmen gierig um sich greifende Riesenungeheuer, ein unendlich reiz¬
volles, aber auch unendlich beunruhigendes ästhetisches Problem darstellt, hat
sich seitdem nicht wieder ersticken lassen. Wie ein roter Faden zieht es sich
durch die literarische Produktion der letzten zwanzig Jahre. Immer und immer
wieder kreist die Sehnsucht und der Ehrgeiz unserer Romanschriftsteller um die
eine Aufgabe: den Rhythmus der Millionenstadt künstlerisch zu erfassen; die
brausende Melodie des Jahrhunderts mit den Mitteln einer ästhetischen Gestaltung
zur Sinfonie zu steigern; aus dein mörderischen Lärm der Maschinensäle, aus
dem Rattern der Stadtbahnzüge, der Automobile und elektrischen Bahnen, aus
dem Auf und Ab von Leben und Tod, von Vernunft und Irrsinn, von Rausch
und Nüchternheit, aus den bunt spielenden Lichtern der Friedrich- oder der
Leipziger Straße, aus dem ganzen kaleidoskopisch,verwirrend und spukhaft,
vorübertaumelnden Hexensabbat dieser seltsamenStadt ein mit visionären Dichter¬
augen gesehenes Weltbild zu zaubern. Und es liegt auf der Hand, daß keine
Stadt stärker als Berlin die Augen aller künstlerisch interessierten Gegenwarts¬
geister auf sich zog. Nirgends mußten die Möglichkeiten größer erscheinen, als
angesichts dieses mit beklemmender Schnelligkeit emporschießenden Riesenorga-
uismus. Nirgends war mehr Bewegung, mehr Drängen und mehr Fluß.
Nirgends schienen mehr Energien aufgespeichert, nirgends schien der Pulsschlag
fieberhafter und schneller. Und nirgends glich das Heute dem Gestern weniger
als in der neuen Hauptstadt des Deutschen Reiches, der,' wie einem lang auf¬
geschossenen Jungen in den Flegeljahren, niemals die Kleider passen wollten,
die man ihr anzog.

Berliner Romane hatte es natürlich auch schon gegeben, ehe Berlin zur
Millionenstadt anschwoll. Um nur zwei Namen zu nennen: Paul Heyse und
Friedrich Spielhagen und später Paul Lindau hatten das Berlin, das sie
kannten und mit dem sie groß geworden waren, mehr als einmal dichterisch
zu bewältigen gesucht. Und in bedeutendem Abstände hinter ihnen gab es
eine unübersehbare Zahl kleinerer Geister, die sich, je nach Maßgabe ihrer
Kräfte, mit dem fraglichen Problem auseinandergesetzt hatten. Aber das sind
nicht die Erscheinungen, die in diesem Zusammenhange interessieren. Sie
fußen auf anderer Basis. Sie sind aus einem Berlin herausgewachsen,
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von dem die heutige Dreimillionenstadt kaum mehr den Namen kennt. Die
Zeit ist über sie hinweggegangen und hat ihnen, wenn man von historischen
Werten absieht, jede Bedeutung für die Gegenwart genommen. Aber ein anderer
Name darf in einer Untersuchung über den modernen Berliner Roman nicht
fehlen: Theodor Fontane. Der Dichter der „Jenny Treibel", der „Irrungen,
Wirrungen", der „L'Adultera". der „Cöcile" und der „Effi Brich" gehört auf
jeden Fall in die vorderste Reihe jener Geister, denen die künstlerische Eroberung
des neudeutschen Berlin am Herzen lag. Wenn auch das Berlin, das Fontane
sah, schon heute dreißig oder mehr Jahre zurückliegt; wenn er das Großstadt¬
problem auch weniger in seiner Totalität faßte, sondern es eigentlich nur in
einer Reihe glänzend gemeisterterAusschnitte aus einer ganz bestimmten Berliner
Bourgeoiskaste illustrierte — ihm gebührt jedenfalls der Ruhm, als Erster und
vielleicht als Berufenster mit wahrhaft dichterischenMitteln den modernen
realistischen Großstadtroman geschaffen zu haben. Es war der Geist unserer
Zeit, der in seinen Büchern lebte, und die mit erstaunlicherSelbstverständlichkeit
gemeisterte Atmosphäre des rasch aufschießenden, fleißigen, tüchtigen und nüchternen
Groß-Berlin schwebte darüber. Es gab und gibt eine niemals unterbrochene
Verbindung zwischen den FontaneschenRomanen und der lebendigen Gegenwart.
Und alles, was eine neue und noch immer werdende Epoche an seltsamen Dingen
und Werten hervorbrachte, erschien hier zum ersten Male zum wirklichen
Kunststil verdichtet.

Das muß um so entschiedenerausgesprochenwerden, als die Ausbeute an
wirklich guten Berliner Romanen bis auf den heutigen Tag verzweifelt gering
geblieben ist. Natürlich hatte es eine junge und ohne jede kulturelle Ver¬
gangenheit vorwärtsstürmende Stadt wie Berlin in der Beziehung unendlich
viel schwerer als etwa Paris, wo die Schriftsteller und Romanciers eine seit
Jahrhunderten fertige Kultur jederzeit vorfanden. Dem neuen Berlin einen
Kunststil schaffen, hieß: eine Kultur, die noch gar nicht vorhanden war, gewisser¬
maßen hellseherisch in ihren embryonalen Keimen herauszufühlen; in einem
unbestimmbaren und ungeberdigen Chaos fo etwas wie Gesetze, Regeln, Systeme
und große Linien zu erkennen. Man kommt dem Bilde einer Parvenustadt
natürlich nicht schon deshalb nahe, weil man selber ein Parvenu ist und sich
nun dauernd wie ein solcher benimmt. Leider war das und ist das, wie wir
sehen werden, noch heute der Fehler, dem eine ganze Reihe Berliner Roman¬
schriftstellerimmer wieder verfällt. Ein von jeher beliebter Kniff besteht darin,
die an sich gleichgültigen Romanbegebenheiten vor eine Berliner Kulisse zu
stellen, ohne daß ein wirklich organischer Zusammenhang zwischen beiden existiert.
Das gibt natürlich den: Stoffe einen gewissen äußeren Reiz, und der Berliner
Leser darf befriedigt und geschmeichelt nicken, wenn ihm auf den Seiten seines
Buches ab und zu die Namen Kempinski oder Wertheim oder Friedrichstraße
begegnen. Wie weit diese Art zu arbeiten von der Tiefe des wirklichen Problems
entfernt ist, braucht wohl nicht näher erläutert zu werden. Aber es ist immerhin
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charakteristisch,daß der pseudoliterarischeTypus, an den wir dabei denken, mit
jedem neuen Büchermarkte wiederkehrt und auf solche Weise den reinen Begriff
des Berliner Romans zu verwirren und zu verdunkeln droht.

Das sind ganz und gar nicht die Erscheinungen, die uns in diesem Zu¬
sammenhange beschäftigen. Vielmehr haben wir es, wie oben angedeutet, hier
nur mit jener Klasse von Romanen zu tun, die das Berlin von heutzutage im
Bilde oder im Bruchteil eines Bildes wirklich zu erfassen trachten. Freilich
muß vorausgeschicktwerden, daß auch für diese Bücher das Großstadtproblem
nicht immer das Entscheidende und Primäre bedeutet, wie es beispielsweise in
Max Kretzers vor fünfundzwanzig Jahren geschriebenen „Verkommenen" der
Fall war. (Übrigens mag, wer Lust hat, an diesem Buche die merkwürdig
rasche Wandlung des literarischen Zeitgeschmacks kontrollieren.) Auch sie stellen,
mehr oder weniger, allerlei menschliche Dinge, Begebenheiten und Zusammen¬
hänge manchmal recht willkürlich in eine Berliner Umgebung. Auch sie geben
fast niemals das Problem in seinen verwickelten Zusammenhängen, sondern nur in
mehr oder weniger glücklichen Einzelausschnitten. Aber sie machen dann doch den
einen oder den anderen Ton aus dem unübersehbaren Weltstadtgetriebe lebendig.
Sie haben das, was vor allen Dingen nötig ist: den Kontakt mit der Gegenwart,
mit der Realität der Erscheinungen. Und man wird ihnen, als Illustrationen
zur Zeitgeschichte,als künstlerische Deutungsversuche des riesenhaften Berlin von
heutzutage, eine tiefere ästhetische Daseinsberechtigung nicht gut abstreiten können.
Ein Blick auf einige in den letzten Jahren erschieneneBücher dieser Art mag
das erweisen. (Wobei freilich eingeschaltet werden muß, daß bei der Fülle des
Materials die nachstehende Übersicht über literarische Neuerscheinungen ganz
und gar keinen Anspruch auf Vollständigkeit machen kann.)

Das zum unheimlichen Niesenorganismus anschwellendeBerlin, gesehen
aus der täglich mehr bedrohten Peripherie, malt Clara Viebig in ihrem groß¬
zügig angelegten Romanwerk: „Die vor den Toren" (bei Egon Fleischel u. Co.,
Berlin). Die immer wieder erstaunliche Kraft dieser Schriftstellerin, die schon
seit ihrem Buche vom „Täglichen Brot" in der allerersten Reihe der zeit¬
genössischen Berliner Romanciers steht, hat hier ein lebensprühendes Kolossal¬
gemälde aus dem Boden gestampft, das die unruhigen Zeiten der Berliner
Gründerjahre, mit ihren Millionenbauern und Spekulanten, mit ihren unbegrenzten
Möglichkeiten und ihren zertretenen Hoffnungen, mit ihren Fieberzuständen und
mit ihrer ungesunden Rastlosigkeit in prachtvolle Linien bändigt. Das Buch
ist, wenn ich mich recht erinnere, bei seinem Erscheinen auch in den Grenzboten
ausführlich gewürdigt worden, und ich kann mich deshalb mit der Feststellung
begnügen, daß in Clara Viebigs Tempelhofer Roman die fieberhaft rasche
Entwicklung, die Berlin nach dem großen Siebziger Kriege durchgemacht hat,
in wundervoll packenden Akkorden lebendig geworden ist, und daß sich hier
aufs neue ein berufenes episches Talent bewährt hat, das den Vergleich mit
Zolaschen Büchern geradezu herausfordert.
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Die großen kulturell-ästhetischenGesichtspunkte, die den Viebigschen Roman
adeln und ihm wirklich die Kraft einer dichterischen Vision geben, wird man in
der übrigen Romanprodvktion der letzten Jahre leider vergeblich suchen. Die
Halbheit und neumsthenische Ratlosigkeit, an der, mehr oder weniger, unsere
ganze heutige Literatur leidet, ist dem Romantypus, an den wir hier denken,
naturgemäß nicht eben günstig gewesen. Unsere Schriftsteller gehen allem, was
auch nur entfernt an -U i^resLo-Wirkungen erinnern könnte, mit fast patho¬
logischer Angst aus dem Wege. Sie sind in der Regel viel zu sehr mit sich
selber beschäftigt, um die Dinge dieser Welt in künstlerischer Objektivität,
aus einer gewissen Distanz zu sehen. Aber aus der anderen Seite weist ihre
mehr nach innen gedrängte und mehr auf subtilere Wirkungen gestellte Kunst
hin und wieder doch eigene Klänge von großer Schönheit auf, Klänge, die das
in Rede stehende Problem, wenn auch nicht erschöpfen, so doch in seinen Um¬
rissen aufdämmern lassen. In allererster Linie muß da aus Kurt Münzers
Buch von den „Kindern der Stadt" (Berlin, Vita, Deutsches Verlagshaus)
verwiesen werden. Diese stille, feine Geschichte, in die der verworrene Lärm
der modernen Weltstadt wie fernes Orgelbrausen hineinrauscht, macht allerlei
Töne lebendig, die im Ohre hängen bleiben und den Genießenden nachdenklich
stimmen. Auch hier ist — freilich in ganz anderer Art als bei Clara Viebig —-
der Versuch gemacht, das, was wir den Rhythmus der Großstadt nannten, im
Bilde und im dichterischen Symbol festzuhalten. Von allen Büchern, an die
wir hier denken, verdienen die „Kinder der Stadt" wohl am ersten den Titel
eines im tiefsten Sinne modernen Berliner Romans. Denn sie sehen das
Problem wirklich in seinem innersten Wesen, und sie holen mit jenem leisen ästhe¬
tischen Takte, den nur verfeinerte Nerven aufbringen, allerlei ungeahnte und
nie gehörte Melodien aus fernen Welten herauf.

Einen mit großem artistischen Können und mit viel zeichnerischer Begabung
erfaßten Ausschnitt aus der Berliner Vorstadt von heute gibt Georg Hermanns
„Kubinke" (bei Egon Fleischel u. Co.). Das Bild, das hier von einer klein¬
bürgerlichen Gegenwartswelt gemalt wird, erscheint bis in seine letzten Einzel¬
heiten gewissenhaft ausgetuscht. Die äußerlich imponierenden, und doch unsagbar
nüchternen Straßenzüge und Plätze und Maurermeister-Architekturen, die die
nach Vororten wie Schöneberg und Wilmersdorf hinüberleitenden Grenzgebiete
charakterisieren; die Gegend, in der über Nacht aus öden Feldern riesige Roh¬
bauten hervorschießen; das wunderliche Zwittergeschöpf, das nicht mehr Berlin,
aber noch nicht einen selbständigenOrganismus darstellt; mit einem Worte das,
was man heute die westliche Berliner Vorstadt nennen könnte — das hat in
Georg Hermann einen gescheiten und zweifellos begabten Schilderer gefunden.
Allerlei amüsante und plastisch herausgehobene Bilderchen erstehen in diesem
Buche. Die Atmosphäre von Kleinbürgerlichkeit und billigem Protzentum. auf
die dabei alles ankommt, ist äußerst glücklich begriffen. Und das einzige, was
man gegen diesen tragikomischenLebensroman eines Berliner Friseurgehilfen
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einwenden könnte, wäre der Vorwurf, daß Georg Hermann seiner artistischen
Laune etwas über Gebühr die Zügel schießen läßt, daß sein ewig ironisches
Lächeln auf die Dauer ermüdet, und daß er in seinem Verhältnis zu den
Geschöpfen der eigenen Phantasie nicht mehr die richtige dichterische Liebe
ausbringt.

Bei Martin Beradt, der in seinem Buche „Das Kind" (bei S. Fischer,
Berlin) ein armseliges ostpreußischesDienstmädchen zur Romanheldin macht,
findet sich diese dichterische Liebe auf jeder Seite. Beradt unterhält jene zarten
menschlichen Beziehungen zu seinen Geschöpfen, die einem Buche erst die rechte
poetische Weihe, die rechte, aus dem Herzen fließende Wärme verleihen. Die
Geschichte, die er erzählt, strömt einen merkwürdig feinen Duft aus. Kultur
ist darin, und seelischer Takt und starkes dichterischesMiterleben. Und wenn
auch, im letzten Grunde, das Großstadtproblem für Beradt hier ebensowenig
ausschlaggebend ist wie in seinem früheren klugen, warmen und persönlichen
Buche von den „Eheleuten" (bei S. Fischer, Berlin), so ist doch genug Klang
und genug Lokalkolorit darin, um das Auftauchen dieser Romane in einer
Untersuchung wie der vorliegenden zu rechtfertigen.

In das unterirdische Berlin mit allen seinen erschreckenden Zusammenhängen
leuchtet Hans Hyans Buch: „Die Verführten" (Pan-Verlag). Auch hier hat
eine starke künstlerische Gestaltungskraft sich aus dem buntschillernden Getriebe
der Weltstadt den Ausschnitt gesucht, den sie am gründlichsten kennt und zu dem
ihre Begabung sie treibt. Das Beste an diesem Buche ist die unbeirrbare
Wahrheitsliebe und die ästhetische Unerschrockenheit,von der es beseelt ist. Da
werden den Dingen keine rosafarbenen Mäntelchen vorgeführt. Da spricht das
Leben seine kalte, grausame, unzweideutige Sprache. Und da schlägt ein aus
den Kaschemmen und Schlupfwinkeln des nördlichen Berlin kommender dumpfer
Ton mit bedrohlicher Deutlichkeit an das Ohr des gedankenlosen Philisters.

Felix P. Greve pinselt in dem Roman von „Fanny Eßler" (bei Axel
Juncker, Stuttgart) die dunklen Wege eines Mädchenschicksals in eine Berliner
Umgebung. Auch dies Buch wird von einer tiefen ästhetischenUnerbittlichkeit
getragen. Auch hier fallen unheimlich grelle Lichter in verstohlene Winkel der
Großstadt. Nur möchte man dem Roman hier und da eine stärkere künstlerische
Disziplin, eine straffere Linienführung wünschen.

Eine anspruchslose, aber eben deshalb sehr sympathischeIllustration zu
dem Berlin um das Jahr 1830 gibt Felix Holländer in seinem autobiographischen
Roman: „Unser Haus" (bei Erich Reiß, Berlin). Die künstlerische Bedeutung
dieses Buches liegt im Persönlichen, in der starken inneren Leuchtkraft, die es
durchströmt. Aber nebenher, wie unbeabsichtigt, ersteht dann auch das klar-
umrissene Bild einer eben in Berlin seßhaft gewordenen Bürgerfamilie. Aus
dem Persönlichen schält sich das Typische, und wenn man das Buch aus der
Hand legt, sieht man im Geiste ein paar menschliche Silhouetten, die mit dem
Bilde des immer noch werdenden Berlin organisch zusammenhängen.
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Rudolf Lothars „Herr von Berlin" (Concordia, Deutsche Verlagsanstalt)
und Rudolf Presbers „Bunte Kuh" (Concordia. Deutsche Verlagsanstalt) setzen
sich, jeder in seiner Art, mit dem literarisch-künstlerischenBerlin von heutzutage
auseinander. Beide Bücher wiegen nicht sonderlich schwer. Beide Bücher sind
flüchtig gearbeitet und gehen uicht sehr in die Tiefe. Aber wer Augen zu sehen
und Ohren zu hören hat, wird in Lothars amüsanter Zukunftsphantasie so gut
wie in Presbers etwas absichtlich auf humoristischeAkzente gestellter Geschichte
allerlei Dinge finden, die für das Wesen des neuberliner Zeitgeistes charakte¬
ristisch sind.

Die Aufzählung von Büchern, die das moderne Berlin aus irgendeinem
bestimmtenGesichtswinkelheraus betrachten, ließe sich, wie gesagt, mit Leichtigkeit
bis ins Unendliche verlängern. Daß das uicht der Zweck der vorliegenden
Arbeit sein kann, liegt auf der Hand. Wir haben lediglich an einer Reihe
markanter Beispiele zu zeigen versucht, wie sich die Erscheinung des Berliner
Riesenungeheuers im zeitgenössischen Schrifttum spiegelt. Und zum Schluß bleibt
uns nur noch die Aufgabe, eines literarischen Typus zu gedenken, der ebenfalls
gern unter der Flagge „Berliner Roman" segeln möchte, und den gerade die
letzten Jahre zum Verdruß aller ernsthaften Geister herangezüchtet haben. Wir
meinen jene Bücher von ausgesprochenem Parteicharakter, wie sie Robert
Saudek, Eugen Jlles und neuerdings Arthur Landsberger schreiben. Sie kommen,
da sie von keinem Talente getragen werden, künstlerisch überhaupt nicht in
Betracht. Aber sie wachsen sich trotzdem allmählich zu einer öffentlichen Gefahr
aus, gegen die gar nicht scharf genug Front gemacht werden kann. Sie suchen
sich ihre Stoffe mit Vorliebe in jenem übel berüchtigten Milieu des äußersten
Berliner Westens, das durch ein paar Sensationsprozesse in den Vordergrund
der öffentlichenAufmerksamkeitgerückt worden ist. Sie sind von einem Geiste
der Unkultur, des Ungeschmacks und der ästhetischen Zuchtlostgkeitgetragen, für
den die härtesten Worte gerade gut genug sind. Sie behaupten typisch zu sein
und handeln ausschließlichmit Klatsch und mit elenden Indiskretionen.

Eine deutliche Abwehr tut hier bitter not. Der ernsthafte Berliner Roman
hat mit diesen Ausgeburten einer spekulativenund sensationshungrigen Reporter¬
phantasie nichts zu schaffen. Und wem die unendlich verwickelteErscheinung
des heutigen Drei-Millionen-Berlin künstlerisch überhaupt etwas zu sagen hat,
der wird einen dicken Strich zwischen der eigenen Weltanschauung und den gleich¬
gültigen Geschäften wurzelloser Literateu machen.
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