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Wilhelm Schäfer
von Theodor l^än lein-Wertheim

er heutigen Tags mit der Feder dem Papier die Gesichte seines
Innern preisgibt, kommt nicht so leicht in Gefahr, daß er die
Bedeutung solchen Tuns verkenne und sich selbst damit unter¬
schätze. Wir sind nachgerade dahinter gekommen, wie unerhört
neu die Welt jedesmal wird, wenn wieder einer von uns Menschen¬

kindern sich daran macht, mit seinen Augen sich in ihr zurechtzufindenund in
seiner Zunge von ihren wunderwürdigen Erscheinungen zu. sagen. Mit so
besonderer Macht wie ihm kann sich ihr Sein und Wesen ja doch kaum je zuvor
geoffenbart haben, und die Formeln, die er ihr abringt, müssen ueue Schlüssel
zu einem letzten Begreifen geben.

Dem Schaffenden mögen wir es nachsehen, daß es für ihn, dem das
Leben in neuem Abbild und Gleichnis sich darstellen will, fortan auch nur noch
einen einzigen Weg zur Wahrheit gibt, daß ihm die eigene Begabung und
Neigung samt ihren Grenzen schließlich zum allgemeinen Maß und Gesetz der
Kunst wird. Aber wir sollten seine Überzeugung nicht so gutgläubig uns
aneignen, ihn nicht so eifrig darin bestärken. Sollten ihn nicht immer gleich
aus jedem umfassenderen Nahmen lösen und ihm das Bewußtsein seiner
unvergleichbaren Ursprünglichkeitnicht auch noch von außenher aufdrängen. So
alltäglich ist das Unerhörte nicht, und das wilde Draufgängertum braucht sich
seiner Zeit ebensowenig überlegen zu dünken wie das besonnene Maßhalten,
denn ihre Nahrung empfangen sie beide doch von der gleichen Erde, ob sie
nun den Zeitgeist zu überfliegen trachten oder seinem Flug nur von ererbtem,
sicheren: Boden aus gelassen folgen.

Doch zuzeiten geschieht es auch, daß der Schriftsteller selbst die Trieb¬
federn seines Schaffens bloßlegt und mit aufgehobenein Finger die Aufgaben
und Ziele seiner Kunst zu deuten unternimmt. Dann verdient er ernstliches
Mißtrauen, und mehr denn je ist es ihm gegenüber Pflicht, das Urteil über
ihn nur auf sein Vollbringen zu gründen, ohne Rücksicht auf das, was er
dabei vielleicht theoretischer Reflexion verdankt. Dem lebensschwachenWerk
wird alle künstlerische Absicht, alle technische Einsicht nicht aufhelfen, und das
vollgiltige lebt aus der Sicherheit seiner eigenen Kraft.
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Auch Wilhelm Schäfer erschwert das unbefangene Herantreten an seine
Bücher und Büchlein durch Vorreden. Er verkündet im voraus des Geschriebenen
Sinn und Ziel. Und schließlich hat er auch der literarhistorischen Gesellschaft
in Bonn verraten, wie er dazu gekommen ist, seine Geschichten zu erzählen,
wie sie ihm zuwachsen und wie er an ihnen formt.*) Diese Neigung zu pro¬
grammatischer Erläuterung mag sich aus Schäfers Entwicklungsgang erklären:
er hat erst spät seine eigenste Form gefunden, und von der Gewöhnung langer
Jahre, in denen er als Herausgeber der Rheinlande sich mit herzhaftem Wollen
für alles einsetzte, was dem heimatlichen Boden an gesunder und ursprünglicher
Kunst entwächst, dürfte ihm das Bedürfnis geblieben sein, auch dem eigenen
Schaffen mit einem Geleitwort auf den Weg zu helfen. Aber er steht den
Schöpfungen seiner Erzählerkunst zu nah und verliert darum den Maßstab.
Die Einsichten in die Richtungen und die Grenzen seiner individuellen Begabung
wandeln sich ihm schließlich in Erkenntnisse der allgemein notwendigen Aufgaben
der Kunst. Man wird darum Wilhelm Schäfer eher gerecht werden, wenn
man unvoreingenommen nur seine Schriften**) selbst um ihren lebendigen Ertrag
befragt. Denn an dem Maßstab, den er für sich in Anspruch nimmt, aus¬
schließlich gemessen, könute sein eigenes Schaffen nicht immer bestehen; zum
mindesten reicht er nicht hin, wenn man das Eigene seiner Leistimg in den
wesentlichstenZügen kennzeichnenund würdigen will.

Schäfer erzählt, und er will erzählen als Epiker im strengen, eigentlichen
Sinn. Über das Wesen und die Kunstmittel erzählender Dichtung hat er sich
gründlich besonnen, und die Ergebnisse, die er dabei gewonnen hat, will er in
dem Stil seines eigenen Schaffens mit Bewußtsein verwirklichen.

Ein gemeinsamer Zug ist den Erzählungen Schäfers von vornherein eigen:
l-ewta röterunt. Er schafft sich seinen Stoff nicht, sondern läßt ihn sich geben.

Der Vortrag ist veröffentlicht in den Mitteilungen der literarhistorischenGesellschaft
Bonn unter dem Vorsitz von Professor Bertholt» Litzmann. 6. Jahrgang. Nr. 7.

Wilhelm Schäfers Schriften sind zum größeren Teil bei Georg Müller in München
erschienen: Die Anekdoten (1908), Die Halsbandgeschichte (1909), Die Mißgeschickten (1909)
und Karl Stauffers Lebensgang. Ein Bändchen Rheinsagen haben Fischer und Franke in
Düsseldorf verlegt. Die Landschaftund das Leben an den Ufern des Niederrheins und im
bergischen Land schildert aus liebevollem Schauen ein besonderer Band der Städte und
Landschaften(Carl Krabbe, Stuttgart). Eines besonderen Hinweises wert ist der Essay über
den Schriftsteller aus der Sammlung Die Gesellschaft (Rütten und Loening, Frankfurt a. M.).
Schäfer gibt darin von der Lage des schreibenden Menschen m Deutschland eine umfassende
Vorstellung, in nüchterner Klarheit, aus heiter überlegener Einsicht. Er entwirft aus warin-
herziger Überzeugung ein Idealbild des Schriftstellers, das auch im deutschen Geistesleben
mehr und mehr sich verwirklichen sollte, in Persönlichkeiten, die in sich die feinsten Organe
zu entwickeln vermögen, um den treibenden Kulturwillen ihrer Zeit mit aller Intensität zu
erleben und ihm durch ihre Verkündigung Bahn zu brechen im allgemeinen Bewußtsein.
Die volle Hingabe an ein solch hohes Amt ist aber nur möglich auf Grund ausreichender
materieller Sicherung und äußerer Unabhängigkeit, und Schäfers kluge Vorschläge weisen
bedenkenswerteWege nach diesem Ziel.
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Nicht im Erfinden steht er seine Aufgabe, sondern im Verarbeiten. Seine
Phantasie baut zumeist auf gegebenen Fundamenten. Sie lebt sich in Über¬
liefertes innig ein und formt daraus ein neu durchlebtes Gebilde. Und eine
bewußte Kunst macht sich ans Werk, die wesentlichen Züge des Gegebenen rein
herauszuarbeiten, ihnen ihr volles Gewicht zuzumessenund den Rhythmus und
die Klangfarbe der neuen Wiedergabe durch und durch abzustimmen auf die
besonderen Schwingungen des einzelnen Geschehens. Die Fülle der Über¬
lieferung merkwürdiger Begebenheiten bietet für solches Neuerzählen überreichen
Stoff dar. Und als das eigentlicheZiel künstlerischer Erzählung erscheint es
Schäfer, einem bedeutsamen Inhalt die höchste Eindringlichkeit seiner Wirkung
abzugewinnen und durch die Reinheit und die feste Fügung seiner Form ihm
dauernde Geltung zu verleihen. Die Wirklichkeit des Lebens soll sich zu halt¬
baren Sinnbildern verdichten.

Der Reichtum der Geschichte seiner rheinischen Heimat, die Buntheit ihrer
Schicksale und die temperamentvolle Bewegtheit ihrer Erlebnisse mögen Schäfer
auf diese Wege des Nachschaffensgelenkt haben. Aber dieser äußeren Anregung,
die einer nicht eben reich quellenden Phantasie willkommenen Ersatz verheißen
konnte, kam ein inneres Bedürfnis entgegen. Wenn wir seiner eigenen Erklärung
glauben wollen, war eS das Streben nach einer Epik im eigentlichstenSinn,
„die den Schatz an bedeutsamen Handlungen vermehrt." Doch die innersten
Beweggründe seines Schaffens erschöpfen sich nicht im Formtrieb des Erzählers,
sondern Schäfers Verhalten zu seinen Stoffen, die Art, in der er sie durchbildet,
ist stark mitbestimmt von der musikalischen Seite seines Wesens, stärker gewiß,
als er selber zugeben möchte. Er ringt wohl um den knappsten, bedeutungs¬
schwersten Ausdruck, aber der wird ihm zugleich zum schwingungsreichsten,klang¬
beredtesten. Durch den Reichtum der Ober- und Untertöne der Worte, durch
den gefühlsbelebten Wellenzug der Satzmelodie, durch den wohlabgemessenen,
lebendig schmiegsamen Rhythmus der Perioden gewinnt Schäfers Erzähler¬
kunst eine unmittelbar bewegende Ausdruckskraft. Die Schwingungen, die
ein hingegebenes Erleben auszulösen vermag, läßt er mitbeben im gelassen
berichtenden Wort, läßt sie sich auswirken in voller Freiheit und getragener
Breite.

Was die Geschichte und das Leben seiner Heimat an seltsamen Geschehnissen
darbietet, das bedeutet für Schäfer nur einen Rohstoff. Er löst ihn aus seiner
mehr oder weniger zufälligen ersten Formung und sucht ihm vielmehr die ihm
eigenen und notwendigen Formgesetze abzumerken. Und so gestaltet seine Hand
naturwüchsige Phantasiegebilde bedachtsam in künstlerische Organismen um. Er
bemächtigt sich rheinischerSagen: ihr Lebensgehalt wird ihm eindringlich gegen¬
wärtig, er durchdringt und durchsättigt ihn mit eigener Anschauung, und sein
Nacherleben sügt sich ihm in die Rhythmen seiner eigenen Sprache. Sie gibt
den Vorgängen ein neues Tempo, hebt seelische Entwicklungen ans Licht und
umreißt die Charaktere mit starken Linien.
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Derselbe Trieb, aus halbrohen Klumpen formklare Kristalle herauszuschleifen,
führt Schäfer schließlich zur Anekdote. Auch hier gibt ihm meist die Geschichte
seiner rheinischen Heimat oder ihr gegenwärtiges Leben primitiv geformte Gebilde
in die Hand. Ein reges Heimatgefühl sieht die Begebenheiten auf einem wohl¬
vertrauten Boden sich von neuem abspielen, und die Freude des Künstlers ist
es nun, im knappsten Zusammendrängen doch all den Lebensgehalt des besonderen
Geschehens offenbar werden zu lassen. Während die landläufige Anekdote zumeist
mit festgeprägten Gestalten rechnet, mit Persönlichkeiten und Zusammenhängen,
die sie als bekannt voraussetzen darf, und an ihnen nur den oder jenen Zug
durch eine Augenblicksspiegelung besonders eindringlich macht, weiß Schäfer es
sorgsam zu fügen, daß dies plötzlich einfallende Licht die wesentliche Seite der
Erscheinungen erhellt. Natürlich wird auch hier überall an Bekanntes gerührt,
aber die Dinge werden in einer so bildkräftigen Sprache bei ihrem eigenen
Namen gerufen, daß sie auch rein aus sich heraus Leben gewinnen. Die
Erlebnisse der Menschen sind auch hier nur in Teilausschnitten gegeben, und
ihre volle Bedeutung wächst ihnen aus viel weiter reichenden Zusammenhängen
zu. Aber das Ziel des Erzählers ist es überall, in der vereinzelten Äußerung
den ganzen Menschen, wie er bedingt ist durch seines Wesens Art und ver¬
flochten in die besonderen Beziehungen seines Daseins, zum mindesten ahnen
zu lassen. Zuweilen aber geht der Reiz auch nur von der Seltsamkeit eines
Vorfalls aus, und Schäfer lauscht ihm dann den munteren oder schweren,
kapriziösen oder gehaltenen Rhythmus ab, der ihm innemohnt. Nicht selten
fügt sich, was da unter dem Namen der Anekdote gehen soll, überhaupt nicht
mehr unter den Begriff: es handelt sich dann nicht um Ereignisse, die in irgend¬
einem besonderen Augenblick gipfeln oder deren innere Spannung sich in einem
rasch aufzuckendem Wort entlädt, sondern um die Reflexe eines Lebensmomentes —
wie etwa in der letzten Geschichte der dreiunddreißig Anekdoten „Im letzten
O-Zugwagen" — oder um seelische Entwicklungen, die freilich auch von irgend¬
einer seltsamen Begebenheit ihren Ausgang nehmen, aber dann eingehend um
ihrer selbst willen verfolgt werden.

Auch in den Anekdoten strömen Schäfer die lebendigsten Kräfte dann zu,
wenn er sich mit der heimatlichen Erde berührt. Da formt sich das Bild der
Landschaft aus liebevoller Vertrautheit, da ist das Begebnis des Augenblicks
überall verwoben in lebendig fühlbare Zusammenhänge von Geschichte und
Schicksal der Gesamtheit, und der frischkräftigenEigenart rheinischen Volkstums,
seiner behaglich regen Lebenslust, seiner schlagfertigen Keckheit wird ein mit¬
empfindendes Verstehen gerecht.

Schäfer hat sich mit solcher Kleinarbeit an geschichtlichen Miniaturen nicht
dauernd begnügt. Seine Halsbandgeschichte legt in umfafsender Entwicklung das
verschlungene Gewirke eines weltberüchtigten Intrigenspieles bloß, er folgt all
den leichtfertig gedrehten, frech verknoteten Fäden, und aus den nüchternen Akten
eines ungeheuerlichen Schwindelprozesses formt rege Erzählerfreude eine durch-
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sichtig klare Spiegelung lebendig bewegten Geschehens. Der Reiz gewagtester
Situationen, an denen die abenteuerliche Geschichte überreich ist, wird bei allem
Maßhalten doch voll ausgeschöpft, und die Handlung ist in sicherem Zuge
vorangeführt, die stoffliche Spannung des Gegenstandes übersetzt sich in die ziel¬
bewußte Raschheit des künstlerischen Vortrags. Auch hier gibt der Fülle der
Begebenheiten die Weltgeschichte selbst den Hintergrund: man könnte sich ihn in
den entscheidenden Augenblickennoch energischer in seiner vollen Tiefe ausgenützt
denken, es wird nicht zwingend offenbar, warum sich an dieser Welt frecher
Abenteuer und allgemeiner gesellschaftlicher Fäulnis ein Schicksal erfüllen muß,
das eine weltgeschichtliche Katastrophe bedeutet. Aber was sich auf der morschen
Bühne bewegt, sind vollrunde, lebendige Gestalten, und sie alle, Hohe ivie
Gemeine, lenkt die kecke Hand der Meisterin des ganzen Spiels, des Bettel¬
mädchens von der Landstraße, die es sich verbriefen läßt, daß das Blut der
Valois in ihren Adern rinnt, und dann nach einem unerhört sicheren Aufstieg
den Kardinal Rohan samt der Königin in ihre unentwirrbaren Netze zu ver¬
stricken weiß.

Einmal hat Schäfer den Vorwurf für eine größere Erzählung auch un¬
mittelbar aus dem Leben genommen, in den „Mißgeschickten". Doch auch hier
begibt er sich in eine merkwürdige Abhängigkeit. Dreier Menschen Schicksal und
Untergang hat er aus nächster Nähe, mit ganz persönlichem Anteil miterlebt.
Nun formt sich ihm aus grübelndem ZurückschauenZug um Zug ein sorgsam
treues Abbild des dunkel schweren Geschehens. Und es will ihm zugleich ein
Sinnbild bedeuten für ein Ringen, in das unsere Zeit vielfältig begabte Naturen
fast mit Notwendigkeit hineinreißt, wenn sie der ungeheuren Anspannung des
änßeren Lebens, seinem selbstherrlichenAnspruch auf einen seelenlosen Kräfte¬
verbrauch die Forderung eines gesteigerten Innenlebens entgegen setzen wollen,
die Wirklichkeit der Arbeit aus den Bedürfnissen der eigenen Persönlichkeit
heraus zu meistern sich unterfangen. Die Kräfte dafür sind heute offenbar nur
erst wenigen Begnadeten gewachsen, all den anderen verschlingt das überkühne
Wagnis Ruhe und Leben. Schäfer war aber nun in persönlicher Erinnerung
so befangen, daß er es mit Absicht unterließ, das Geschehen in seiner Darstellung
in den Bereich des unbedingt Gültigen hinaufzuheben: so gibt er es mit all
den Wirklichkeitszusammenhängen,in denen er es erlebt hat. Gewiß erwächst
so die bewegende Eindringlichkeit des Vortrags aus dem Beben einer ergriffenen
Seele, aber es fehlt ein Letztes an Loslösung von der genau nachrechenbaren
Wirklichkeitdes Einzellebens, und der Erzähler begibt sich des selbstherrlichen
Anspruchs seiner dichterischen Kraft, wenn er seine Arbeit von vornherein unter
den Gesichtswinkelder Erklärung und Rechtfertigung eines tatsächlich so erlebten
Schicksals stellt.

Ein viel weiterer Umfang als allen vorangehenden ist Wilhelm Schäfers
neuestem Werk abgesteckt. Er hat es unternommen. „Karl Stauffers Lebens¬
gang" von neuem zu erzählen. Also die eigenen Bekenntnissedes Künstlers zu
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einer geschlossenen Gesamtdarstellung auszurunden, die seelische Entwicklung in
lückenlosem Zusammenhang zu geben und das unselige Schicksal dieses Daseins
daraus zu deuten. Schäfer läßt aber nun Stauffer selbst in einer umfassenden
Schlußbeichte sein ganzes Leben erzählen. Wie er dabei zu Werke gegangen ist,
wie weit es ihm gelungen ist, den eigenen Aufzeichnungen Stauffers ein neues
Gesamtbild seines Wesens gegenüberzustellen, und von welcher Seite die ein¬
dringlichere, geschlossenere Wirkung ausgeht, das soll hier zunächst nicht unter¬
sucht werden. Den ganzen Stauffer wird man jedenfalls aus dem Buch nicht
herausspüren können, in seiner gedrungenen, verhaltenen Krast, seiner eigensinnigen
Nüchternheit, in der bohrenden Intensität seines Gedankenlebens: es drängt sich
so viel fremder, gelassener Tonfall dazwischen.

Aber auch Schäfer ist aus dieser Darstellung eines fremden Schicksals nicht
in seiner eigensten Art, in seiner eigentlichen Stärke zu erkennen. Wer die in
lebendigster Wirkung erfahren will, wird sich schon an die Anekdoten halten
müssen. Mögen sie in ihren Stoffen abhängig, mögen sie auch in der Form¬
gebung durch literarische Vorbilder bestimmt sein, mag meinetwegen auch die
Vorliebe sttr die besondere Gattung einer allgemeineren Neigung der Zeit,
bewährte, altmodisch gewordene Formen wieder aufzunehmen, entsprungen sein:
die besten unter ihnen sind durchsättigt von einer männlich herben Kraft, die
aus neuem Erleben alter Geschichteneine neue, geläuterte Form gewinnt. Und
sind sie auch nicht so völlig wieder Natur geworden wie die Kalendergeschichten
Johann Peter Hebels, so liegt doch ihr Ziel nach derselben Richtung. Nur sind
sie eben erwachsen aus dem umfassenderen Kulturbewußtsein einer minder
beschaulichen Zeit, und die Reife ihrer künstlerischen Arbeit wird nicht jede Zunge
so einfach zu schmecken vermögen.

// Untertanen //

von Professor Vf. Schanze-Dresden

m 5. Dezember 1907 wurde in einer Sitzung der Zweiten Kammer
des sächsischen Landtages von einem nationalliberalen Abgeordneten
folgendes vorgebracht:

„Ich habe mit einer Bitte an die königliche Staatsregierung zu beginnen.
_I Die Äußerungen, die gestern fielen, enthielten, wenigstens aus dem Munde

des Herrn Ministers, wiederholt den Ausdruck „Untertan". Ich möchte die Bitte aussprcchen,
daß bei Kundgebungen — wenn ich nicht irre, War eS ein Zitat aus der Thronrede — doch
der Gebrauch des Wortes Untertan eingeschränktwerde und der Ausdruck Staatsbürger an
dessen Stelle trete. Ich will über den Wert des Wortes Untertan und Staatsbürger nicht
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