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Friedrich 5pielhagen
von Victor Alemperer-Berlin

s ist jetzt ein Jahr vergangen, seit der Tod als allzu später Erlöser
>zu Friedrich Spielhagen kam. Sein letztes Jahrzehnt hatte sich
doppelt qualvoll gestaltet', neben schwerem beruflichem Unglück

! lastete rein menschliches Leid auf ihm; er litt unter peinvoller
! Krankheit, er verlor die liebsten Angehörigen. Dem trug die

Unzahl der Zeitungsnekrologe Rechnung, alle waren sie auf einen pietätvollen und
mitleidigen Ton gestimmt. Aber gerade durch dieses Mitleid wirkten sie auch alle
mehr oder weniger grausam. ... Es ist nun heute nicht mehr nötig, die kritische
Gerechtigkeit mit solcher grausamen Höflichkeit der Pietät zu vermischen; so sei
eine sachliche Skizzierung dieser nach hohem Anstieg tief hinabführenden Lebens¬
bahn versucht.

Die natürlichen Leiden des werdendenDichters quälten Spielhagen heftiger und
länger als sonst wohl üblich. Er galt seiner Familie, in bösen Stunden auch sich selber,
als verlorener Sohn. Die poetischen Allotria, hieß es, würden ihn niemals sättigen,
und zum nährenden bürgerlichen Beruf schien ihm jegliche Begabung zu fehlen,
wo nicht gar der gute Wille. Nach langem Schwanken zum juristischen Fach ent¬
schlossen, sattelte er nach wenigen Semestern um und trieb philosophische,ästhetische
und sprachliche Studien, vor allem an seinen vielgeliebten Spinoza hingegeben
und an die englische Literatur. Aber irgendein Examen zu bestehen, einen Titel
zu erringen vermochte er nicht; selbst die Doktor-Dissertation blieb unvollendet
liegen. Als Hauslehrer suchte er sein Brot zu erwerben; aber das ist nur ein
Durchgangsposten für junge Leute. Er trat als Schauspieler auf und wurde aus¬
gelacht. Schließlich fand er einen bescheidenenPlatz als Lehrer des Englischen
an einem Leipziger Institut, aber wohlgemerkt: als ein Lehrer ohne staatlichen
Rang und Titel, als ein Lehrer, dem man ohne besondere psychologische Kenntnis
voraussagen konnte, daß er sich in seinem Amt nicht lange wohlfuhlen werde.'

Der alternde Vater, ein Negierungs- und Baurat in Stralsund, war mit
tiefer Besorgnis um den glänzend begabten Sohn erfüllt, und diesem wurde das
hochstrebende Herz doppelt schwer, wenn er des bekümmerten Vaters gedachte. Er
schickte ihm einen ersten gedrucktenAufsatz; der alte Herr trug die kleine Arbeit
wochenlang mit sich herum und zeigte sie allen Freunden. Ob sie nicht glaubten,
es könnte aus seinem Friedrich doch noch etwas Gescheites werden? Vater Spiel-
Hagen jedenfalls erlebte das nur noch zaghaft Erhoffte nicht mehr. Der Sohn
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quälte sich weiter. Ein paar Übersetzungen, zwei eigene Novellen, die er ver¬
öffentlichte, fanden kein Publikum. Endlich, nach gar so langem schmerzhaften
Werden, glückte dem Dreißigjährigen die längst geplante Geschichte der eigenen
Jugend, mehr als das: die Schilderung der Epoche, in die seine Jugend fiel —
fein wahrhaftes poetisches Erstlingswerk, die „Problematischen Naturen".

Nun war er mit einem Schlage berühmt. Leicht aber hatte er's deshalb
noch längst nicht. Mit dem Ruhm hatte der klingendeErwerb nicht Schritt gehalten,
und ein junger Haushalt kostet viel. Dennoch: Spielhagens glücklichste Zeit hatte
begonnen. Das Gefühl des Schaffenkönnens, der wachsende Beifall beflügelten
ihn mächtig. Aus dem Lehrer war ein Journalist geworden; nun gab er bald
auch den Nedaktionsposten aus, war nur noch Dichter. In unerschöpflicher Frische
ließ er Werk auf Werk folgen, umfassende Romane, knappere Novellen, eindringende
ästhetische Studien, Verse, Theaterstücke. Und immer ging es vorwärts mit ihm.
„Den Meister des Zeitromans", „Deutschlands meisterlichsten Erzähler" und ähnlich
nannte ihn die Kritik der sechziger und siebziger Jahre. Und sein Name war in
aller Munde, sein Werk in aller Hände.

Die achtziger Jahre brachten die „neue Literaturrichtung" in Deutschland.
Diesmal „N«alismus", „Verismus", „Naturalismus" genannt, war sie der ewig
wiederkehrende, ewig notwendige Kampf der Jungen gegen die Alten, des Frischen
gegen das Welke. In einem Kampfe geht es niemals ohne Ungerechtigkeitab.
Die Jungen wollten die Epigonen bekämpfen und nahmen im Eifer des Gefechts
jeden Alten für einen Epigonen, einen wahrheitsfremden Schönredner. Unter den
Meistbefehdeten war Spielhagen. „Friedrich Spielhagcn und der deutsche Roman
der Gegenwart" heißt das sechste Heft der „Kritischen Waffengänge", in denen
die Brüder Heinrich und Julius Hart mit Ellbogenstößen für ihre Gefährten Bahn
schufen. „Kritische Waffengänge" — Waffengänge sind es wohl, und selten sind
literarische Waffen schneidiger und rücksichtslosergeführt worden; aber Kritiken
sind es nicht, sofern Kritisieren Abwägen heißt und gerecht, also nach Menschen-
Möglichkeit objektiv urteilen.

In diesem Essay wird Spielhagen alle und jede dichterische Befähigung
abgesprochen. Er hat keine Phantasie und keinen Humor, er hat keinen Sinn für
Wahrheit und Gerechtigkeit, er kann nicht erzählen. Keineswegs ein Dichter, ist
er im allerbesten Falle ein liberal politisierender und moralisierender Tendenz-
schriftsteller. Das alles wird nicht als Meinung aufgestellt, sondern als unumstöß-
li»e Wahrheit, und wird „bewiesen", so wie ein fanatischer Staatsanwalt die Schuld
„seines" Angeklagten beweist. Allzu schwer ist das hier nicht, denn schon trennt
den alternden Spielhagen manches von der neuen Generation. Seine Sprache
ist nicht mehr ganz die ihre, seine Handlungsverkettungen — er ist der unmittel-
bare Nachfolger Gutzkowsl — haben sich überlebt und gelten als besonders roman-
haft, die Differenzierung der Rede je nach der Lebensstellung und Umgebung des
Redenden ist eine Spielhagen noch fast unbekannte Kunst. Bei solchen Mängeln
und Rückständigkeitender Schale fällt es leicht, den Wert des Kerns anzuzweifeln.
Der „Tendenzschriftsteller"Spielhagen soll statt wirklicher Menschen weiße liberale
und schwarze konservativeSchachfiguren konstruürt haben. Tatsächlichhat sich der
Dichter aber immer um Objektivität bemüht, hat schlechte Liberale und gute
Konservative, hat als rechter Dichter vor allen Dingen Menschen gezeichnet, das
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heißt also Geschöpfe, in denen sich Gut und Böse seltsam mischt. Partei ergriffen
hat er niemals den Menschen, immer nur der Sache gegenüber. Und der Sache
gegenüber haben allergrößte Dichter zu allen Zeiten Farbe bekannt, von dem
aristokratischenHomer an bis zu den demokratischenMeistern der Literaturepoche,
in der Spielhagens wohlerworbener Ruhm begraben wurde — begraben wurde,
ohne bisher seine Auferstehung zu feiern. Darüber können die Ehrungen, die
man dem Dichter am 24. Februar 1899 und 1909 zum siebzigsten und achtzigsten
Geburtstag und schließlich an seiner Bahre erwies, niemanden täuschen. Diese
Lobeshymnen klangen zu krampfhaft und manche auch zu mitleidig, und um die
wenigen Stunden des Rühmens lagerten sich zu viele Jahre des Schweigens, das
den einst so Gefeierten noch ganz anders bedrücken mußte als die lauten Angriffe,
denen er zum Opfer fiel.

Friedrich Spielhagen hat allzu spät Ruhe gefunden. Sein fast versunkenes
Werk, das nun in wenigen Strichen zusammenfassenddargestellt werden soll, wird
irgendwann einmal zu neuem Leben gelangen. Dessen darf man so sicher sein,
weil es zwei Seiten gibt, von denen die Auferweckung kommen kann: wenn die
Literarhistoriker nicht endlich das unvergänglich Dichterische unter der veraltenden
Hülle entdecken, so müssen die künftigen Geschichtsschreiber und Kulturhistoriker,
die die Stimmungen des deutschen Bürgertums in den vierziger bis siebziger
Jahren des neunzehnten Jahrhunderts kennen lernen wollen, unbedingt zu Spiel¬
hagens Romanen greifen.

O Hektor, du mein Held, du kühne Lanze!
Du hoher Mann mit adlig stillem Mut!
Es sonnt Achill sich in des Ruhmes Glänze,
Und seine Sache scheint den Göttern gut, —

Ich Halt's mit dir! mit dir und allen Braven,
Die unterliegen in dem Kampf fürs Recht;
Mit euch, mein Herz, ihr armen Nömersklaven;
Ich bin, wie ihr, aus Spartakus' Geschlecht!

Diese Verse aus einer Jugendträumerei bezeichnen aufs deutlichsteden frei¬
heitlichen Standpunkt, den Spielhagen in seinen großen zeitgeschichtlichen Romanen
einnahm. Daß er aber keine Schachfiguren zu tendenziösemSpiel schaffen mochte,
vielmehr eine große Hinneigung zu den komplizierten,widerspruchsvollenCharakteren
bewies, das kündigte schon der Titel seines ersten Romanes deutlich an: „Proble¬
matische Naturen". Und was der Dichter mit dieser Überschrift auf psychologischem
Gebiet verspricht, das hält er reichlich. Nicht nur in der Gestalt des Helden, des
genialen, aber unstät schwankenden, unausgefüllten, unausgeglichenen Oswald Stein,
der in der Liebe vergeblich Genüge sucht und, ohne den Halt der Treue von Bund
zu Bund schreitend, in zerrüttende Schuld gedrängt wird, die er dann, mehr
instinktiv als mit Überlegung handelnd, am 18. März 1848 auf den Berliner
Barrikaden mit seinem Blute sühnt. Auch Oswalds verbrecherischleichtfertiger
Freund Timm, auch sein dem Wahnsinn verfallener Lehrer Berger, auch der
unbefriedigte Baron Oldenburg, dessen große Tatkraft in der dumpfen Zeit brach-
liegt, sind wahrhaft problematische Naturen. Einen politischen Roman kann man
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die Dichtung nicht eigentlichnennen. Unmittelbar mit Politik hat sie zum längsten
Teil nichts zu schaffen, und scheinbar mit gewaltsamem Ruck ist die Revolution
an den Schluß gesetzt, aber eben nur scheinbar; denn aufs großartigste ist in den
„Problematischen Naturen" allüberall die Stimmung des Vormärz festgehalten,
dies unklare Sehnen nach Freiheit, nach edler, bedeutender Tat, das die damalige
Jugend erfüllte. Und indem Spielhagen seinen Oswald nur so im Taumel und
ohne scharfes Erkennen der Sachlage fechten und fallen ließ, zeigte er deutlich,
woran die achtundvierziger Revolution krankte.

Die völlige Verwirrung in den demokratischen Köpfen der vierziger Jahre
malte Spielhagen mit breiter Ausführlichkeit in seinem zweiten Roman, den er
nach einer im Mittelpunkt stehenden weitverzweigtenFamilie „Die von Hohenstein"
nannte. Trotz anschaulichster Schilderung der rheinischenund badischen Wirren
erreicht das Werk nicht die Höhe des vorhergehenden; bunteste Handlung überwiegt
manchmal die psychologische Gestaltung.

Um so mächtiger schwingt sich dann der Dichter in seinem nächsten großen
Wert empor: „In Reih und Glied" ist eine kulturhistorisch wie dichterisch gleich-
bedeutendeSchöpfung. Seinem Helden Leo hat Spielhagen viele Züge Ferdinand
Lassalles verliehen, doch ist Leo keineswegs bloß ein photographischesAbbild des
großen Sozialdemokraten, vielmehr wiederum eine rein menschlich interessierende
„ProblematischeNatur", ein Mann, der heiß für alle Armen und Unterdrückten
empfindet und doch das ebenso heiße Verlangen hat, ihr Führer und Herrscherzu
sein, eine Christusnatur, die über alle persönlichen Liebesregungen hinaus zu sein
meint und von dem geliebten Mädchen gleich widernatürliches Empfinden fordert,
um dann dennoch menschlich persönlicher Leidenschaft zu erliegen.

Aus dem weiten politischen Felde begab sich der Dichter in „Hammer und
Amboß" mehr auf privates Gebiet zurück, schrieb gewissermaßeneine ausführliche
Humor- und empfindungsvolle Idylle, sofern man Schmuggeln, Zuchthaus- und
Fabrikarbeit idyllische Beschäftigungen nennen darf. Doch hat Spielhagen in dem
merkwürdigen Lebcnslauf seines Georg Hartwig, eines guten Jungen mit allzu
vieler Jugend- und Lebenskraft, mehr gegeben als eine individuelle Geschichte; er
hcit seine sozialen Ideen ausgiebig in schöner Begeisterungdargelegt. Nicht Hammer
oder Amboß, nein, Hammer und Amboß soll der einzelne sein, soll in Gerechtigkeit
geben und nehmen, dienen und herrschen, dann wird alle Sklaverei ein Ende
haben. Ob ein praktischer Politiker aus diesem Buche spricht, ist fraglich; desto
sicherer, daß ein hoher Idealist und ganzer Dichter redet.

In der „Sturmflut" schilderte Spielhagen den Gipfelpunktund die Katastrophe
der Gründerepoche. Ein genialer Einfall ließ ihn die zeitlich etwas getrennten
Sturmfluten an der Ostseeküste und in Berlin, die elementare und die finanzielle,
ineinander flechten. So gewann er eine überaus machtvolle Handlung. An die
Katastrophe schloß er mut- und vertrauensvolle Worte der Hoffnung auf bessere,
reinere Zeiten.

Es war das letztemal, daß er sich in seinen kulturhistorischenRomanen
Sukunftsfreudig äußerte. Die politischen Zustände Deutschlands erschienen dem
unbeugsamen Achtundvierziger in immer unerfreulicheremLichte. Die reale Macht
triumphierte über die freiheitlichen Ideale, Spielhagen verlor den Glauben an die
Zukunft des Liberalismus, sah ihn in unferner Zeit zermalmt zwischen den Extremen.
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dem radikalen Sozialismus und der völligen Reaktion. So waren denn die Romane
der achtziger Jahre, „Was will das werden?" und „Ein neuer Pharao", von tiefer
Hoffnungslosigkeit durchtränkt, und unter dem politisch-ethischenPessimismus des
Schreibenden hat auch die dichterische Ausgestaltung dieser Bücher Schaden gelitten
Nur die ersten Teile von „Was will das werden?", in denen Spielhagen eine
Kindheitsgeschichte erzählt, sind seinen besten Schöpfungen ebenbürtig.

Vor dem Verdacht aber, das herannahende Greisenalter könnte seiner Gestaltungs¬
kraft Abbruch getan haben, schützten Spielhagen seine mehr novellistischgerichteten
Arbeiten. Er hatte zeitlebens neben dem historisch gewichtigen, weit ausgreifenden
Roman die einfachere Erzählung gepflegt, die im wesentlichen nichts als Seelen¬
studie sein will; er wandte sich in den achtziger und neunziger Jahren diesem
Gebiete häufiger zu. „Quisisana", „Faustulus", „Selbstgerecht" scheinen mir
Dichtungen, denen ich an psychologischer Tiefe, an Kunst der Erzählung wenige
moderne Novellen zur Seite stellen möchte, nicht eine vorzuziehen weiß. Auf die
Grenze zwischen Roman und Novelle sind wohl das „Sonntagskind", „Opfer"
und „Freigeboren" zu stellen, in denen Spielhagen mit ergreifender Kunst
Einzelschicksale behandelte, doch nicht ohne politisches und soziales Gebiet, allgemeine
Zustände überhaupt, mehrfach mit dem viel erfassenden Blick des alten erfahrenen
Mannes zu streifen. Dabei hat es fast etwas Rührendes, wie er sich (im „Opfer"
durchaus erfolgreich) bei seinen späten Werken bemüht, hinzuzulernen, was die
Jungen vor ihm voraus haben, wie er aber doch die alte Eigenart stolz zu
bewahren weis;.

In das letzte Schaffensjahrzehnt des rastlosen Mannes fällt endlich auch die
Herausgabe seiner gesammelten Verse, die kaum beachtet wurden und doch bei
ihrem reichen Inhalt ein besseres Schicksal verdient hätten, seiner gedankenschweren
Erinnerungen unter dem Titel „Finder und Erfinder" und einer Reihe ästhetischer
Schriften. In diesen, wie in den Versen und jenen letzten Romanen war keine
Verbitterung gegen seine Veiseitedränger zu verspüren, nur immer das Bestreben,
sie zu verstehen und ihnen gerecht zu werden, manchmal auch bewundernde
Liebe. So objektiv, so weitherzig verfuhr er gegen eben die Menschen, die ihn
enger Parteilichkeit angeklagt hatten. Es war das dieselbe Gerechtigkeit,die seine
„parteiischen Tendenzromane" verschönt.

Seit 1900 schwieg Spielhagen völlig. Niedergebrochen fühlte er sich damals
noch nicht; aber es machte ihn auf die Dauer allzu traurig, daß man ihn nicht
mehr hören wollte wie ehedem.
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