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Anatole France
von Dr. Eduard Platzhoff-Lejcunc in Lugano

natole France nimmt in Deutschland nicht den Rang ein, der
ihm gebührt. Hinter Franzosen zweiten und dritten Ranges steht
er zurück. Den bedeutenden Einfluß, den er auf seine Landsleute
ausübt, unterschätzt man gewaltig. Selbst die Höhe der Auf¬
lagen seiner Bücher vermag die gröbere Aufmerksamkeitim Aus¬

lande nicht zu erzwingen. Oder sollte das an seiner ganzen geistigen Art
liegen? Gibt es doch Autoren, die nun einmal trotz ihrer unbestrittenen Größe
keine „Exportartikel" sind. Die beste Übersetzung nimmt ihnen den Duft; der
klügste und gewandteste Impresario hat kein Glück mit ihnen. Außerhalb seines
Sprach- und Kulturgebietes bleibt er immer ein aus dem Wasser gezogener
Fisch. Wie dem nun sei, ein Versuch, ihn von neuem dem deutschen Publikum
in Erinnerung zu rufen, sei gewagr; er findet seine Rechtfertigung zum
mindesten in der aktiven, noch längst nicht abgeschlossenenProduktion des in
seinem Schaffen und seiner Geistesachtung kurz hier zu skizzierendenSchrift¬
stellers.

Originale Geister lassen sich nicht klassifizieren. Sie schaffen Neues und
Eigenes. Aber wenigstens durch ihren Ausgangspunkt sind sie mit ihren ersten
Versuchen an Vergangenes gebunden. Auf France haben zwei sehr verschiedene
Strömungen deutlich gewirkt: einmal Renan, dann die Schule der Parnasstens.
Kaum kann man sich größere Gegensätze denken, und doch hat France beide
vereinigt. Renan hat keine Schule gemacht; sein Fall war so einzig, daß
jede Wiederholung ausgeschlossen war. Ein Schüler Renans hätte wie er
Priester sein, den Glauben verlieren und austreten müssen. Er hätte einen
Bretonen zum Vater und eine Gascognerin zur Mutter haben, nach Palästina
reisen und Orientalin studieren müssen. Immerhin ist Renan auf die jüngeren
Generationen von Einfluß gewesen; aber wie weit haben sich doch seine als
solche wohl bezeichnetenSchüler Jules Lemcutre, Maurice Barrss und Anatole
France von ihm entfernt: Lemaitre ist zum polemischen Antipoden geworden,
Barrös, dem Hermann Bahr als le pariÄt MAZicien ele l'Ironie morale ein
Buch widmete, ist heute nichts weniger als das, sondern ein braver Nationalist
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mit sehr ausgesprochenen Grundsätzen. Nur France hat die Treue gehalten
und von dem Renan der letzten Phase, dem Verfasser der philosophischen
Dramen, dem Redner und Essayisten der I^euilles elütecliLLZ,jenen liebens¬
würdig sentimentalen Skeptizismus geerbt, dessen süßes Gift empfänglicheGemüter
unmerklich lahmt und zerstört. Aber er hat dieses Genre zu höchster Kunst
ausgebildet, während Renan auch hier ein Dilettant blieb und im Grunde dem
Ästhetentum sehr fern stand.

Dies führt uns zur zweiten Quelle, aus der France in seiner Entwicklungs¬
zeit mit vollen Zügen trank: zu den Parnassiens.

Mit dreiundzwanzig Jahren gelangte France in den Kreis des Verlegers
Lemerre und seiner Parnassiens. Hier brachte er der lyrischen Muse das, wie
es scheint, in jenen Jahren unvermeidliche Opfer. Man lobte sein feines
Empfinden, sein klug verwertetes Wissen, seine harmonischeNatur, vermißte aber
den lyrischen Schwung und tadelte seine vornehme Zurückhaltung. Er brachte
es aber dann doch zu revolutionären Versen, die den ohnehin schon übel
angeschriebenen Verleger der Quelle rimee zum Eingehenlassen seines Blattes
zwangen. Weder jene Reserve noch dieser Enthusiasmus gewannen France
die Sympathien Lecomte de Lisles, des geistigen Führers der parnassischen
Bewegung. Ja, es kam später zum offenkundigen Bruch, bei dein Lecomte de
Lisle keine vornehme Rolle spielte, ohne daß France seine Mitschuld leugnen
konnte.

In verschiedenen Stellungen verblieb France nur kurz. So war er ein
Jahr lang der Redakteur des Lligsssm- biblioZMplie (1867), dem er einen
weniger trockenen Charakter gab, indem er neben Rezensionen auch Poetisches
und sonst Fiktives erscheinen ließ. Er soll auch anonym um diese Zeit manches
geschriebenhaben. Lemerre fesselte ihn dann ein paar Jahre als Lektor an
sein Haus; aber die an sich schon nicht einträgliche Stelle wurde ihm bald durch
den Neid und die Jntrigen derer verleidet, die unter seiner Kritik zu leiden
hatten. Und es verlangte France nach einer Stellung, in der man nicht berufs
mäßig anderen wehetun mußte. So kam er 1874 als Gehilfe an die Senats¬
bibliothek; aber hier machte ihm Lecomte de Lisle als Vorgesetzter das Leben
so sauer, daß seines Bleibens nicht lange war. Seitdem hat France unseres
Wissens keine Stellung mehr bekleidet; er hatte es auch bald nicht mehr nötig,
denn sein Name verschaffte sich allmählich Geltung, so daß er vom Ertrage seiner
Feder leben konnte.

„l.e Lrime cle Sylvestre I5omiar6" war das erste Meisterwerk unseres
Schriftstellers. Viele sind geneigt, es heute noch „das Meisterwerk" zu nennen,
weil es die weiteste Verbreitung fand und wirklich populär wurde. Aber es
stellt doch nur eine Seite der Begabung seines Verfassers dar: die liebens¬
würdige, schalkhafte Ironie mit dem warmen Herzenston, der die Menge ergriff.
Der alte Bonnard ist ein Prototyp des später so beliebten Bergeret. Noch
fehlt ihm die philosophische Tiefe, die überlegene Lebensweisheit, aber er hat
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doch schon die Herzensgüte, die Weltabgewandtheit des Stubengelehrten und das
große Wissen, das in den kleinen, praktischen Fragen des Lebens versagt, was
seinem Träger einen leicht komischen Anstrich gibt und ihn nur noch sympathischer
macht. Hier zeigt sich France von seiner liebenswürdigsten Seite, als ein fröh¬
licher, gütiger Beurteiler des Lebens. Es liegt beinahe etwas Germanisches in
dieser gemütvollen, weichen Herzlichkeit. Und doch ist France aller germanischen
Kultur so fremd als möglich; er hat nie auch nur den Versuch gemacht, in sie
einzudringen und sich mit ihr vertraut zu machen — eine Beschränkung, die
neben ihren offenkundigenNachteilen doch auch ihre großen Vorzüge hat, zumal
in unserer Zeit des Internationalismus, wo die synkretistische Mischung der
Kulturen und die oberflächlicheund eifrig erstrebte Sprachenkenntnis nicht immer
erfreuliche literarische Früchte zeitigt.

Die chronologischeOrdnung verletzend, gruppieren wir das innerlich Zu¬
sammengehörige. Von der gleichen Seite wie in seinem ersten Werk zeigt sich
France nur noch in zwei späteren Büchern: „I^e I^ivre cle mon /um" (1883) und
„Pierre t>Io?isre" (1899), diesmal mit stark autobiographischem Einschlag. Diese
Kindheitserinuerungen gehören zu den wertvollsten Schätzen derfranzösischen Literatur
und aller Literaturen. Sie sind von einer unmittelbaren Frische, einer Wahrheit
und Feinheit, die ihresgleichen sucht. Der Dichter versetzt sich hier so völlig
in die Kindesseele, wie er sich später in die eines Heiligen der urchristlichen
Zeit, eines mittelalterlichen Mönchs oder eines Enzyklopädisten versetzt. Hier
liegt seine eigentliche Virtuosität, und sie ist die Frucht feinster Bildung, völliger
Reife und ernster Arbeit.

Diese Vollkommenheitdankt er nicht nur dem eigenen Talent, seinen Studien,
seinem Fleiß, sondern nicht zum mindesten dem Umstand, daß er in Pariser
Lust in einem semgebildeten Milieu aufwuchs, vielleicht auch der Tatsache, daß
er seine sprachliche Sicherheit sich nicht durch das Studium der Fremdsprachen —
das Italienische ausgenommen — trüben ließ. Wahrend der Provinzler sich
erst anpassen und manche alte Gewohnheit in Form und Ausdruck ablegen muß,
wuchs France in die sprachlicheVollendung sozusagen hinein. Er hatte nur
mit dem Pfunde zu wuchern, das ihm geschenkt war.

France ist der vielseitigste französische Schriftsteller der Gegenwart, weil er
der gebildetste ist; man möchte es nur weniger durchfühlen. Man lese vier
oder fünf Bände von ihm hintereinander, z. B. I^e Livre äe mc>n /^.mi, l.a
I^0tl88eriL cle !a I^eine peäaucjue, I.'IIe cies pinAvuin«, I^e I^s rouZe 1"kN8,
ohne den Namen des Autors zu kennen, und man wird nie auch nur die
Möglichkeit einer gemeinsamen Verfasserschaft ins Auge fassen. Der gewaltige
Unterschied liegt nicht nur in der großen Verschiedenheit der Handlung uud des
Milieus, sondern vor allem in der völligen Unvergleichbarkeit der geistigen
Richtung. France ist ein Meister der Einfühlung, von unglaublicher Vielseitigkeit
Und Beweglichkeit. Dazu gehört ebenso viel historische Bildung als natürliches
Talent. Und es gefällt ihn,, in dieses oder jenes fremde Gewand zu schlüpfen,
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um zu zeigen, daß er es zu tragen und in ihm sich zu bewegen versteht. Er
hat sich in allen möglichen Genres versucht und ist erst in den letzten Jahren
einseitiger geworden.

Neben Sylvestre Bonuard kann Jerome Coignard als eine Vorstudie zu
der Bergeretfigur bezeichnet werden. Wir finden ihn in den beiden Büchern
I^g, Ü?ütis8ene <ie le Keine peciauque (1893) und Opinic>n8 <le ^öröme
LoiZnarcZ (1893). Ist Bergeret ein etwas greisenhafter und hilfloser Bonnard,
so ist Coignard seine vergröberte Karrikatur, sein ins Materielle gezogenes Zerr¬
bild. Dieser fette, aus dem Amte längst entlassene Geistliche, dessen Tasche
stets leer, dessen Magen stets hungrig, dessen Schlund überaus durstig, dessen
Degen stets schlagfertig ist, erscheint uns in seiner Wirtsstube und mit seineu
galanten Abenteuern wie ein immerhin etwas vergeistigter Fallstaff des neun¬
zehnten Jahrhunderts in gallischem Gewände. Er handhabt auch die Zote mit
einer bemerkenswerten Virtuosität, und I.u Küti88ene cle la Keine peciimczue
(der Name eines Wirtshauses!) gehört jedeufalls zu den unsaubersten Büchern
des Dichters. Was den Abbe aber von Falstaff entfernt und als das Prototyp
Professor Bergerets erscheinen läßt, ist seine ftupende Gelehrsamkeit und sein
stets lebendiges Interesse sür geistige Fragen, theologischeDispute und philo¬
sophische Probleme. Man kann sich keinen besseren Typus des verkommenen
Genies als diesen vertrunkenen Priester denken, der ein seiner würdiges Ende
findet — er wird auf offener Landstraße von einem alten Juden um eines
Liebesabenteuers willen erstochen —, und dessen Geschick uns doch um seiner
Geistesgaben und seiner Herzenseigenschastenwillen ein wenig zu Herzen geht.

Das vollkommensteBuch des Dichters ist sein .larclin cl'IZpieure (1894).
Vollkommen nicht in dem Sinne, als ob ein Genre besser wäre und höher
stände als ein anderes, sondern weil hier France eine Harmonie nach Form
und Inhalt erzielt hat, die ihm früher und später versagt blieb. Er hat hier
auf den fiktiven Einschlag, der ihm immer ein wenig Mühe machte, völlig ver¬
zichtet und sich in einer Nachdichtung der epikuräischen Philosophie versucht, die
in der Weltliteratur ihresgleichen sucht. Nur ein Franzose war dazu imstande,
die antike Philosophie des maßvollen Genusses in so subtiler Weise zu destillieren
und ihr eine andere französische Form zu geben, die, unbeschadet des antiken
Gehalts, dem Ganzen eineu ueuen Reiz verleiht. France hat hier das Größte
und Tiefste in klassisch reiner Form gesagt, das über des Menschen Ursprung,
Leben und Schicksal überhaupt gesagt werden kaun. Das muß auch derjenige
anerkennen, der, von anderen Voraussetzungen ausgehend, die Größe und
Schönheit einer gegnerischen philosophischen Weltanschauung unparteiisch zu
würdigeu weiß.

Von nun an tritt eine eigentümlicheWenduug in dem Schaffeu des Dichters
ein. Es beginnt die Serie feiner zeitgenössischen Romane. Unter dem Titel
lUstoire Lontemporaine wurden die vier 1897 bis 1901 erscheinenden Bücher
^'Ome ciu Nail. I.e N-mnequin ci'Osiei', i.'^nneau ä'/VmetKMs, Monsieur
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I^erAeret ä Pari8 zusammengefaßt. Dein „tliZtoire" hätten wir gerne ein s
angehängt: es handelt sich um Geschichten, nicht um Geschichte. Was war
geschehen? France stand auf der Höhe seines Schaffens und seiner geistigen
Leistungsfähigkeit. Sein ^arclin ä'IZplLUle war schwer zu überbieten. Dem
alten Orient und der Renaissance Italiens hatte er seine beste Kraft gewidmet.
Nun drängte es ihn zur zeitgenössischen Geschichte.

Aus seiner aristokratischen Ruhe und Gleichgültigkeit,die das allzu Menschliche
gelassen hinnimmt und der entfesselten Leidenschafteiner tobenden Menge gegenüber
nur ein nachsichtiges Lächeln hat, wurde France herausgerissen. Er hielt am
Grabe Zolas später eine Rede, die nichts weniger als ein Meisterstück der
Beredsamkeit war, in ihrer Heftigkeit aber den Vater eines Sylvestre Bonnard,
Jerüme Coignard und Bergeret völlig verleugnete.

Diesen Ton schlägt France freilich in seiner rlistoii'L LontempoiairL noch
nicht an. Hier handelt es sich um lose Szenen des Pariser Lebens, teils in
republikanischen, teils in adligen Familien spielend. Bald befinden wir uns
in den Gemächern des Bischofs, bald in der Amtsstube des Präfekten, bald
beim Antiquar, in dessen Hinterzimmer sich mancherlei heterogene Elemente ein
periodisches Stelldichein geben. Es wird viel diskutiert, und zahlreiche Ab¬
schweifungen auf das Gebiet der Geschichte sind an der Tagesordnung. Mehrere
Einzelszenen sind köstlich entworfen und von plastischen: Humor. Aber das
Ganze ist ungemein lose konzipiert und flüchtig aneinander gereiht. Als Sitten¬
bilder aus der dritten Republik mögen dieser ungebildete, freidenkerische Präfekt,
der intrigante Bischof und der über der Nichtigkeit des Erdenlebens in philo¬
sophischer Ruhe thronende Bergeret wohl gelten. Kunstwerke aber sind diese
losen Szenen ohne Anfang und Ende doch nur episodisch. Als Ganzes wirken
sie nicht; dazu gehört ein sorgfältigerer Aufbau, eine straffere Linienführung,
ein zielbewußteres Fortschreiten. Der Zyklus ist zu stark von den Zeitumständen
abhängig, als daß er über die Zeit hinausreichte. Mögen Historiker und
Psychologen ihn später einmal konsultieren, in der Literatnrgeschichte werden
diese vier Romane keine Rolle spielen.

Sie deuten überhaupt den Niedergang im Schaffen von France an. Was
er schreibt, ist und bleibt interessant, aber seine Produktion artet mehr und
mehr in ein geistreiches Sichgehenlassen, ein selbstgefälliges Selbstgespräch aus.
das seinen großen Reiz hat, aber vor dein strengen Urteil nicht bestehen kann.
Wem so viel gegeben ist, von dem wird man auch viel fordern. Mit dem
Li'ime cls Z^Ivc-stro IZonnarä, I^s I^ivrc: cte mon /mii, ^imls, l^e l^s wuZe,
I.L .larciin ä'LpiLuie sind die Höhepunkte seiner Arbeit bezeichnet, überaus
charakteristisch ist das Interesse seines Publikums an den einzelnen Werken.
I.s 1^8 rouM, das nichts anderes als ein gut geschriebener Roman unter
vielen ist, brachte es auf 138 Auflagen; mit I 3K folgt I.e Lrimo äe Z^Ivestrs
Konnarcl, das denn doch in der französischenLiteratur einen besonderen Platz
beansprucht. I.'Orms ciu Nail, I.'IIe cies pmZouins, I.e Nannequin ci'Osier,
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I.e livre 6e mon v^mi, ^bais, I.a pötisserie, I^'^nneau ci'^metnMe,
Monsieur Lederet a Paris folgen in der Gunst des Publikums; aber wie
wenig treffend und bezeichnend für den inneren Wert der Werke ist doch diese
Reihenfolge! Alles, was eine größere Gedankenanstrengung erfordert, stellt sich
mit bescheidenenAuflagen ein. — Einige wenige Werke bleiben uns noch
zu besprechen. >

Zur la Pierre Llanebe schließt sich der Serie der mit starkem archäologischen
Ballast behafteten „Novellen"sammlungen an, in denen mitunter glänzende und
großartige Gedankenreihen in einem Wnst langatmiger, kunsthistorischerAus¬
einandersetzungen erstickt werden. Lrainquebille, putois, piquet et ci'autres
reeits profitables schlagen teilweise einen neuen Ton an. Die Weltanschauung
des Dichters hat sich hier ins Soziale übersetzt. Der Gemüsehändler, der
unschuldig verhaftet ins Gefängnis kommt, dort zum schlechten Menschen wird
und als ein Taugenichts endigt, ist für France ein Typus. Dieser Aristokrat
des Gedankens wird zum Sozialisten und Anarchisten. Es sind wieder einmal
die Institutionen, die den Menschen schlecht machen, und mit der Änderung des
Systems wird auch der Mensch ein anderer.

Mit dem Verschwinden des Dreyfusprozesses aus dem öffentlichen Interesse
verschwand auch France aus der politischen Arena. Seine Zept t^emmes cle
Karbe öleue haben mit manchen seiner früheren Werke Ähnlichkeit. Er liebte
diese Anlehnung an die Geschichte und die Legende, über die er frei phantasierte,
da ihm wie allen Reflexionsmenschen die eigene, originale Erfindung so ziemlich
versagt war. Aber was soll man zu diesen schlüpfrigen Geschichten sagen, die
so gar nicht dem Geist der Vorlage zu entsprechen scheinen? Es gibt eine
unnötige Frivolität, die selbst der anerkennen muß, der sonst weitherzig und
großsprechend von künstlerischerFreiheit und dem Recht auf die Behandlung
aller Stoffe redet. Wäre nur nicht gerade Maeterlinck mit seinem Arlane st
Karde bleue zuvorgekommen, der so ganz anders, so tief, ernst und fein
nordische Art nnt gallischer Zartheit zu verbinden wußte I Gegen dieses kleine,
intime Drama kommt die breitangelegte Novellenform nicht auf.

ttistoire eomique betitelt sich ein anderer Band, in offenbar irreführender
Weise das Wort Komik in seinem ursprünglichen Sinne nehmend: Schauspieler¬
geschichten.Zu dem Ruhme des Schriftstellers trügt diese gut erzählte Episode
aus dem Theaterleben, in der wir einer dem Typus Bergeret, Bonnard, Coignard
verwandten, autobiographischen Gestalt begegnen, nur wenig bei.

So bleiben uns nur die zwei letzten Schöpfungen übrig: I^'IIe cles pinAouins
und .leanne ci'^rc. Jenes wie dieses hat gewaltiges Aufsehen erregt und aus
den verschiedenstenGründen. I^'Ile ckes pinZouins ist nichts anderes als eine
Geschichte Frankreichs in Form einer Mystifikation. Der Reiz des Buches besteht
darin, aus dieser Tier- und Wildengeschichtedie Anspielungen herauszusuchen,
die es in Fülle enthält. In Deutschland wäre längst ein Kommentar dazu
erschienen, und die Philologie hätte sich dieser willkommenen Beute in neu-
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erwachter Streitlust bemächtigt. Vergleiche mit dem zweiten Teil des „Faust"
oder mit „Zarathustra" wollen wir nicht anstellen: es handelt sich nicht um
Welt- und Menschengeschichte,sondern nur um Gallien, den Krummstab und
die phrygische Mütze. Die Persiflage der Geschichte Frankreichs hat natürlich
ihr Interesse, und je gebildeter ein Franzose zu sein vorgibt, desto besser muß
er l^'IIe äes ?inZouin3 verstehen. Es ist aber schließlich doch ein recht kindliches
Vergnügen, auf vierhundert Seiten restlos alle Anspielungen herauszufinden und
damit den Genuß des Werkes erschöpft zu sehen. Es sei denn, man hätte an den
Schlüpfrigkeiten besonderes Gefallen, an denen das Werk reicher ist als jedes
andere des Dichters. Von der großen Nation gibt es somit nur einen kleinen
Begriff und zeigt sie sicher nicht von der besten Seite. Das Ganze ist ein
etwas zu umfänglich und allzu deutsch-gründlich gewordener schlechter Scherz.
Auch diesmal und mehr als sonst spottet France über den Leser, der sich die
Mühe macht, ihn ernst zu nehmen und gründlich zu studieren. Er will nur sich
selbst belustigen; ob andere das auch unterhaltend finden, ist ihm höchst gleich¬
gültig, und noch mehr, ob sie ihn verstehen. .learine ä'^rc ist denn doch von
anderem Kaliber, zwei dicke Oktavbände mit dein schweren Geschütz zahlloser
Verweise und gelehrter Anmerkungen. Diesmal war es dem großen Spötter
Ernst, soweit er dazu überhaupt noch imstande ist.

Jecmne d'Arc, die Nationälheldin. die Heilige, das Ideal des Landes —
wer sich an ihr vergreift, ist gerichtet. France ging sehr vorsichtig zu Werke.
Zu einer Verherrlichung der Jungfrau von Orleans ist freilich sein Werk nicht
bestimmt. In: Gegenteil nimmt man deutliches Bestreben wahr, alles Legendarische
so kritisch als möglich zu behandeln und ohne viel Aufhebens mit der ihm
eigenen Selbstverständlichkeit den Leser zu ernüchtern. Diese Vermenschlichung
der Heiligen, die sich mit der Methode Renans in seinem „Leben Jesu" ver¬
gleichen läßt, genügt freilich noch nicht, um den Ruhm historischerExaktheit zu
verdienen; die Historiker sind vielmehr auf das Werk von France nichts weniger
als gut zu sprechen. Es erschienen gleichzeitig ein anderes französisches und ein
englisches Werk über den Gegenstand, die die strenge Wissenschaft weit mehr
befriedigten. Ihr buchhändlerischerErfolg mag nicht so groß gewesen sein, denn
ein France, der Jecmne d'Arc kritisch darstellt, ist ein Schauspiel für Götter,
das sich der Lrteraturfreund nicht entgehen lassen will. Trotz dem offenkundigen
Bestreben des Verfassers, objektiv zu sein, ist nach dieser Seite seine Arbeit nur
halb gelungen. Zwei Jahrzehnte früher wäre sie vielleicht noch besser heraus¬
gekommen. Es ist und bleibt eine große Leistung, auf die sich der Forscher
jedoch nur mit vielen Vorbehalten verlassen kann.

Wie wäre das auch bei der Meinung anders möglich, die France selbst
von der geschichtlichen Wahrheit hat? Er ist davon überzeugt, daß wir sie nicht
kennen. Was für uns, die später Kommenden, von großer Bedeutung ist, schien
den Zeitgenossen unwichtig und von vorübergehendem Wert. Darin, und auch
in der Umkehrung des Axioms, mag France völlig recht haben, aber was
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beweist das? Doch nur, daß die Lebenden das Ewige ihrer Zeit nicht erkennen
und das Vergängliche überschätzen. Die Geschichte in ihrer Gerechtigkeit rückt
die Dinge zurecht und weist einem jeden den gebührenden Rang an. Dem
Bergsteiger erscheint stets der NächstliegendeBerg als der höchste. Erhebt er
sich, steigt er aus den: Gewühl der Menschen im Tale zur Einsamkeit der Höhen
empor, so sieht er, daß die ferneren Gipfel weit höher sind uud die näheren
an Bedeutung abnehmen. So erhebt sich auch der Betrachter der Geschichte,
wenn er Distanz gewinnt und von den seinen Blick trübenden Vorurteilen einige
einbüßt. Ein Irrtum wäre es z. B. zu glauben, daß Jesus Christus in seiner
Zeit über einen Kreis hinaus irgendwelches Ansehen genossen hätte. In einer
überaus feinen Erzählung, proeureur äs ^uä6s" (1902), weist dies France
(nach vielen anderen) nach. Pontius Pilatus unterhält sich, etwa im Jahre 40,
mit einem römischen Beamten, der ihn fragt: „Du entsinnst dich noch jenes
jungen Laienpredigers und Wundermanns aus Gcckiläa? Er hieß, glaube ich,
Jesus von Nazareth?" — „Nein, ich besinne mich nicht darauf." — „Du
mußtest ihn ans Kreuz schlagen lassen!" — „Wirklich? Jesus von Nazareth
sagst du? Das ist mir aber ganz entfallen!"

Aus solchen an sich durchaus möglichen Begebenheiten entwickelt France
eine verzweifelte Geschichtsphilosophie,die mit seinem sonstigen Pessimismus und
Skeptizismus in völligem Einklang steht. Es fehlt ihm der Glaube an die
Geschichte mit dem an die Postulate der praktischen Vernunft. Sie ist gemacht,
willkürlich zusammengestellt. Sie enthält uns das Beste vor und berichtet das
Überflüssige. Wir wissen nichts Rechtes über die Vergangenheit, wie die
Zukunft trotz aller unserer gegenteiligen Bemühungen nichts Rechtes von uns
wissen wird!

In den kleinen Geschichtenvon France steckt oft mehr Philosophie als in
seinen großen Romanen. Mit Recht hebt Brandes die Bedeutung hervor, die
den Erzählungen Putois uud Crainquebille für die Weltanschauung des Dichters
zukommt. Putois ist ein modernes nnd überaus lustiges Beispiel für die
Mythenbildung. Es weist nach — aber man vergißt diesen Hauptzweck über
dem stofflichenInteresse au dem erheiternden Gegenstände —. daß Legenden
auch heute noch vor uuseren Augen entstehen. Dieser Putois, der nicht existiert,
den aber jeder irgendwo einmal gesehen hat, und dessen zahllose Misseiaten
jeder kennt, ist der „Niemand" des Odysseus,, ist jenes Luftgespinst, um das
sich einzelne wie magnetisch angezogene Tatsachen so fest und zahlreich gruppieren,
daß er fchließlichhistorisch wird. Den Schluß zu ziehen, überläßt France dem
Leser: was wir von den Helden der Geschichte wissen, ist nichts anderes.
Vielleicht existierten sie dennoch, wahrscheinlich nicht; David Friedrich Strauß,
Renan, Havel, Kalthoff, A. Drews dürften an dieser Legendentheorie im belle¬
tristischen Gewände ihre helle Freude haben.

Neben den historischen tritt aber der politische,der gegenwärtige Skeptizismus.
Crcnuauebille ist seine Illustration. Dieser Gemüsehändler wird schlecht durch
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die Gesetze, die den Menschen gut machen sollten. Er wird eingesperrt, als er
unschuldig war; als er aber wirklich schuldig wird, wollen die Pforten des
Gefängnisses sich nicht vor ihm öffnen. Hier erscheint France plötzlich als
Sozialist; aber wie lange? Der Sozialisnms will Gleichheit, aber im Gesetz steckt
die Ungleichheit. Es „verbietet den Reichen wie den Armen unter den Brücken
zu schlafen, auf den Straßen zu betteln und Brot zu stehlen". Mit anderen
Worten: die Wohlhabenden machen Gesetze für die Armen, die Männer
für die Frauen. Auch das würde der Sozialismus gern gelten lassen, nicht
aber den Protest eines France gegen die Menschenrechtevon 1789, die „eine
scharfe und unbillige Trennung zwischen dem Menschen und dem Gorilla machen".
Wenig erfreulich würden auch die Genossen die ganz in Renans Sinne geäußerte
Behauptung finden, die Wissenschaft, nicht das Volk sei souverän, und eine
Dummheit werde durch die Wiederholung im Munde von achtunddreißig Millionen
Franzosen nicht gescheitert. Die Menschenwürde und der Arbeiterstolz der
Massen werden durch das Kokettieren unseres Denkens mit dem tierischen
Ursprung der Menschheit nicht eben geschmeichelt, und die Behauptung, die
Menschen seien böse Bestien, die man nur mit Macht oder List im Zaume
halten kann, erinnert mehr an Swift, Hobbes und Macchicwelli, als an den
ähnliche Gedanken vorsichtiger äußernden Dramatiker Renan. Zum Glück gibt
France uns selbst einmal den Schlüssel zu der Lösung des Rätsels, wie er mit
seinen aristokratischen Anschauungen sich dem Sozialismus zuwenden könne.
Opportunistisch benutzt er ihn einfach als Peitsche gegen seine zwei Hanptfeinde,
den Klerikalismus und den Nationalismus. Aber sind die Feinde genügend
gezüchtigt, dann wirft er ihnen die Peitsche nach. Schade, daß niemals in den
großen Volksversammlungen, in denen France als Redner sich sozialistisch
gebürdet, ein Gegner auftrat, der mit gelesenen Zitaten belegt, ein wie starker
grundsätzlicherGegner der freiheitlichen Volksbewegung dieser skeptische Geistes¬
aristokrat im Grunde ist. Man hat sich darüber in Frankreich selbst manchmal
getäuscht; wurde doch seine 1896 erfolgte Wahl in die Akademie von der
klerikalen und nationalistischen Partei unterstützt, der er sicher noch ferner steht
als dem Sozialisnms. Und der weit konservativere Ferdinand Fabre unterlag
damals.

Fassen wir nun kurz unser Urteil über die Persönlichkeit und das Schaffen
von Anatole France zusammen, so liegt es uns fern, ihm als Gelehrten und
Schriftsteller die höchste Bewunderung zu versagen. Er hat es mit der Ein¬
fühlung in fremdes Wesen zu einer erstaunlichen Virtuosität gebracht. Er ver¬
stand es, sich in eine Mönchsseele der ersten christlichen Jahrhunderte und in
das Empfindungsleben eines Renaissancemenschenin wunderbarer Vollkommenheit
einzuleben. Er verfügt über ein seltenes Wissen und eine äußerst verfeinerte
Bildung. Als Stilist ist er unbestritten groß. Als Schriftsteller weiß er oft
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mit einer warmen Herzlichkeit zu schildern, die bei ihm und überhaupt in der
französischenLiteratur erstaunt und völlig original ist.

Er bringt es gelegentlich zu einer verblüffenden Selbstentäußerung und
argumentiert mit größter Ruhe und ohne jeden Vorbehalt gegen seine offen¬
kundigen Überzeugungen, so tief und völlig geht er in einer Zeitanschauung ans.
Andere seiner Bücher sind dann wieder von stärkster Subjektivität erfüllt, und
im Grunde ist man über sein Wesen und Wollen nach der Lektüre seines ganzen
Werkes völlig im Klaren.

Seine Gedankenwelt hat sich nicht verändert, wohl aber seine Einschätzung
einzelner Personen, wie Zola, Bourget. Lemcutre usw., freilich mehr, weil diese
selbst sich entwickelten, während er stehen blieb. Immerhin ist ein Niedergang
im Wert seines Schaffens unverkennbar. Seit zehn Jahren ermangeln seine
Werke ausnahmslos der früheren künstlerischen Vollendung. Die Produktion ist
unreifer und allzu beschleunigt. Inhaltlich ist eine wachsende Freude am
Pornographischen festzustellen, und eine gewisse sittliche Grundlage, deren manche
seiner früheren Schöpfungen nicht entbehrte, ist nun völlig geschwunden. Äußere,
veränderte Lebensumstände, die aus seiner Schriftstellertätigkeit mehr nnd mehr
einen Broterwerb machen, sollen an dieser Wandlung mitschuldig sein.

Man kann nicht umhin, zu bedauern, daß ein so vielseitig gebildeter Schrift¬
steller, ein so glänzendes Talent, ein so hervorragender Stilist an seinem eigenen
Niedergang so emsig arbeitet. Seine älteren Werke haben Anspruch auf unver¬
gänglichen Ruhm. Seine neuesten Bücher werden mit dem Tage verwehen.
Die eigentliche Tragik dieser Schriftstellerlaufbahn liegt in der Tragik der Per¬
sönlichkeit. France ist ein Opfer seiner alles in ironische Skepsis zersetzenden
Weltanschauung geworden. Diesem ätzenden Gift gegenüber hat er selbst nicht
standhalten können. Ein wahres Talent erblüht nur auf dem Boden einer
ehrlichen und festen Überzeugung, mag es von dem Herkömmlichensich auch noch
so weit entfernen. An diesen Überzeugungen, die selbstlos und voll Opfermut
für das Wohl des Ganzen arbeiten, fehlt es dem modernen Frankreich mehr
als jedem anderen Lande. Stark analytisch veranlagt, ist der Franzose von
alters her der Skepsis zugeneigt. Geistreicher, vielleicht auch talentvoller und
feiner ist er als andere; doch kann man von ihm nicht sagen, daß sich „das
Moralische immer von selbst versteht". Und insofern ist Anatole France mit
seinem Schriftstellernamen und seinem ganzen Lebenswerk typisch fiir eine starke
und gefährliche Geistesströmung unserer Zeit, noch typischer für die Anschauungs¬
weise und die gegenwärtige Krisis seiner Heimat.
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