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Theodor Montanes Briefe
von j)nvcitdc>zent 1)7. l^erniann Schneider-Bon»

a, was heißt Briefschreibetalent! Es ist damit wie mit allem;
eine Norm gibt es nicht. Der kleine Notizenbrief kann sehr nett
sein, und ich kann mit Vergnügen lesen, daß der Kanarienvogel
zwei Eier ausgebrütet hat, oder daß Fips zweimal geschoren wurde,
erst halb dann ganz —"

Wer an Fontanes Briefe in der Erwartung herantritt, große dichterische
Konfessionen, spannende Beiträge zur Geschichte eines interessanten und viel¬
bewegten Lebenslaufes zu finden, wird nicht ganz auf seine Rechnung kommen.
Zwar ist ihm auch jene zweite Gattung des „Talent LpiZwIairs", die er im
Anschluß an die eben zitierte Briefstelle anführt, „Reflektionen, philosophische
Betrachtungen, Bilder, Vergleiche, Angriffe und Verteidigungen" nicht versagt,
aber im ganzen verzichtet er auf die billige Gelegenheit, in Briefen als literarische
Autorität zu orakeln, vor allem in der Familienkorrespondenz, wo er ernste
Probleme nur erörtert, um sofort, des trockenen Tones satt, von dieser und
jener Kleinigkeit, sei es „vom NichtVorhandensein eines guten Bieres oder von
der Grobheit eines gestern entlassenen Dienstmädchens" — ein wahres Muster¬
thema, wie er selbst sagt — aus eine Weise zu erzählen, die den Leser mehr fesselt,
als es vielleicht fortgesetzteliterarische Auseinandersetzungen vermöchten. Aus
den Berichten an die Familie spricht zumeist weder der Poet noch der Kritiker,
sondern lediglich Theodor Fontane der Mensch, und dieser war zweifellos das
allerbeste an ihm. Deshalb ist es gerade bei ihm von hohem Wert, daß der
Nachwelt oder vielmehr all denen, die ihm ferne standen, ein klares und nach
Verdienst sympathisches Bild seiner Persönlichkeit überliefert wird, nicht als Er¬
gänzung zu seinen Werken, sondern als dasjenige, was von ihm hauptsächlich
gekannt zu sein verdient. Es ist nicht zu leugnen, daß seine literarische Ein¬
schätzung durch den persönlichen Eindruck, den eine ganze Reihe von maß¬
gebenden kritischen Persönlichkeitennamentlich Berlins von ihm empfangen haben,
beeinflußt worden ist; daß, wer Fontane kannte und hochschützte, auch Romane
hochschätzen mußte, in denen sich der ganze Fontane kundtat und aussprach, ist
verständlich. Verblaßt diese Erinnerung einmal, dann könnte die literarische Kritik
leicht in den entgegengesetztenFehler fallen. Die veröffentlichteKorrespondenz
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jedoch wird dann imstande sein, wenn nicht den ganzen Neiz seines persönlichen
Umganges heraufzuzaubern, so doch die ständige Hochschätzung einer geraden
und liebenswürdigen Künstlernatur zu verbürgen.

Die Familienbriefe haben denn auch beim Publikum den zu wünschenden
Erfolg gehabt, sie liegen heute schon in sechster Auflage vor (Berlin, F. Fontane
u. Co., zwei Bände). Wozu die Gedichte zu ihrer Zeit über dreißig Jahre brauchten,
das ist den Briefen in sechs Jahren geglückt. Die 1907 erschienene zweite
Sammlung (jetzt in zweiter Auflage, Berlin, F. Fontane u. Co., gleichfalls
zwei Bände) ist zunächst eine Kollektion von Freundesbriefen: Witte, Eggers,
Zöllner und andere in früherer Zeit geschlossene und teilweise das Leben hindurch
dauernde Bekanntschaften sind die Adressaten. Der Briefwechselmit dem Jugend¬
freund Wolfsohn ist von dessen Sohn eigens herausgegeben worden (Berlin,
Georg Bondi). Die Korrespondenz mit den Verlegern nimmt von Anfang an
einen breiten Raum ein. Später erweitert sich der Kreis. Wie vorher Theodor Storm,
so finden wir nun unter den dichterischenKollegen, mit denen Fontane Briefe
wechselt, Spielhagen, Liliencron, Wolzogen, daneben Herren der Hocharistokratie
wie den Grafen Philipp zu Eulenburg, Künstler wie Fontanes langjährigen
Freund, den Maler von Handen, ferner eine Reihe noch heute im Berliner
literarischen Leben führender Persönlichkeiten: Brahm, Schlenther, Rodenberg u. a.
Wie man sieht, war es ein weiter Kreis, dem gegenüber Fontane aber stets
derselbe bleibt; die äußere Form, in der er seine Briefe abfaßt, wechselt, der
durchaus echte und aufrichtige Charakter seiner Äußerungen ist überall gleich.
Keine flüchtige Abfertigung, kein oberflächlichesGerede; jeder, den Fontane eines
Briefes würdigte, erhielt auch einen Brief, der Fontanes würdig war.

An: liebenswürdigsten offenbart er aber, was wiederum sehr für ihn spricht,
sein Briefschreibetalent der eigenen Familie gegenüber. Adressatin ist neben der
Gattin des Dichters vor allem sein Liebling, seine Tochter Martha, von deren
persönlicher Tüchtigkeit und Charakterstärke er auch dem Leser eine hohe Meinung
beizubringen weiß. In den kleinen Zwisten, die zwischen den Eltern über die
etwas eigensinnige Selbstbestimmung der Tochter entstanden, nahm der Vater
stets deren Partei. Diese und andere intime Familienangelegenheiten finden
in den Briefen ausgiebige Erörterung; daß trotzdem diese Teile der Korrespondenz
der Veröffentlichung nicht entzogen wurden, verdanken wir der bestimmten Willens¬
äußerung von Frau Fontane, der wir sür diese Aufopferung persönlicher Gefühle
zu Dank verpflichtet sind. Denn gerade im Verhältnis zu seiner Gattin offenbart
Fontane die eigensten Seiten seines Wesens. Er war weit entfernt, immer den
rücksichtsvoll nachgebenden Ehemann zu spielen; er ersparte ihr sogar bisweilen
die bittersten Wahrheiten nicht und klagte sie häufig an, sie beurteile ihn grund¬
sätzlich falsch. „Du hast ein riesiges Talent", schreibt er, „die Dinge nicht so
zu sehen, wie sie sind, sondern wie Du sie sehen willst. Du hast dir aus dem
Th. F. von Gottes Gnaden einen Th. F. von Emiliens Gnaden zurechtgemacht,
und alles, was Du über mich denkst und sprichst, sind Sätze, die aus Deine
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Phantasier, uppe passen, nicht aber auf mich." Am meisten verurteilt er ihre
Forderung, daß alles tatsächlich Geschehendean ihr Ideal von der Sache heran¬
reichen solle. „Sie verlangte", so äußert er, „in jeder Minute oder mindestens
doch in jeder Stunde das Ideal des Daseins und wundert sich, es nicht ein¬
stiegen zu sehen, besonders jetzt, wo doch alle Fenster aufstehen." In vierzig
Jahren, so fügt er bei, habe sie in dieser Hinsicht nichts von ihm gelernt.
Fontane selbst war eben Realist auch in seiner alltäglichen Stellungnahme zu
den Dingen. Nichts Außergewöhnliches erwartend, wurde er auch durch nichts
allzu Gewöhnliches enttäuscht, und sein schlichter Sinn empfand gegen jedes
Übermaß der Erscheinung wie der Empfindung eine gesunde Abneigung. Zu
viel des Gute» auf einmal, selbst in der Form etwa zu vieler Geburtstags-
gratulationen — iu deren Beantwortung er übrigens sehr gewissenhaft war —
erweckte sein Mißbehagen. Er war nach seinem eigenen Ausdruck „Monogamist
auch der Freude gegenüber." Am meisten verdroß ihn, was schon der Leser
seiner Romane erkennen muß, jeder Überschwang an Gefühlen, besonders jede
Art von Sentimentalität. Alles, was schmerzt und betrübt, muß „mit möglichst
guter Manier getragen werden." „Es ist unsere Pflicht, eine gewisse Hospital¬
stimmung von uns fernzuhalten und nicht in fruchtloseHeulhuberei zu verfallen."
Als die ihm gewiß sehr nahegehende Botschaft von Storms Ableben eintraf,
schrieb er: „Heute kam die Nachricht von Storms Tod. Aber mit Blechmusik
immer weiter und heiter vorwärts, bis man selber fällt. Nur keine Sentimen¬
talität. Was das Schmerzlichste ist. ist zugleich auch das Alltäglichste und
Gleichgültigste." Der Gedanke an das „selber fallen" hatte nichts trauriges
für ihn; im Gegenteil bemächtigte sich seiner gegen sein Lebensende eine immer
stärker werdende Sehnsucht uach Ruhe, und über Widerwärtigkeiten und Kümmer¬
nisse pflegte er sich mit dem alten Witzwort hinwegzutrösten „Uni neun Uhr ist
alles aus." Er stand damit freilich im Gegensatz zu seiner Frau, die, wie er
klagt, in der kleinsten Krankheit den Vorboten des Todes fürchtete.

Doch die mannigfachen Gegensätze zwischen den Gatten, die im Grunde nur
darin ihre Ursache hatten, daß beide kräftige Naturen und ein wenig zu sehr ihres
Kopfes waren, führten, da sie eben doch durch das denkbar echteste Gefühl
zusammengehalten waren, nie zu ernsten Konflikten — auch nicht bei einem
Frau Fontane so schwer treffenden und so unbegreiflich dünkenden Entschluß
ihres Gatten wie seinem Entlassungsgesuch (aus der Stellung als Sekretär der
Kunstakademie), durch das er das kaum gewonnene sichere Brot aufgab. Er
tat seiner Gattin diesen Schmerz an, weil sein persönlichstes Interesse und
Gefühl auf dem Spiel stand: sein Bedürfnis nach Freiheit, das sich mit einer
leicht untergeordneten beamtlichen Stellung vertragen hätte, bäumte sich gegen
einen auf ihn ausgeübten bureaukratischenDruck auf und ließ ihn alle anderen
Rücksichten vergessen. Derartiges kam aber nur in extremen Fällen vor, wo
man ihm tatsächlich an den Lebensnerv griff; im allgemeinen setzte er einen
Stolz darein, sich gut mit den mannigfachen, bisweilen harten Forderungen,
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die seine Umgebung oder das Leben an ihn stellten, abzufinden, und verurteilte
diejenigen, die ihren Kops überall durchzusetzentrachten und ihn dabei überall
anstoßen: „Ich bin nun 'mal für Frieden und Kompromisse. Wer diese Kunst
nicht kennt, vielleicht nicht kennen will, solch ein Orlando wrioso und Charakter-
satzke kann sich begraben lassen."

Wenn er sich in jenem Fall mit seinen Vorgesetzten nicht stellen konnte,
so war gewiß nicht mangelnde Arbeitslust oder verträumte Poetenfaulenzerei
auf seiner Seite schuld; wir haben im Gegenteil in Fontane einen der fleißigsten
und in ihrer Arbeitskrast zähesten unserer neueren Schriftsteller zu bewundern.
Sein früherer „Gistmischerberuf" war für den späteren nicht die richtige Vor¬
bildung gewesen. Um so eifriger bemühte er sich, seine Werke auf volle schrift¬
stellerische Höhe zu bringen. Daß er sie nicht geniemäßig hinschleuderte, sondern
oft mit dem Ausdruck rang und auf die äußere Form, in der seine Bücher
vor das Publikum traten, höchsten Wert legte, zeigt seine Notiz, daß er wohl
dreiviertel seiner Zeit mit Feilen uud Korrigieren zuzubringen pflege.

Äußerungen über die eigene Produktion finden sich in größerem Umfange
vor im zweiten Band der zweiten Sammlung und erlauben trotz ihrer relativen
Spärlichkeit manchen fesselnden Einblick in die Entwicklungsgeschichtedieses oder
jenes Werkes. So kann man sich bei einer Übersicht über allenfalls zu wählende
Titel für die Schach von Wuthenownovelle (1806 — IZt cli8sipati sunt — Vor
Jena — Gezählt, gewogen und hinweggetan — Vor dein Niedergang) von
neuem überzeugen und freuen, daß das Schlichte und Anspruchslose noch bei der
bloßen Betitelung eines Werkes in Montanes Geschmack über das Markt¬
schreierische immer den Sieg davontrug. Für manche Romane lernen wir die
stofflichen Keime kennen, die dem Dichter zuflogen, und staunen über die geringe
Verhüllung, in der er fremdes Gut aufnahm: die Geschichte Jnstettens ist einem
zur Zeit der Abfassung von „Effi Briest" noch aktiven Obersten passiert, und
dieser wurde von Kennern der Verhältnisse in dem betrogenen Gatten des
Romans sofort wiedererkannt. Einer befreundeten Dame verdankt der Dichter
die Mitteilung einer wahren Begebenheit, die Punkt für Punkt der Handlung
von „Unwiederbringlich" entspricht, und in der dies Wort auch schon mit
besonderem Nachdruck als Abschiedsgruß der vom Leben scheidenden neugefrciten
Gattin hervorgehoben wird. Man sieht von neuem — wie bei den ihrem Sujet
nach Fontane ganz selbständig zugehörenden Romanen —, daß äußere Erfindung
nicht seine stärkste Seite war und daß er sich freute, einen Stoff zu finden, zu
dem nur noch psychologische Feinarbeit zu leisten, nicht mehr das Gerüst zurecht-
zuzimmern war. Angesichts dieser Erscheinung ist es fraglich, ob er für die
Ausführung eines hochinteressanten, stofflich wie psychologisch gleich anspruchs¬
vollen Romanentwurfs, mit dem er sich lange trug, der rechte Mann gewesen
wäre; die historische Erzählung „Die Likedeeler", um 1400 spielend, sollte „eine
Aussöhnung sein zwischen seinem ältesten und romantischsten Balladenstil und
seiner modernsten realistischen Nomanschrciberei", ihre Helden „eine Gruppe von
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an Karl Moor und die Seinen erinnernden Seeräubern". — „Alles steht mir
fest, nur eine Kleinigkeit fehlt mir noch, das Wissen", bemerkt er bei der ersten
ausführlichen Erwähnung des Planes; spätere Berichte aber zeigen, wie er um
Ausfüllung dieser Lücke bemüht war: er wandte sich an verschiedene Kenner der
Epoche um historisches Material, vertiefte sich eifrig in dieses und begeisterte
sich für das Störtebekerlied. So mag er auch für seine anderen in der Ver¬
gangenheit angesiedelten Romane historische Studien großen Umfangs gemacht
haben, vor allem für „Vor dem Sturm". Von den vielfachen Nöten und
Bedrängnissen, die zur Entstehungszeit dieses Werkes des Dichters ständige
Begleiter waren, erfahren wir viel, er sagt uns aber auch, was bei diesen:
Roman sein Ziel war und welches Verdienst er für sich in Anspruch nahm.
„Das Buch", schreibt er an den Verleger, „tritt ein für Religion, Sitte, Vater¬
land, aber es ist voll Haß gegen die ,blaue Kornblume' und gegen Mit Gott
für König und Vaterland', will sagen: gegen die Phrasenhaftigkeit und gegen
die Karikatur jener Dreiheit. Ich darf sagen, ... daß ich etwas in diesen: Buch
niedergelegt habe, das sich weit über das herkömmliche Romanblech, nicht nur
in Deutschlaud, erhebt."

Was ist nun dieser hohe Vorzug, den Fontane dieser seiner Dichtung wie
in verstärktein Maße all seinen späteren Romanen zuerkannt wissen will? Er
ist nach dem von ihm selbst immer gebrauchten Ausdruck: Leben. Er will
die Zeit vor dem Sturm schildern, nicht wie sie nach patriotischen Büchern
gewesen sein soll, sondern wie sie war. Ebenso ist es mit den Schilderungen
aus der Gegenwart; nicht konstruierte Nomantypen, nicht überkluge und über¬
witzige Reden will er in seinen Werken vorführen, sondern Leute, wie sie jeden
Tag in den Straßen Berlins herumgehen und die reden wie ihnen der Schnabel
— und wenn es ein hocharistokratischerSchnabel wäre — gewachsen ist. Die
Forderung kleinlichsterTreue in diesem Realismus verwirft er: „Es ist gleich¬
gültig, ob ein Ortskundiger einwendet: Wenn man vom Anhaltischen Bahnhof
nach dem Zoologischen fährt, kommt man bei der und der Tabagie nicht vorbei."
Er ist zufrieden, „wenn man nur den Totaleindruck hat: Ja, das ist Leben."
Vor allem erhebt er diese Forderung in bezug auf die Dialogführung, in der er
sich besonderes Geschick zuerkennt.

Dies ästhetischeSelbstbekenntnis mußte Foutcme in scharfen Gegensatz zu
den Vertretern der älteren Theorie des Romans bringen, vor allem zu der
Produktion Paul Hevses, aber auch zu Spielhagens älteren Werken. Der erstere,
sein Freund von alten Zeiten her, hat denn auch bisweilen gezögert, das, was
Fontane in dieser Richtung hervorbrachte,als Kunstwerk invollem Sinne zubezeichnen.
Demgegenüber betont Fontane immer wieder, wie sehr er sich bei all seiner
Produktion als Künstler fühle, nicht in dem Sinn freilich, daß er das Recht zu
einer geniemäßigen Ungebundenheit und zu einem Gefühl der Erhabenheit über
gewöhnlicheSterbliche daraus abgeleitet hätte. Er verachtete die Anmaßung der
Künstlerwelt, „daß ein Dichter, ein Maler und überhaupt ein Künstler etwas
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Besonderes sei, während die ganze Gesellschaft auf der niedrigsten Stufe steht,
so niedrig, daß die meisten übergelegt werden müßten". Was ihn nach seiner
Meinung zum Künstler stempelte, war die Art und Weise, wie er die Dinge
anzusehen uud darzustellen pflegte und vermochte. Nicht nur in seiner belle¬
tristischen Produktion, auch z. B. bei seinen Kriegswerken, seinen Büchern über
England u. a. bezeichnet er dem Verleger gegenüber dieses Künstlerische der
Auffassung und der Wiedergabe des Geschauten als den Hauptvorzug. Und in der
Tat ist er auch Künstler in den häufigen Schilderungen von Land und Leuten,
die seine Briefe enthalten.

In der Fähigkeit so schreiben zu können, erblickt er seine schriftstellerische
Beglaubigung. Aber gerade diese Seite seiner Tätigkeit schien ihm von der
Kritik immer verkannt und übersehen. Man kann an ihm ausstellen, was
man will, wenn man nur die künstlerischeHöhe im allgemeine:, anerkennt. Er
versichert oft, er sei gegen Tadel, „selbst gegen starken und seinein Gefühl nach
ungerechten Tadel", gar nicht empfindlich. „Nur Nichtachtung kränkt mich tief.
Wird dem Buche und seinem Verfasser Existenzberechtigung zugesprochen, wird
in der Hauptsache eine Kraft anerkannt, so genügt das völlig. Nur unter die
Masse geworfen zu werden, unter der zwölf auf ein Dutzend gehen, ist mehr
als meine Geduld aushält." Auch zu eigener Ausübung des kritischen Berufes
fühlt er sich vor allem in seiner Eigenschaft als Künstler berufen. Seine
Berechtigung zu diesen: Metier „ruht auf einem," so schreibt er, „was mir der
Himmel mit in die Wiege gelegt hat: Feinfühligkeit künstlerischen Dingen gegen¬
über. An diese meine Eigenschaft hab' ich einen festen Glauben. Hätt' ich ihn
nicht, so legte ich noch heute die Feder als Kritiker nieder". Vollster Subjektivis¬
mus herrscht dann noch in seinen sämtlichen Kritiken, zu denen die Briefe manchen
interessanten Nachtrag liefern. Er darf versichern, daß ihm „Literaturheroentum
und Namenkult" fremd sind, in der Beurteilung von Schriftstellern ebenso wie
in der von Schauspielern. Er verwirft die Ziegler auf der ganzen Linie und
hat die kritiklose Berliner Matkowskyoerherrlichung nie mitgemacht. Ibsens
dichterische Kunst imponiert ihm von Anfang an, er hält ihn „für einen großen,
epochemachendenKerl," aber gerade mit der Wahrheit seiner Dramen, „von
der jetzt jeder quatscht," kaun ihm der ehemalige Giftmischerkollege „gestohlen
werden." — „Die bewunderte Nora ist die größte Quatschliese — anderwärts
nennt er sie Schafsliese — die je von der Bühne herab zum Publikum gesprochen
hat." Freudig tritt er für die neue Richtung im deutschen Drama ein; vor
allem für Hauptmann — dessen „Friedensfest" ihm gewidmet ist —, kämpft er
Schulter an Schulter mit Brahm und Schlenther. Bei all seiner Überzeugung von
seiner Berufenheit zum Kritiker ist er aber mit seinen Leistungen auf diesem
Gebiete nicht so ganz zufrieden. Eine starke Hochschätzungund wohl auch Über¬
schätzung gefälliger journalistischer Plauder- und Unterhaltungskunst läßt sich vielen
Briefstellen entnehmen. So huldigt er Ludwig Pietsch oftmals auf die
schmeichelhafteste Weise, nicht ohne sich einer leisen Neidesregung bei der Lektüre
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von dessen Aufsätzen schuldig zu bekennen: „Du könntest das nicht, so klang es
immer leise mit und deprimierte mich ein wenig."

Tief kränkt es ihn, den Schriftstellerberuf im allgemeinen so niedrig ein¬
geschätzt zu sehen. „Ein Schriftsteller ist ein Schmirarius, ein käuflicher Lügen¬
bold, eine verächtliche oder lächerliche Figur," so charakterisiert er die herrschende
Anschauung. Von jener kokett anspruchsvollen Ablehnung staatlicher Aus¬
zeichnungen, die in Künstler- und Literatenkreisen gelegentlich zu finden ist, hält
er sich frei. Er erkennt an, „daß man in Deutschland, speziell in Preußen, nur
dann etwas gilt, wenn man staatlich approbiert ist," und daß daher der Orden
wirklich praktischen Wert hat. „Man wird respektvoller angekuckt und besser
behandelt." Er legt Wert darauf, mit der Regierung und hohen Kreisen auf
gutem Fuße zu steheu und scherzt über sich als „Fürstendiener". Daß er dabei
von Servilitüt ebenso srei bleibt wie von einseitiger Überschätzung preußischer
Zustände bedarf gar nicht erst der Versicherung. Wie mancher Stoßseufzer über
den „Borusstsmus," „die niedrigste Kulturform die je da war," findet sich in
den BriefenI „Welch Glück, daß wir noch ein außerpreußisches Deutschland
haben. Oberammergau, Bayreuth, München, Weimar, das sind Plätze, daran
man sich erfreuen kann. Bei Strammstehen und Finger an die Hosennaht wird
mir schlimm." Auch seine lieben Berliner sind ihm nicht immer die beste
Gesellschaft. „Der Berliner als höherer Kulturmensch" ist das Lieblingsthema
seiner ironischen Expektorationen, und die herkömmlichen Berliner Banketts, bei
denen man „im Hochgefühl auf sechs Stunden Zeitgenosse zu sein ... die
pappernsten Semmeln frißt und im Festlokal an der Mündungsstelle von drei
Korridoren in einem wahren Gebläse von Zug sitzt," sind ihm ein Greuel.
Auch macht er mit Mißbehagen die Beobachtung, „daß das gesellschaftlich höher
potenzierte Berliner Leben immer nur ein Juden- will sagen Jüdinnenleben
gewesen ist." Im ganzen meint er: „Ehrlich ist der Märker, aber schrecklich.
Und daß ich gerade ihn habe verherrlichen müssen!"

Noch manches ließe sich diesem Meister der Plauderkunst nachplaudern.
Doch gilt auch beim Schreiben über Fontane eine Mahnung, die er sich selbst
am Schlüsse eines langen Brieses zuruft. Es sei ja, meint er da, ganz schön,
wenn einer viel schreibe; aber er müsse doch auch auf die Rücksicht uehmen, die
es zu lesen hätten.

Grenzboteii II 1912 12
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