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Wird getrübt, als Justine ihm bekennen muß, daß sie durch eine zu starke
Morphiumdosis den Tod Kittys veranlaßt hat. wenngleich aus reinster Ab¬
sicht. Nach vorübergehender Entfremdung vereinigen sich beide wieder; aber
sie tragen doch fortan die ganze Wucht der Verantwortung, die das Leben
derer belastet, die, unzufrieden mit den Wegen des Schicksals, den „Göttern
die Zügel aus der Hand genommen haben".

Die hier herausgegriffnen Beispiele zeigen die Richtungen an, denen sich
der psychologischeRoman der Zukunft zuzuwenden scheint. Die Zeiten, wo
sich der schaffende Künstler in eine Welt der Phantasmen einspinnen konnte,
wie es seinerzeit Poe getan, sind vorüber. Das reale Leben fordert sein
Recht auch von denen, die das aus innerm Erleben sich formende Menschen¬
schicksal für wichtiger halten als die Konflikte der Massen. Und noch ein
bedeutsamer Umstand darf nicht übersehen werden: das ist die große Vor¬
liebe der modernen Autoren für solche Themen, die mit dem Denken und
Fühlen der Gegenwart in unmittelbarem Kontakt stehn. Es ist, als glaubten
sie in dieser engen Fühlung mit dem Aktuellen erHaschen zu können, was die
führenden Geister Amerikas von Anbeginn gesucht haben: den charakteristischen
Ausdruck der Wesensart der amerikanischenKultur. Bisher tasten sie umher in
einem Gewirr blendender Farben, flutender Töne, ohne die lösende Harmonie,
„die Stimme Amerikas" finden zu können. Walt Whitman, der Pionier,
lauschte nach ihr im Odem der Wälder und Felstäler; doch was er klingen
hörte, war nur eine einzelne Saite. Frank Norris, zu dem die weiten
Weizenebenen wie die Häuserblocks von Chicago eine verstündliche Sprache
redeten, würde dem Ziel vielleicht näher gekommen sein, wenn ihm nicht der
Tod die Feder aus der Hand genommen hätte. Was ihm zu vollenden ver¬
gönnt war, ist gleich dem Schaffen der andern eine Vorarbeit. Doch mag
es sein, daß das Geistesleben Amerikas seinen Interpreten erst dann findet,
wenn der Staatenbund zum Reich, das Völkergemischzur Nation zusammen¬
geschweißt ist. __ Beda prilipp
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Vom thrakischen Meere

von Carl Fredrich in Posen

7. Skyros
ie Insel Skyros ist der Schauplatz zweier antiker Märchen, die man
von der Schule her nicht leicht vergißt. Welcher Junge hörte nicht
mit Entrüstung, wie der unmenschlich starke und gute König Theseus
durch seinen Gastfreund, den König Lykomedes, den er in aller Freund¬
schaft besucht, von der schwindelnden Höhe der Burg heimtückisch in
das Meer gestürzt wird? Zu demselben König aber wird von einem

fürsorglichen Vater der junge Achill gebracht, damit er in Weiberkleidern mit dessen
Töchtern lebe und nicht in den münnermordenden Krieg gen Troja zu ziehen
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brauche. Der listige Odysseus freilich und der tapfre Diomedes kommen als Kauf¬
leute verkleidet auf der Suche nach dem Helden auch nach Skyros. Sie bieten
Schmucksachen uud Waffen an. Die andern Mädchen greifen nach dem Tand, nur
eines nach den Waffenstücken. Da haben sie Achill gefunden, und er geht gern mit
ihnen hinaus zu einem kurzen aber ruhmvollen Leben. Wohl nur bei diesen beiden
Geschichten erfährt man den Namen Skyros und behält dabei vielleicht, es läge östlich
vor Euboia. Es liegt in der Tat nicht aus der Welt und ist vom Piräus aus mit
dem Dampfer, wenn es gut geht, in achtzehn Stunde» zu erreichen; aber es ist selbst
von Gelehrten dafür recht selten besucht worden und lohnt den Besuch doch so sehr.

Um sieben Uhr abends schwamm der „Poseidon" aus dem Hafen Athens in die
glatte See. Als ich morgens erwachte, hatte er schon die Südspitze Attikas mit ihren
Säulen, schon das bei Sturm gefährliche Siidkap Euboias passiert und eilte an
den kahlen Bergen dieser Insel nordwärts, um in dem erneuerten alten Hafen
Kyme für kurze Zeit zur Ruhe zu kommen. Von dort wandte er sich ostwärts
auf eine Felsmasse zu, die seit dem Morgen am nördlichen Horizonte gestanden
hatte. Eine Klippe mit einem Leuchtfeuer blieb rechts, eine Insel (Skyropulos,
d. h. Kleinskyros) zur Linken. Das Schiff drang hinter einem dem Lande benach¬
barten Eilande in die Bucht von Kalamitza ein und ankerte um ein Uhr von Booten
umschwärmt vor Linaria, dem kleinen Hafenplatze von Skyros.

In kaum zwei Stunden reitet man von dort hinauf zum Hauptort, der den
Namen der Insel trägt und an der Ostseite liegt. Ich machte nach Süden aus¬
biegend einen weiten Umweg, um sogleich ein wichtiges Stück der Insel kennen zu
lernen. Linaria hat sich nämlich seit etwa fünfzig Jahren an sicherer Bucht zwischen
zwei Talzügen gebildet, die die Insel etwa in der Mitte von West nach Ost durch¬
schneiden und an der Ostküste an einem Punkte zusammentreffen, der den uns ver¬
ständlichen Namen Achilleion führt. Das südliche der beiden Täler hat einstmals
das Land wirklich zerschnitten; es gibt sich deutlich als verlandete Meeresstraße,
die zwei Inseln trennte. An seinem Ostende hat sich, wie gesagt, der Name Achills,
weiter auch nichts erhalten, an seinem Westende befand sich ein zweiter antiker Hafen,
der in der Geschichte einmal erwähnt wird. Sein Name Kresion hält die Er¬
innerung an die Kreter wach, die zur Zeit des Minos auch Skyros besetzten.
Lykomedes ist ein Kreter. Die geringen Reste dieser Siedlung — ein paar
Steine, Säulen, Sarkophage — besuchte ich bei diesem Umwege und gewann
zugleich einen Einblick in die Verschiedenheit der beiden Hälften der Insel. Die
Südinsel ist wasserarm, kahl, unfruchtbar, nur von Hirten besucht. An einer von
Süden einschneidenden, guten aber entlegnen Bucht Tris Buktaes werden von einer
englischen Gesellschaft neuerdings Brüche farbigen Marmors ausgebeutet, dessent¬
wegen Skyros in der Kaiserzeit, als man die Buntfarbigkeit liebte, öfter erwähnt
wird. Die Insel ist in der Hauptsache aus Kalk aufgebaut, der vielfach kristallinisch
ist. Der nördliche Teil ist abwechslungsreicher im Relief und nährt fast allein die
3000 Einwohner. Arm sind sie zu allen Zeiten gewesen — außer dem Marmor
werden noch die Ziegen von Skyros erwähnt —, aber trotzdem und obwohl sie so
vom Meere umfangen sind, lieben sie es nicht so wie die Bewohner der Nachbar¬
inseln; sie besitzen nur noch ein größeres Kaik. Skyros liegt trotz der Nähe
von Euboia abseits, weil ihm diese Insel den Rücken zudreht; fast der ganze starke
Verkehr zwischen dem Süden und Thessalien und Makedonien benutzt den Euripus,
weil er soviel sicherer ist. Die Nordinsel enthält zwei Stückchen Ackerland: im
nördlichen der beiden Talzüge und nahe der Nordspitze. Alle zwei Jahre wird
mit ihrer Bewirtschaftung gewechselt. Jenes breitet sich so nahe dem Hauptort
aus, daß es von dort aus bebaut werden kann; im Mittelalter wurde in ihm ein
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Hügel »üt schlechten Mauern befestigt (Palaiokastro); der andre Acker ist so entfernt,
daß in ihm ein Dorf Trachy entstanden ist; dessen leichte Hütten sind aber nur
während der Bestellung des Ackers und der Ernte bewohnt. An der Westküste
dieses nördlichen Teiles ist bei dem Jnselchen Alsita ein Eisenwerk in Betrieb.
Man baute von der Stadt dorthin einmal einen guten Weg, abcr er ist wieder
verfallen, und die primitiv konstruierten Brücken sind ihres Hoszbclages beraubt.
Weiter südlich wird wieder von der englischen Gesellschaft ^Marmor gebrochen.
Reichlicher Baumwuchs erfreut hier überall das Auge.

Die antiken Spuren sind nicht bedeutend: Ruinen von Wachttürmen, an die
ein ummauerter Hof stieß: ein Ausguck auf das selten sichere Meer und zugleich
eine Fluchtburg für die Bauern und Hirten; das Fundament eines Tempels auf
der flachen Höhe des Nordkaps Markesi, das man in dreistündigem Ritt von der
Hauptstadt erreicht. Vom Aufbau ist nichts an Ort und Stelle verblieben; wem
es geweiht war, ist unbekannt; Athena oder Poseidon werden den meisten Anspruch
haben. Vor ihm ragen aus den Fluten weit hinaus größere und kleinere Riffe
und weiter im Norden höhere Inseln, die bis in die neuere Zeit als Sitze von
Seeräubern und Seedieben berüchtigt waren.

Nirgends weder im Süden noch auch im Norden sind die Formen der Ober¬
fläche von der Art, daß man auf Skyros einen so bizarr malerischen Platz zu finden
erwartet, wie es die Stätte der antiken und modernen Hauptstadt ist. Wenig
nördlich von der Mitte der Insel fließt ein dauernd Wasser führendes Flüßchen
nach Osten in das Meer; Kephissos nannten es die Alten. Wegen des Wassers
ist sein Tal fruchtbar. Im Oberlauf steht inmitten üppiger Gärten die Ruine
eines stattlichen Klosters des heiligen Demetrios: ein von hohen Mauern umgebnes
Viereck, in dessen Mitte ein altes mit Fresken des siebzehnten Jahrhunderts ge¬
schmücktesKirchlein erhalten ist. Weiter abwärts Wassermühlen, dann ein kleines
Paradies mit Gärten, nach denen früher Reisende ganz falsche Schlüsse auf die
Fruchtbarkeit des Ganzen gezogen haben. Nördlich von seiner Mündung eine
Strandebene, der Kampos, mit Weinfeldern; aber die Trauben waren leider noch
unreif, als ich im Juli antike Grabinschriften zwischen ihnen abschrieb. Zwischen
diesen Kampos aber, den Unterlauf des Kephissos und das Meer schiebt sich ein
bis auf die Südwestseite steiler Berg, auf den eine bis 179 Meter hohe noch
jähere Spitze aufgesetzt ist. Auf dieser Spitze und auf diesem Berge haben sich
zu allen Zeiten die Bewohner zusammengedrängt, obwohl die Wege zum Acker¬
land beschwerlich sind und der Strand unten den größten Teil des Jahres fast
unnahbar ist; es gibt eben keinen festern Platz auf diesem Fremden so ausgesetzten
Eilande. Oben auf der Höhe ließen sich einst die Kreter nieder, seit der dorischen
Wanderung Doloper, die von Thessalien her gekommen waren, seit dem Jahre 476/75
die attischen Kolonisten, die Kimon nach der Eroberung der Insel herführte. Diese
Eroberung ist tief in Sagen gehüllt, obgleich sie sich im hellen Lichte der Zeit
nach den Perserkriegen abspielte. Die Athener hätten ein Orakel erhalten, sie sollten
die Untat des Lykomedes endlich rächen und die Gebeine des Thescus in seine
Stadt überführen. Als sich die Doloper, die außerdem böse Seeräuber gewesen
wären, nicht freiwillig gefügt hätten, seien sie verjagt worden. Ein Adler habe das
Grab des Theseus finden helfen, dessen Inhalt ini Prachtbau des Theseion feierlich
beigesetzt wordeu wäre. In Wahrheit wollte das entstehende attische Reich diesen
Posten auf dem Wege zu seinen nördlichen Besitzungen nicht in fremden Händen
wissen; man nahm einen Zank im Hafen Kresion zum Vorwande und besetzte die
Insel; sie gehört von da ab bis gegen Ende des zweiten Jahrhunderts nach Christi
Geburt zum eisernen Bestände im auswärtigen Besitz der Stadt Athen.
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Mein erster Gang galt natürlich dieser historisch ehrwürdigen höchsten Kuppe
des Berges. Durch das moderne Dorf gelangt man an eine hohe schlechte Mauer
und einen Torturm, worin ein antiker Löwe und Inschriften stehn. Diese Be¬
festigung sperrt den einzigen Zugang zur Höhe, die sonst ringsum senkrecht abstürzt.
Die Byzantiner werden sie angelegt, die folgenden Besitzer immer wieder erneuert
haben. Das sind die Ghisi (1204 bis 1276). dann die von Byzanz belehnten
Herzöge des Archipels, von denen Nikolaus der Dritte, Herzog von Naxos, 1354/55
am eifrigsten an der Burg baute. Von 1453 bis 1537 residierten venezianische
Rettori hier oben, und in diesem Jahre nahm Chaireddin Barbarossa Kastro und
Insel endgiltig für den Sultan in Besitz. Goten, Sarazenen, Türken, Seeräuber
aller Art waren vorher manchesmal von hier mit blutigen Köpfen abgezogen. Ein
mit starken Holzbalken überdeckter Gang führt in einen Hof; zwischen die glatte
Felswand und die Tiefe ist ein Kloster des heiligen Georgios gesetzt, der den Zu¬
gang schirmt und einst als Wundertäter weithin berühmt war. Unter der Kirche,
deren ältere Fresken Tünche bedeckt, und den Klostergebäuden hin führt ein langer,
ansteigender Gang »ach Süden. Dann ist ein schmaler Pfad in den Felsen ge¬
arbeitet oder hängt an ihm auf Bulken. Hat man das Tor durchschritten, so kann
man nach links durch Ruinen zur Spitze emporsteigen.

Alle Mühe ist reich belohnt. Ringsum das Meer, aber nur nach Süden in
ungestörter Fläche. Nach Westen gebietet ihm der Bergwall von Euboia, aus dem
der spitze Delph am höchsten aufragt, bald ein Halt, und hinter ihm türmen sich
als zweite Mauer die Höhen des Festlandes auf. Im Norden schwimmen wie
eine Herde gewaltiger Seeungeheuer Skopelos, Skiathos und die zahllosen größern,
kleinen und ganz kleinen Inseln, die man gewöhnlich als nördliche Sporaden, besser
als Inseln vor Magnesia bezeichnet. Ostwärts erreicht das Auge die flache
Hagiostrati und bei klarem Wetter Lesbos an der asiatischen Küste. Schwindelnd
steht man am Rande des jähen Felsens und läßt sich erzählen: „Hier wurde
Theseus hinabgestoßen", glaubt es selbst fast und vergißt die lieblose Wissenschaft,
nach der Theseus ein kretischer Frühlingsdänion und der Sturz vom Felsen eine
uralte Kulthandlung ist. Man sieht in Gedanken den Palast des Lykomedes
schimmern, hört die Königskinder spielen, vernimmt den Ton der Kriegsdrommete,
der sie stört, und vergißt, daß Achill ein Dämon des Doloper ist, die nach den
Kretern Skyros besetzten. Erst spät bleibt der Blick in der Nähe haften, auf der Insel
unten, dem modernen Dorf auf halber Höhe, dem mittelalterlichen oben, durch das
man eben geschritten ist. Und doch ist auch dieses in seiner Art wieder unvergeßlich.

Von den antiken Manern blieb fast nichts; aus ihrem Material bauten sich
die Menschen in Mittelalter und Neuzeit ihre Häuser. Aber diese wurden seit
dem Ende des griechischen Freiheitskrieges allmählich verlassen; die Leute konnten
es, als das Meer sichrer wurde, wagen, aus dem Adlerhorst auf den bequemer
zugänglichen und mehr Platz bietenden West- und Nordhang des Berges hinab¬
zusteigen. Heute wohnt nur noch ein Wächter oben; die Stadt verfällt. Die
Hauptkirche, die aus dem dreizehnten Jahrhundert stammen mag, aber an der
Stelle eines Baues vom Jahre 895, in dem Skyros Bistum wurde, steht, ist
1840 durch Erdbeben zerstört worden. Schon 1837 hatte der Bischof seine
Wohnung unten genommen. Hie und da blickt man in die Ruine einer Kapelle
mit verwischten Heiligenbildern und sieht an einer geweihten Kerze, daß dem Heiligen
trotz der Zerstörung seines Hauses noch Macht zugeschrieben wird. Besonders fest
und gut ist eine große Zisterne gebaut; andres Wasser gab es hier oben nicht.
Eng, oft nicht einen Meter breit, winden sich die Gäßchen. Die Häuser an ihnen
sind in allen Stadien des Verfalls. In Laden und Kneipen blieben noch
Reste der Wandbretter; dort hängt die Rohrbekleidung einer Decke hinab
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über einen Kamin; leer steht die Nische, in der einst Heiligenbild und Lampe
sorgsam gehütet wurden; die Füllung der Wandschränke ist halb herausgerissen.
Lehnt man sich aus einer der Fensteröffnungen, so fährt man vielleicht erschrocken
zurück; man blickt ins Bodenlose. Überall wuchert Unkraut, streben Gebüsch und
Bäume auf. Ein kleines Kanonenrohr wird im Aufstand zuletzt gebraucht worden
sein. Nur wenige Häuser werden erhalten und sind geschlossen; in ihnen bewahren
die Skyrier wertvolle Habe, besonders die alten gestickten Festkleider auf; die Furcht
vor dem Seeraub, die den Menschen auf diesen Inseln angeboren sein mußte, ist
noch nicht völlig gewichen. -

Der Anblick dieser zwischen den Wolken und dem Meere schlummernden Stadt,
der noch großartiger wäre, wenn die Bauten nicht so ärmlich gewesen wären,
weckt die Erinnerung an die sterbende Schwesterstadt drüben auf Skiathos. Die
beiden alten Städte sind treffliche Beispiele für die Unsicherheit und Armut früherer
Zeit; die Neubildungen beweisen die Besserung der Verhältnisse im Königreich.

In der besten Zeit des Altertums war diese Besserung schon einmal einge¬
treten. Auch die athenischen Ansiedler zogen allmählich auf den Nordhang des
Berges hinab; dort bildete sich die Tco^gv die alte Stadt wurde auch hier zur
Akropolis. Befestigt wurde die neue Stadt aber erst, als Philipp von Makedonien
auch diesen alten Besitz bedrohte. Nicht ohne Zutun des Demosthenes wird vor
338 der gewaltige Mauerring geschaffen sein, dessen bedeutende Reste noch heute
imponieren. Er legte sich, im Osten und Westen an die Felswände ansetzend, nach
Norden unten vor den Eingang zur Burg. Der schmale unebene Stadtbezirk mag
ebensoviel Bewohnern Platz geboten haben, wie das moderne Dorf enthält, das den
Norden der alten Stadt freigelassen hat. Nach Osten zieht die alte Mauer bis
nahe an das Meer hinab und beherrschte einst einen kleinen künstlichen Hasen, den
die Wellen mit Stücken des Landes inzwischen weggerissen haben; bis zu einer
1.2 Kilometer entfernten Untiefe sollen Reste im Wasser sichtbar sein. Das Seetor
flankierten zwei mächtige viereckige Türme, und die Biegungen des Mauergürtels
sind durch halbrunde Türme markiert, die dem Erddruck besser standhielten; das
kolossale Eckwerk im Norden hat einen Umfang von 38 Metern. Mauern und
Türme sind aus Quadern einheimischen Gesteins natürlich ohne Mörtel geschichtet.
Auf jedem der Türme hat sich in weißgetünchter Kapelle ein Heiliger angesiedelt
und zu seiner Erhaltung beigetragen. Dieses Altskyros muß eine Bergstadt gewesen
sein, ebenso unbequem wie das moderne Dorf, aber malerischer, weil es besser ge¬
baut war. Von den Straßen, den Häusern, den Heiligtümern ist nichts mehr zu sehen;
nur große in den Fels gearbeitete Zisternen zeugen auch hier vom Wassermangel.

Gerade deshalb sind die Menschen des neunzehnten Jahrhunderts nach Westen
und Südwesten hinabgegangen, weil sie dort dem Wasser näher kamen. Aber es
liegen auch heute Häuser auf der unwegsamen Ostseite bis an das Burgtor heran.
Eng und unbequem genug ist auch die moderne Chora. Wie alle griechischen
Jnselstädte und die meisten des Festlandes macht sie sich aus der Ferne sehr viel
besser als in der Nähe. Bemerkenswert sind hier die großen verschieden geformten
Tongefäße, die als Schornsteine uns den flachen Dächern stehen. Die starken
Ungleichheiten im Terrain merkte ich recht, als ich das Dorf nach Antiken, besonders
nach antiken Steininschriften absuchte. Sehr zahlreich sind die Steine freilich nicht,
die auf dieser armen Insel in Häusern aufbewahrt oder in Mauern von Kirchen
und Häusern eingemauert sind; und man darf froh sein, wenn sie nicht durch
Tünche oder Mörtel mehr oder weniger unlesbar wurden. Bald sitzen diese Marmor¬
steine auch an einem Brunnen; bald wurde in einem jetzt verfallnen Kloster ein
großer Block als Deckstein einer Tür genommen, und man muß hochsteigen, um
das weiße Abklatschpapier auf die Schrift legen und sie so im Abdruck mitnehmen



568 vom thrakischen Meere

zu können; bald gilt es auf schlechter Leiter zum Dache eines Hauses oder an einem
mittelalterlichen Turme emporzuklettcrn. Die meisten Benutzer der Jnschriftenbände
der Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin ahnen nicht, wie viel Mühe
und Zeit viele der Stücke schon an Ort und Stelle gekostet haben. Wenn das
Papier dann getrocknet ist, wird es zu andern in die Blechbüchse gesperrt, die das
geduldige Mulari mit dem Reisegepäck zur Höchsten Station trägt. An Zuschauern
fehlt es bei diesen Prozeduren natürlich nie. Auf der Insel sieht man noch öfter
einmal ein hübsches Gesicht. Die Kleidung ist langweilig modern; häufig ist der
blaue Rock mit der Taille nahe den Achseln, seltner die bis zum Ellenbogen ge¬
öffneten weiten Ärmel, aus denen das Weiße Hemd hervorkommt. Die alten schön
gestickten Kleidungsstücke werden nur noch bei festlichen Gelegenheiten getragen,
wenn sie nicht ganz abgelegt und verschleudert worden sind. Auf Skyros ist auch
altes Zinn- und altes bemaltes Porzellangeschirr schon ganz selten geworden, das in
frühern Jahrhunderten die Männer als Seeleute oft ans weiter Ferne mitbrachten
und auf Wandbrettern in den Stuben aufstellten. Manch eigenartiger Brauch hat
sich an den hohen Kirchenfesten und dem Karneval erhalten. Am Karfreitag steht
die Bahre mit dem heiligsten Bilde mitten in der Kirche, in der zahllose Kerzen
leuchten und Blumen duften. Gegen ein Opfer von ein paar Kupferstncken erhält
man von den geweihten Blumen, die als Talismane hoch geschätzt werden; noch
wirksamer gegen Krankheit nnd Unglück ist es aber, unter der Bahre durchzukriechen.
Am folgenden Tage wird sie ganz früh an den Strand getragen, dann rings um
die Stadt bis zum Eingang des Friedhofes und wieder in die Kirche. Dort reißt
man sich um die Blumen und Kerzen; diese helfen besser als alles andre in Seenot.
^ Am letzten der drei Karnevalssonntage geht es am lebhaftesten zu. Unter den

Vermummten fällt besonders ein Trio verkleideter nnd maskierter junger Männer auf:
ein alter Mann, ein Mädchen und ein Franke. Dieser bläst auf eiuer Muschel,
jene ist als Braut gekleidet, und beide springen, tanzen und lärmen mit dem Alten
durch die Straßen. Dieser, die Hauptperson, gibt sich als grotesker Schafhirt;
ein Fell hängt über das Gesicht herab; fellartig wirkt auch der gewendete Schäfer¬
mantel; mit fünfzig bis sechzig lose um seine Taille gehängten großen Schaf¬
glocken vollführt er einen Höllenlärm. Wie diese Masken entstanden sind und was
sie eigentlich bedeuten, darüber haben auch die Eingebornen nur vage Vermutungen.
An uralte Kulthandlunge» erinnert es aber, wenn am Montag darauf die Jungen
in Mädchenkleidern umherziehen; das ist derselbe Brauch, aus dem der als Mädchen
verkleidete Achill zu erklären ist.

Nach fünf Tagen glaubte ich die Insel und ihre Altertümer zu kennen und
ebenso die Menschen von den Honoratioren, die auf dieser ärmlichen Insel weniger
gastfreundlich zu sein schienen, bis hinab zu den Maultiertreibern, die unzuverlässiger
und habgieriger waren als sonst. Ich zog hinunter zum Hafen Linaria; der
Dampfer war fällig; aber Zeus fügte es anders. Nach langem Warten kam durch
das Telephon, das Linaria mit Kyme auf Euboia verbindet, die Nachricht, der
Dampfer könne die Umfahrt um das altberüchtigte Capo d'Oro, die Südspitze
Euboias, gegen den wütenden Nordoststurm nicht erzwingen und sei nach dem
Piräus zurückgekehrt. So unleidlich kann dieses „ewig glatte" Meer sein; so
leicht können Inseln selbst vom Dampferverkehr abgeschnitten werden. Erst nach
drei langen Tagen fuhr ein andres Schiff in die Bucht von Linaria ein.
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