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Von ein paar Zahlen, denn um diese paar Zahlen hat es sich im Grunde auch
bei euch gehandelt: 45 statt 5, eine Formel, die Schicksale bedeutet!"

„Kommen Sie!" rief Marcellin.
Im Winzerland winkte die Hand Gottes von den Bergen und rief die

Menschen, den Schatz zu heben.
Die Arbeitsfreude war gewichen, die Seelen waren mit Hoffnungslosigkeit

beladen, der Segen, der von den Hügeln niederströmte, schien zum Fluch geworden —
und trotzdem grub man aufs neue die Weinberge um und stöhnte und schwitzte
im Joch einer mühseligen Arbeit, obschon der Glaube und die Zuversicht fehlten.

Deun der Mensch hat keine Wahl---
Noch waren in den Straßen die Spuren der letzten furchtbaren Weinlese des

Todes nicht getilgt, die Erinnerungen waren noch mit Grausen erfüllt, als die
Straßen, die Bäche und Brunnen überzufließen begannen von dem roten Blut,
das achtlos dahinlief, wie damals, als die Fässer verbluteten, oder damals, als
der Most der Freude von den Bergen niederrann und das Herz der Stadt erfüllte.

Dieses heilige Blut der Erde!
Es strömte von den fruchtschweren Bergen nieder, es strömte aus den über¬

vollen Keltern und Fässern, und es strömte aus dem mit zahllosen Wundmalen
bedeckten Herzen dieser Stadt.

So schwer lastete der Segen auf dem Weingarten des Herrn!
Denn es war die Zeit, von der die Propheten verkündeten, daß der Wein

von den Bergen triefen und die Hügel in Most schwimmen werden.
Das rote Blut der Erde!

Bücher vom tieferen Leben
Von Dr, Heinrich Spiero-Hamburg

5^."^^S^K.^',
>ls der erste Kanzler aus seinen Ämtern geschieden war, soll, nach
einer glaubhaften Erzählung, Papst Leo der Dreizehnte gelegentlich
gesagt haben: ,M numoa VismarLk l" Nicht viel anders hat Deutsch¬
land an manchem Tage seit dem 15. Februar 1909 sprechen können:
„Mir fehlt Wildenbruch, mir fehlt eine dichterische Persönlichkeit,

die ohne Scheu nach unten und oben in einer schweren Minute das ausspricht,
was uottut." Wenn irgend etwas diesen besonderen Beruf des zu früh dahin¬
geschiedenen Dichters uns noch einmal lebhaft und leibhaft vor Augen führen
konnte, so war es die Sammlung „Blätter vom Lebensbaum", die Berthold
Litzmann aus Wildenbruchs Nachlaß (bei G. Grote in Berlin) herausgegeben hat.
Der Name des Buches stammt uoch von seinem Schöpfer, und er deckt alles, was
Wildenbruch an kürzeren Aufsätzen und Kundgebungen in Prosa in den Jahren
seines Schriftstellertums, von 1878 bis 1908, geschriebenund veröffentlicht hat.
Von Politik und Literatur, von deutschen und ausländischen Dichtern, von Berlin
und Weimar und von vielem anderen noch ist da die Rede, alles aber quillt aus
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dem Herzpunkt der Empfindung, aus dem tieferen Leben einer großen, lodernden
Seele. Das alles ist nicht nur geschrieben, sondern ganz und gar erlebt. Erlebt
ist die Schilderung der Entwickelung des deutschen Dramas, wie sie da gegeben
wird, mit allen ihren Einseitigkeiten — Hebbel und Ludwig verschwindenneben
Richard Wagner namenlos in der Versenkung —, erlebt sind die reizenden Bilder
aus Alt-Berlin, erlebt die sachlichen und persönlichenWorte über den Schillerpreis.
Manches davon berührt uns zunächst fremd, weil der Anlaß, aus dem es einst
geschrieben ward, längst in das Meer vergessener Dinge gesunken ist! und dennoch
liest man Seite für Seite mit klopfendemHerzen, manchmal mit bebender Lippe,
weil ein ganzer Mensch hier spricht, dem das Geschick kein gefühlloses Herz auf
der wankenden Erde, sondern eine gegen jeden Hauch empfindliche Natur gegeben
hatte. Und am empfindlichsten war Wildenbruch dann, wenn man Deutschland,
das Deutschland, wie er es liebte und wollte, irgendwo antastete. Auf jedem dieser
Blätter glüht die selbstverständliche, das eigene Geschick mit dem der Nation gleich¬
setzende völkische Empfindung, die Heinrich von Treitschkeskostbarster Besitz war.
Ein solcher Mann kann dann auch seinem Volk so bittere Wahrheiten sagen, wie
sie Wildenbruch hier etwa in der Studie .Furor leutonicus« ausspricht. Aber
wie könnte sich zugleich der Dramatiker verleugnen, der sich nie, weder in der
Erzählung noch in der Ballade Wildenbruchs, verbarg. Jede Persönlichkeit, der
hier ein Glückwunsch oder ein Nachruf geschrieben wird, steht nach ganz wenigen
Strichen unverwechselbar da für den, der sie gekannt, wie für den, der sie nicht
gekannt hat. Der springende Punkt in dem Leben eines jeden wird rasch heraus¬
empfunden und sicher vergegenwärtigt, der Zauber der Naivität in Frau Hedwig
v. Olfers so gut wie die leidenschaftliche Kunstsreude der Marie Seebach, Karl
v. Webers, des Komponistenenkels, überschattete Sehnsucht, ein Dichter zu sein,
Großherzog Karl Alexanders feine Pietät und bescheidene Menschlichkeit, Björnstjerne
Björnsons lodernde Leidenschaft der Wahrheit und der Kraft. Daß auch der Humor,
den Wildenbruch in seinen feinen Humoresken „Lachendes Land" und in den
„Quitzows" bewährt hat, ihm hier zu Gebote steht, zeigt das köstliche Gespräch
zwischen dem Qenius loci Berlins und Herrn Feinohr über Herman Grimm.
Kurz, Reichtum über Reichtum offenbart dieses Buch auf jeder Seite, und es
schließt mit der eisernen Mahnung: „Landgras, werde hart", mit einem flammenden
Aufruf, das lakaienhafte Liebedienern vor den: Ausland zu lassen und der heran¬
wachsenden deutschen Jugend Stolz, Selbstachtung in die Seele zu pflanzen, daß
sich nicht die tragische Katastrophe wiederhole, in der ein mit allen Gaben Deutsch¬
lands genährter hoher Geist wie Friedrich Nietzsche rasend gegen Deutschland
wütete. Das Buch weckt Sehnsucht, weil es selbst eine Erfüllung, ein zusammen¬
fassender Abschluß eines groß gelebten und aus der Tiefe gelebten Dichterdaseins ist.

Sollte ich mir eine Frau ausmalen, die mit derselben reinen Liebcssähigkeit
in dem Wirrwarr unserer Tage das Bleibende und Echte über den Trödel des
Marktes und die feilen Ausgeburten der Sensation hinwegtragen möchte, so könnte
ich mir sie nicht besser bilden, als sich Lili du Bois-Nehmond selbst gibt in ihrem
Buch „Die Insel im Sturm" (Berlin. Meyer u. Jessen). Die Insel ist ein deutsches
Familienhaus in einer kleinen Stadt an See und Wald. Ganz unbegreiflichhaben
die Verwandten in der Großstadt es gefunden, daß sich der tüchtige Arzt mit den
Seinen hierhin zurückgezogen hat. Das Ehepaar aber erzieht in geistig hoch-
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stehendem Verkehr mit den anderen Verwandten am Ort seine Kinder nahe der
Natur und zugleich mit der vollen Nahrung alles Großen, das uns die Ver¬
gangenheit und zumal die beste deutsche Tradition liefert. Unverbildete, gesunde
Menschenwachsen in diesem Hause heran, Menschen, die sich nicht vor dem Leben
verkriechen, sich aber auch nicht durch jede gepriesene Errungenschaft neuester Heils-
künder in Kunst und Leben blenden lassen. Doch die fremden Gestalten bleiben
nicht aus. Wie ein Sturm dringt in den Frieden dieser Menschen,die nicht kleinlich
sind, sondern mit allem Großen zu leben wissen, die falsche Genialität der neuen
Erotik, die nur ein Ausleben mit den Sinnen, aber kein Durchleben mit der Seele
kennt und von einem wackligen Kothurn auf das unmodische Leben dieser Welt
hinabsieht. Ihr gesellt sich der Kunstsnobismus unserer Tage, sehr ergötzlich und
doch ohne jede Karikierung abgemalt, zunächst blendend, bis er doch noch zur
rechten Zeit erkannt wird. Erst einer, der sich selbst in jüngster Zeit draußen
bewegt hat, offenbart den immer argwöhnischerGewordenen, daß dieser Doktor
Ludolf, den: das Leben der Insel nur eine ästhetische Sensation ist, „ein Humbug"
ist. „Er ist Ästhet, er lebt in Schönheit und spricht in extremen Fällen sogar
davon, in Schönheit sterben zu wollen! aber lieber läßt er es dazu nicht kommen.
Er ist ganz überaus sensitiv auf ästhetischen! Gebiet und hat häufig eine wahre
Rhinozeroshaut in Fragen der Ethik und Moral. Eine zum Kleide der Hausfrau
nicht abgestimmte Tapete tut ihm körperlich weh, und ein schlecht eingebundenes
Buch könnte er nicht lesen, wenn es auch die herrlichsten Dinge enthielte. Ich
habe einem solchen einmal in sein Gastbuch geschrieben: .Der Weg zur Hölle ist
mit schlechtem Vorsatzpapier gepflastert'— das fand er so richtig, daß er seitdem
seine Hochachtung über mich verhängt hat." Bereichert und nicht ärmer geworden
gehen schließlich die Bewohner der stillen Insel aus diesen trüben und wieder
auch ergötzlichen Kämpfen hervor. Das tiefere Leben siegt, und echt weiblich ist
uns geschildert, wie es siegt, mit jener besten Art deutscher Frauenkunst, die wir
vielleicht am ehesten auf den Namen der Louise v. Fran?ois taufen möchten.

Künstlerisch sehr viel unfertiger, aber auch ganz mit der echten Sehnsucht, das
Leben an seinen Quellen zu erlauschen, gibt sich Walther Classen in seinem „Fritjof
Reimarus" (Hamburg, C. Boysen). Das Buch ist mehr als Symptom denü
als Leistung wertvoll, man kann es außer mit dem Popertschen Werk noch mit
mehreren anderen Büchern hamburgischenUrsprungs zusammenstellen und wird
dann ein eigenartiges, auch dem Draußenstehenden leicht erkennbaresBild sozialer
Betrachtung gebildeter Kreise dieser Großstadt gewinnen. Ich nenne Georg
Asmussens „Wegsucher", Georg Bonnes „Im Kampf um die Ideale", auch Gustav
Falkes hier von mir gewürdigte „Kinder aus Ohlsens Gang", Otto Ernsts „Asmus
Sempers Jugendland", vielleicht noch Jakob Loewenbergs Erzählung aus dein
ehemaligen Choleraviertel „In Gängen und Höfen". Solange wir den großen
Hamburger Roman nicht haben (auch Gustav Frenssens „Klaus Hinrich Baas"
war es nicht), werden diese Werke immerhin ein richtiges Bild eines guten Teils
des heutigen hamburgischen Wesens bieten und unter ihnen der „Fritjof Reimarus"
trotz seiner schriftstellerischen Schwächen doch eins, das nicht von der Oberfläche
geschöpft ist.

Bis in eine noch weit tiefer liegende Schicht greift Fritz Philippi hinab mit
seinem Buch „Auf der Insel" (Berlin-Schöneberg, Buchverlag der Hilfe). Das
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ist eines von jenen Büchern, bei deren Lesen uns ein Grauen anfällt vor dein
Abgrund, über den wir wandern und dessen dünne Decke unser Fuß nur zu rasch
einmal durchtritt. Philippi will nicht reine Dichtung geben, wie Wilhelm Speck
in seinem Meisterbuch von den „Zwei Seelen", er will durchaus mit seinen
Erzählungen das uns alle immer wieder überfallende Gefühl stärken, „daß der
Strafvollzug an den Rückfälligen Bankrott gemacht hat und — automatisch
weiter straft". Der Gedankengehalt und die Fülle der Probleme, die das nicht
umfangreiche Buch bergen, sind nicht so rasch auszuschöpfen; es will gelesen sein
und wird dann zugleich überall offenbaren, daß der Psychologe und Geistliche,der
dies schrieb, ein echter Darsteller und Dichter ist.

Nur zögernd würde ich dies Urteil aussprechen mit Bezug auf Friedrich
Lienhards Roman „Oberlin" (Stuttgart, Greiner u. Pfeiffer). Um so lieber bejahe
ich auch vor diesem Buch seine Richtung nach den Tiefen des Lebens hin, ein
Streben, das ja Lienhard immer wieder bewährt hat. Oberlin ist der bekannte
Pfarrer im elsässischen Steintal, der in unermüdlicher Arbeit um die Wende des
achtzehnten und des neuuzehnten Jahrhunderts aus einer unwirtlichen Gegend ein
blühendes Land gemacht und allen, die um ihn waren, Glauben und Liebe zum
Licht ins Herz gepflanzt hat. Aber nicht er ist trotz dem Titel der eigentliche
Träger dieses Romans, wenn ihn auch Lienhard „sein inneres Ziel" nennt. Die
Gestalt, die die Fülle der Erscheinungen lose zusammenhält, ist Viktor Hartmann,
ein junger Theologe, zuerst Hauslehrer auf adligem Landsitz, dann Student in
Jena, dann Soldat, endlich Professor in Kolmar. Oberlin ist „die Zeder", wie
ihn der Pfeffelsche,ästhetisch gestimmte Kreis nennt, ein hohes Vorbild der Menschen¬
liebe und seelischer Kraft, an dem alle, und auch Hartmann, sich emporrichten.
Wir werden durch reiche Erlebnisse hindurchgeführt, machen die französische Re¬
volution im Elsaß in Szenen mit, die an Paul Heyses schönes Trauerspiel „Die
Göttin der Vernunft" gemahnen, tun einen Blick in die Kreise, die Goethe, als
er von Straßburg schied, zurückließ, in Straßburger Bürgerhäuser und Oberlins
Dorf. Eine Fülle geschichtlicherGestalten, Straßburger Politiker, elsässische Edelleute,
der Dichter Pfeffel, Wilhelm v. Humboldt, Lili Schönemann, Friederike Brion,
geht neben den von Lienhard erdachten Menschen durch das Buch. Ein reiner
Hauch liegt über allem, die Stimmung dieses damals zu Frankreich gehörigen
und doch in seiner Kultur deutschenGrenzlandes durch all die Jahre von 1789
bis 1797 ist mit guter Nuancierung dargestellt. Und doch fehlt in dem allzu breiten
Buch zu oft die wirkliche Charakteristik der Gestalten durch sich selbst, wird allzu
oft von dem gesprochen, was sie darstellen sollen, statt daß wir das aus ihrem
Leben und ihren Reden selber erführen. Vielleicht ist Lienhards Dichtergabe zu
zart, um sein Lieblingswort zu gebrauchen, daß sie eine solche Zahl von Menschen,
die ein großer Gegenstand bewegt, ganz bezwingen könnte — der Grundton und
die Atmosphäre des Buches sind rein und fein, wenn auch die Gestaltung nicht
so aus der Tiefe emporwächst, wie wir es in einem Buch vom tieferen Leben
gerne miterleben möchten.
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