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Sonderbar mutet es uns an: diese Inseln, sie liegen in Europa nahe viel
befahrnen Meerespfaden, aber sie liegen wie aus der Welt; ihre antiken Namen
sind unbekannt. Ihre Bewohner sehen in der Ferne die großen schwarzen Flecken
der Dampfer und den Rauch oder die Lichter vorüberziehn und weiße Punkte, die
Segelboote, vorübergleiten, aber ihnen naht ganz selten ein Kiel auf dem Meere,
das sie ewig umrauscht.

)n Acht und Aberacht
Ein Sorfbild aus der Lüneburger Heide von Hermann Löns in Bückeburg

leich am Eingange des Dorfes hinter der Brücke zur linken Hand
liegt, von vier schönen alten Linden halb verdeckt, ein großes
rotes, strohgedecktes Haus, der Neue Krug genannt.

Es ist schon fast eine Mandel Jahre her, daß dort Schank¬
wirtschaft betrieben wurde, aber das Haus heißt heutigestags noch
der Neue Krug. Es ist jetzt Eigentum des Tischlers Mackentum.

Als der vorvorige Besitzer der Wirtschaft, der Krüger Tormann, und seine
Mutter, Frau, Sohn und zwei Töchter hintereinander am Typhus wegstarben
und weitläufige Verwandte das ganze Wesen erbten, kaufte ein Mann aus der
Dcmnenberger Gegend namens Peter Lemke das Haus und den Garten mit
etwas Land.

Es war ein freundlicher Mann, und so wie er war auch seine hübsche,
dicke Frau. Das Ehepaar führte das Geschäft in der alten Weise weiter, hielt
sich vorsichtig zurück, bis zwischen ihm und den Bauern von selber ein freund¬
schaftliches Verhältnis herauskam, und in fünf Jahren war es, als wenn Lemkes
zu den alten Stamme gehört hätten.

Die Bauern waren mit ihrem neuen Krüger zufrieden, zumal es im
Blauen Schimmel von Tag zu Tag ungemütlicher wurde. Ein vernünftiges
Glas Bier gab es bei Schimmelberg nicht, immer nur Flaschenbier nach der
alten Weise, der Schnaps war meist warm, und die Zigarren scheußlich. Ludjen
Schimmelberg ließ es seine Gäste zu sehr merken, daß er die Schankwirtschaft
nur betrieb, weil er sie erheiratet hatte, und daß ihm an seiner Ackerwirtschaft
allein etwas lag, und seine Frauensleute hatten mit dem Vieh mehr als genug
zu tun, sodaß sie sich um die Gäste auch nicht viel kümmerten.

Der neue Krüger kam langsam, aber sicher vorwärts. Er paßte scharf
auf, und sah er, daß sich etwas für seine Wirtschaft oder sein Geschäft lohnte,
so nahm er es an. Vorsichtig gewann er den Lehrer für die Gründung eines
Gesangvereins; das gab einen Abend im Monat eine volle Gaststube mehr.
Er steckte sich hinter den Schmied, der für alles zu haben war, was ihn vom
Blasebalge abzog, und der brachte einen Kriegerverein zusammen. Das brachte
wieder einen Abend im Monat eine volle Gaststube. Er stellte ein Musik¬
instrument auf, damit sich das junge Volk Sonntags die neuesten Walzer vom
spielen lassen konnte, und schließlich baute er sogar einen Saal.

Da er nach Wendenart in allem langsam und bedächtig vorging, stieß
er niemand vor den Kopf. Um zehn Uhr war in der Woche für die Ein¬
heimischenFeierabend; darauf hielt er strenge; die Jäger und andre Fremde
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durften bis elf Uhr aufsitzen. Wenn Kordes, der Schmied, seinen tollen Tag
hatte, oder wenn der wilde Meyer aus Krusenhagen vvrfuhr und mit dem
Gelde um sich warf, so sorgte er dafür, daß es kein Ärgernis gab. Er be¬
handelte alle Leute vom Landrat und Pastor bis zum Häusling und Knecht
gleich freundlich, wußte aber durch kleine Abstufungen in seinem Benehmen das
richtige Maß zu halten, denn er war früher herrschaftlicher Diener gewesen.
Waren gab er an sichre Leute auf Borg, Getränke an niemand. Er protzte
nie, aber wenn es darauf ankam, knauserte er auch nicht.

Mit der Zeit hob sich sein Geschäft so sehr, daß das alte Haus nicht mehr
genügte. Da er als sichrer Mann galt, wurde es ihm nicht schwer, sich von
Kassen, dem Müller, und von dem Vollmeier Hillmann den Rest des Bau¬
geldes zu verschaffen. Er riß das alte, baufällige Haus ab und stellte einen
stattlichen Neubau hin, der eine freundliche Gaststube, ein Vereinszimmer, einen
hübschen Laden und im Dachgeschosse drei Fremdenzimmer enthielt, die er sofort
an Sommerfrischler vernüeten konnte. Zwei Jahre darauf getraute er sich
einen großen neuen Saal zu bauen. Auch hierzu gab ihm Hillmann eine
Hypothek. Einer der Jagdfreunde des Pächters der Ohldorfer Gemeindcjagd
war Schriftsteller. Dieser Herr verbrachte seinen ganzen Urlaub in Ohldorf,
und Lemke machte es ihm so gemütlich, daß der Gast durch einige Schilderungen,
die in großen Zeitungen erschienen, viel Ausflügler und Sommergäste in das
Dorf führte, darunter einen Maler, der seine ganze Schule, über zwanzig
Menschen, mitbrachte, die nun drei Monate im Dorfe wohnten nnd bei Lemke
Mittag aßen. Da es alles nette, sinnige Leute waren, hatten die Bauern ihre
Freude an ihnen.

Eines Tages, als Lemke in aller Frühe an dem Kanal entlang ging, um
nach seinen Aalkörben zu sehen, hörte er am herrschaftlichen Holz einen Schuß
fallen und sah nach einer Weile den Schmied Kordes, der die kleine Schimmel-
bcrgsche Eigenjagd in Pacht hatte, mit einem Nehbock im Rucksacke durch
das Bruch kommen. Als Kordes schon dicht bei dem Dorfe war, kam der
Kätner Oltmann aus dem herrschaftlichen Holze, und als der verschwunden war,
kam der herrschaftlicheFörster auf seinem Rade den Heideweg heruntergefahrcn,
erkundigte sich danach, wieviel Aale Lemke gefangen habe, und meinte, nachdem
über dieses und das geredet war: „Na, Kordes hat sich wohl heute morgen
einen Bock geholt!" Lemke dachte nichts Arges und sagte, daß der Schmied
mit einem Bocke auf dem Rücken durch das Bruch gekommen sei, und als der
Förster weiter fragte, bestätigte er ihm auch, daß der andre Mann Oltmann
gewesen sei. Eine Stunde später fuhr der Gendarm aus Krusenhagen an dem
Neuen Kruge vorüber, und bald darauf hörte Lemke, daß der Gendarm in Be¬
gleitung des Försters bei Kordes Haussuchung gehalten und den Bock beschlag¬
nahmt hätte.

Lemke wurde das Herz schwer, denn ihm war so, als habe er eine große
Dummheit gemacht, daß er dem Förster seine Beobachtung offenbart hatte. Er
hatte einmal so etwas gehört, als nähme es der Schmied mit der Grenze
nicht sehr genau, trage vielmehr den Grenzstein in der Tasche, aber er hatte
nicht weiter darauf zugeschlagen. Als nun der Gendarm und der Gutsförster
bei ihm eintraten und ihn baten, ob sie ihn nicht einen Augenblick allein sprechen
könnten, wurde er ganz blaß und führte sie schnell in das Vereinszimmer, denn
in der Gaststube saß der Kätner Meyer, und was der hörte, das hörte auch
Schmied Kordes, denn die beiden waren Vettern. Der Gendarm stellte ein
kurzes Verhör mit dem Krüger an, und so sehr sich dieser auch wand, er
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mußte angeben, wo er den Schmied gesehen hatte. Dabei fiel es ihm ein, und
sein Herz wurde ihm darüber noch schwerer, daß das Stück Bruch vor dem
herrschaftlichenHolze nicht mehr zu der Schimmelbergschen Jagd gehöre, daß
Kordes also gewildert hatte.

Er sollte bald merken, daß ihn seine Ahnung nicht betrogen hatte. Zuerst
fiel es ihm auf, daß Meyer sich nicht mehr sehen ließ, denn der kam sonst
jeden Abend eine Stunde. Auch der Schmied ließ sich nicht sehen, sein bester
Gast. Die andern Stammgäste kamen wohl, aber sie blieben nur kurze Zeit
und verhielten sich recht kühl, wie es den Krüger deuchte. Am nächsten Tage
um Uhr drei, zu einer ganz ungewohnten Zeit, erschien der Müller, saß lange
bei seinem Schnapse, sprach dann von der Heuernte, vom Wetter, von seinem
Aalfang und von dem Schaden, den ihm die Rehe in seiner Besamung getan
hätten, und kam schließlichauch auf den beschlagnahmtenNehbock, wobei er so
bei Wege meinte, man könne auch zu scharfe Augen haben, und es wäre schlimm,
daß bei einem Manne aus dem Dorfe eine Haussuchung vorgenommen worden
sei. Übrigens könne man vom Kanal aus nicht sehen, ob der Schmied aus
dem herrschaftlichenBruche gekommen sei. Dabei sah er den Wirt scharf an,
was sonst nicht seine Art war, denn meistenteils sah Kassen mit kleinen Augen
vor sich hin. So wie Kassen redeten in den nächsten Tagen die andern ge¬
legentlich auch, denn wenn der Schmied auch ein leichter Hund war, er
stammte aus einer alten Familie und hatte eine große Freundschaft im Dorfe.

Lemke nahm sich nun auch vor, seine Aussage möglichst so einzurichten,
daß sie zugunsten des Schmiedes ausfalle. Er atmete auf, als alle seine
Gäste wieder antraten, sogar der Schmied kam wieder, gab viel aus, schimpfte
auf den Förster, der sich im Morgennebel versehen hätte, und meinte, Lemke
hätte doch genau sehen können, daß er mindestens hundert Schritt von der
Grenze weggeblieben sei. Schließlich glaubte der Krüger das selber. Aber als
er auf dem Gerichte vernommen wurde, und der Förster einen genauen Plan
des Tatortes vorlegte, da mußte er zugeben, daß Kordes hinter und nicht vor
den Ellernbüschen über das Bruch gekommen sei. Vier Wochen hinterher
fand eine Ortsbesichtigung statt, und in ihr mußte der Krüger trotz aller
Ausflüchte und aller Hinweise auf den starken Nebel und sein Augenleiden zu¬
geben, daß er den Schmied hinter den Ellernbüschen hatte gehen sehen.

Sowohl nach der Vernehmung als auch nach der Ortsbesichtigung konnte
Lemke die Nacht nicht schlafen. Er merkte es anch sofort, wie die Stimmung
im Dorfe war. Der Verkehr in der Gaststube ließ nach, im Laden wurde
weniger gekauft, man grüßte ihn mit nachlässiger Kälte, übersah ihn auch
wohl ganz.

Als der Tag der Aburteilung herankam, war ihm sehr elend zumute. Es
regnete, und der Wind pfiff, und so kam er naß und verfroren auf dem Ge¬
richte an. Der Schmied war in bester Laune; er scherzte und versuchte sogar
ein harmloses Gespräch mit dem Gutsförster und dem Gendarm, hatte aber bei
beiden kein Glück damit. Sein Vetter, der Kätner Meyer, stand gedrückt nebeu
ihm. Er war ebenfalls angeklagt. Ab und zu warf er dein Wirte einen
Prüfenden Blick zu. Endlich löste er sich von der Wand, trat an ihn heran
und meinte leise, nachdem er erst von dem Wetter geredet hatte, daß das
Schwören eine gefährliche Geschichte sei, und man tue am besten und lasse die
Hand ganz davon. Und dann sprach er laut von den Schweinepreisen.

Lemke verstand nicht, was Meyer eigentlich meinte, und als ihn der
Richter aufforderte, seinen Zeugeneid abzulegen, tat er das, ohne zu wissen,
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was er tat. Alle seine Versuche, seine frühern Aussagen abzuschwächen, fielen
unter dem Verhöre des Richters in das Wasser. Eine Ohnmacht aber kam
ihn an, denn er hatte vor Aufregung so gut wie nichts gegessen, als er den
Urteilsantrag hörte. Wie im Traum, wie aus weiter Ferne vernahm er, daß
der Vertreter der Staatsgewalt von bandenmäßigem Wilddiebstahle sprach und
Gefängnisstrafe beantragte, und als das Gericht dem Antrage stattgab, da war
ihm zumute, als wäre er selber, und nicht der Schmied, abgeurteilt worden.

Er war es auch. Auf dem Flure gingen die beiden Verurteilten an ihm
vorbei, ohne ihn zu grüßen. Der Förster hatte das Urteil nach dem Gute
telephoniert, und von da war es eher nach Ohloorf gekommen als der Krüger.
Als er über die Brücke ging, begegnete ihm Schuster Müller, der bei ihm einen
ganz hübschen Posten Schulden hatte. Aber er grüßte so nachlässig wieder,
als läge der Fall umgekehrt. Am nächsten Tage war Sonnabend; ein paar
Bauernsöhne aus Moordorf, die zu Rad nach Krusenhagen wollten, tranken
einige Glas Bier; sie sagten, auf der Rückfahrt sprächen sie wieder vor. Am
Nachmittage aber fuhren sie vorbei, ohne einzukehren. Unterdessen kamen
Lemkes Kinder weinend aus der Schule. Hillmcmns Jungens hatten sie aus¬
geschimpft. Das war noch niemals vorgekommen. Späterhin fütterte ein Mann
aus Horst, der Torf nach der Stadt gefahren hatte, seine Pferde vor dem
Kruge und trank einen Schnaps. Gegen Abend kam der Gemeindehirt auf eine
Viertelstunde. Sonst kam niemand als ein paar Kinder, die Petroleum und
Streichhölzer auf Borg nahmen.

Am Sonntag Morgen ließen sich nur auswärtige Radfahrer im Neuen
Kruge sehen. Nachmittags kam Lemkes Kleinmagd und sagte, im Blauen
Schimmel sei Bauerntag; alle Vollmeier seien mit ihren langen Stöcken in den
alten Krug gegangen und die Halbmeier und Kätner und die Brinksitzer und
Andauern auch, und sogar von Krusenhagen und Moordorf und Horst und Hove
und Fladder wären welche dabei. Es wäre wegen der Abgrenzung im Ge¬
meinheitsmoor, habe Ludewigs Knecht gesagt. Den Krüger überlief es kalt;
er wußte, um was es sich handelte. Nicht umsonst hatte Hillmann, als er zur
Kirche fuhr, steif an der Wirtschaft vorbeigesehn, obwohl Lemke am offnen
Fenster stand und grüßte. Am Abend blieb der Krug leer.

Der Krüger versuchte, sich Trost einzureden. Mit der Zeit, meinte er,
würde sich alles wieder zuziehen. Aber es blieb in den nächsten Wochen, wie
es war. Die Kinder weinten, wenn sie zur Schule sollten; die andern Kinder
gingen ihnen aus dem Wege oder ärgerten sie. Lemke sprach mit dem Lehrer
darüber; der zuckte die Achseln und meinte: „Das ist ein Übergang." Aber es
war ein Übergang zum Schlimmern. Erst kündigte die kleine Magd den Dienst
auf, dann die Großmagd. Beim Tanzefest in Moordorf hatte kein Mensch mit
ihnen getanzt. Der Gesangverein ließ die Noten abholen; in Lemkes Saal sei
keine Akustik, hieß es. Der Kriegerverein blieb fort und ging zu Schimmelberg,
weil der drei Feldzüge mitgemacht habe und Lemke keinen.

Lemke versuchte alles, um sich zu behaupten. Er sprach hier und da vor,
aber er stieß auf kalte Gesichter und kühle Antworten. Er ging sogar zu dem
Kätner Meyer und stellte ihm vor, daß er doch nicht anders habe handeln
können. Meyer bot ihm noch nicht einmal einen Stuhl an und kramte in der
Dönze herum. Beim Schmied fiel es nicht anders aus. Kordes spielte den
unschuldig Verurteilten und warf dabei hin, wie er dazu käme, sein Geld dahin
zu tragen, von wo sein Unglück gekommenwäre. Bollmeier Hillmann hörte
ihn kaum an und hatte fortwährend den Knechten zu befehlen, und als Lemke



In Acht und Aberacht 279

gerade gehen wollte, sagte er ihm: „Daß ich es nicht verpasse: ich brauche
dringend bar Geld und muß dir die Hypothek kündigen." Und nach acht
Tagen kündigte ihm der Müller die Hypothek auch auf.

Bis zum Frühjahr schleppte sich der Krüger noch hin. Dann brach er
zusammen. Eine Erkältung warf ihn auf das Bett. Seine Frau lief nach Krusen-
hagen zum Pastor und bat ihn, die Bauern umzustimmen. Das versuchte der
Geistliche mich. Er lud am nässten Sonntag die Ohldorfer Vollmeier und
den Müller nach der Kirche zu emem Glase Wein bei sich ein. Das war eine
große Ehre, denn der Pastor war gerade so sparsam mit seinen Gunstbezeugungen
wie die Bauern selber. Aber als er vorsichtig und von hinten herum, denn
er war selbst Bauernsohn, mit seinem Anliegen herauskam, da wurden die Ge¬
sichter ernst und die Augen starr, und Hillmann sagte: „Herr Pastor, der Mann
bildet sich was ein. Wir haben ihm die ganze Zeit Verdienst gegeben und
Schimmelberg ganz abseits liegen lassen. Das ging so nicht weiter. Und das
mit meiner Hypothek? Ja, Herr Pastor, ich habe meine Tochter freien lassen,
und wenn das junge Volk freit, muß das alte Haare lassen." Der Müller
aber sagte: „Und ich habe bauen müssen, Herr Pastor, denn daß meine alte
Mühle abgebrannt ist, das wissen Sie wohl. Und . bauen kostet Geld. Und
so dicke habe ich es nicht." Und Lohmann sagte: „Überhaupt alle die Sachen,
die Lemke angab, das mit dem Gesangverein und dem Kriegerverein, das bringt
das junge Volk von der Arbeit und von der Religion ab." Und Beckmann
stotterte: „Ja, und dann, He—he—Herr Pastor, und all das f—f—fremde
V—v—Volk, das er uns in das Dorf schleppt, ist das wohl was? Diese
Malersleute? Was sollen wir damit? Sie sind ja soweit ganz nett, aber sie
bringen zu viel Unruhe in das Dorf. W — w — wir w—w — w — ollen
f—f—für uns bleiben." Und Hillmann knurrte: „Beckmann hat recht. All
diese feinen Herren und Fräuleins setzen unsern Kindern Unsinn in den Kopf.
Wir brauchen die Leute nicht; wir leben so. Es wäre besser gewesen, dieser
Lemke wäre geblieben, wo er war, für uns war es besser und für ihn. Alle
diese Witze mit nackigt baden am hellichten Tage, wie die Malers das be¬
treiben, sie denken sich nichts dabei, aber wir sind das nicht gewohnt und nehmen
ein Ärgernis daran. Nicht, daß ich sagen will, daß es nicht ordentliche Leute
sind, aber sie sind von andrer Art. Und wir wollen unsre Art hochhalten."

„Und denn, brachte Lohmann vor, ist das wohl anständig, am Sonntag
in der Kirchzeit das alte dummerhaftige Musikding gehn zu lassen? Da
sitzeu dann so ein paar Hahnjöckels von Radfahrern mit ihrer verrückten
Kleedasche und singen unter der Kirche Schelmenlieder und prosten die Leute
an, die aus der Kirche kommen. Wissen Sie, Herr Pastor, Sie sollten am
ersten froh sein, wenn der Mann wieder aus dem Dorfe kommt. Früher hatte
ich das ganze junge Volk Sonntag Nachmittag auf meiner Deele; das machte
mir Freude, wenn sie aus Harms seinem Buche vorlasen und geistliche Lieder
sangen. Und jetzt? Wo sind sie? Ja, heute ist Gesangverein im Kruge oder
Kriegerverein, und einen Radfahrerverein wollten sie auch gründen. Und cm
alledem ist der fremde Mann schuld. Der hat uns schön eingewickelt. Es
ist ein wahrer Segen, daß sich die Geschichte mit Kordes begeben hat, denn
auf die Art sind' wir dahintergekommen, wie weit wir schon waren. An
einem Wirt haben wir genug. Bei Schimmelberg war es langweilig, das
stimmt. Aber schadet das? Nein, sage ich. Lemke ist gewiß ein ordentlicher
Mann, alles, was recht ist, aber er ist hier iibrig. Er will von seiner Wirt¬
schaft und von seinem Laden leben, nnd das kostet uns unser Geld. Ich habe
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es doch an mir selber gemerkt, wie es geht. Früher, wann ging ich da in den
Krug? Alle Monat einmal. Und jetzt fehlt mir was, wenn ich nicht jede
Woche zweimal da war. Und von dem Bauer lernt es der Knecht, und nachher
vertut so'n Junge sein sauer verdientes Geld, hört zu viel von der Stadt
reden, und wir sitzen hinterher da und können unser Land zu Wiesen machen,
weil wir keine Leute haben. So ist es, Herr Pastor, und nicht anders. Jeder
ist sich selbst der nächste, und wir sind uns zn gut dazu, der Mist zu sein, mit
dem Lemke seinen Acker düngt."

„Das stimmt, fiel der Müller ein und schnitt dem Pastor das Wort ab,
das stimmt ganz gencm. Lohmann hat recht. Und dann noch eins, Herr
Pastor: wohin das fuhrt, das haben wir ja in Hülsingen erlebt. Ist das noch
ein Dorf? ein Dorf nach alter Art? Das ist es nicht! Eine Sommerfrische
für die Stadtjapper ist es geworden. Ob der Bauer will oder nicht, er muß
sich auf das Abvermieten legen und hat dann allerlei fremde Völker im Hause,
die ihm im Wege herumstehn. Und ohne Liebschaften geht es nicht ab.
Natürlich, wenn da solche feine Herren aus der Stadt kommen und machen
die Mädchen verrückt, dann ist der Unfrieden im Dorfe da. Warum sind in
Hülsingen keine Knechte mehr zu kriegen? Weil keine Mädchen da sind. Und
warum sind keine Mädchen da? Die eine ist so einem jungen Kerl in die
Stadt nachgelaufen, und die andern haben die städtischen Herrschaften wegge¬
mietet. Und so wäre es bei uus auch gekommen. Erst das Dorf, und dann
der Wirt, aber nicht umgekehrt. Und nun seien Sie auch vielmals bedankt,
Herr Pastor, und ich und meine Frau würden uns sehr freuen, wenn Sie uns
mit Ihrer lieben Frau bald besuchen würden. Und nun ist es wohl Zeit, daß
wir gehn."

Sie standen alle auf, die Bauern von Ohldorf, drückten dem Geistlichen
die Hand und schoben aus der Tür hinaus. Der Pastor machte ein ernstes
Gesicht; und als seine Frau, mit der Frau Lemke den Fall besprochen hatte,
ihn fragte, wie die Sache läge, sagte er: „Der Mann ist für Ohldorf tot.
Ich hätte nicht geglaubt, daß es noch eine Feme gäbe, und ich bin doch selber
Bauernsohn, wenn auch aus dem Stifte Hildcsheim. Es ist hart für Lemkes;
es sind ordentlicheLeute. Aber die Ohldorfer Bauern haben recht: erst kommt
das Dorf und dann der Wirt. Er muß sehen, daß er die Wirtschaft los wird.
Hier kommt er doch nicht mehr weiter."

Lemke mnßte verkaufen. Aber einen Wirt, der ihm Haus und Laden
preiswert abkaufte, fand er nicht. Jeder Kauflustige fragte im Dorfe umher,
wie die Sache stünde, und jeder zog ab, wenn der Vorsteher ihm sagte: „Eine
zweite Wirtschaft brauchen wir hier nicht. Und wenn der Wirt auch die Kon¬
zession bekommt, wir gehn doch nicht hin." So kam es schließlich zum Zwangs¬
verkauf. Mit dem Nest seiner Habe zog Lemke uach Hannover und übernahm
nach langem Suchen eine elende Wirtschaft, starb aber schon nach zwei Jahren,
wie die Lüsterzungen sagen, am Schnaps, nach andern Leute» an gebrochnem
Herzen. Was aus seiner Frau und den Kindern geworden ist, weiß man in
Ohldorf nicht.
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