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dem Provinzadel vervetterten Ratsperücken zogen die österreichische Schlapp¬
heit, die ihnen relative Selbständigkeit ließ und prunkvolles Auftreten ge¬
stattete, dem strammen preußischen Soldatenregiment vor, und die Kaufmann¬
schaft fürchtete für ihren Handel, nicht ohne Grund, wie in der Geschichte des
Bankhauses Eichborn (1. Band des Jahrgangs 1904 der Grenzboten, S. 104)
gezeigt worden ist. Die Hinneigung dieser Kreise zu Österreich verleitete den
König zu dem Glauben, die meisten Ratsherren seien katholisch, während sich,
schreibt Weiß, „in der ganzen Stadtverwaltung nicht ein einziger Katholik
fand". Nach Jena waren es auch in Breslau die königlichen Zivil- und
Militärbehörden, die den patriotischen Geist der Bürger dämpften und hemmten,
anstatt ihn zu stärken und seine Anstrengungen zu organisieren. Dieses zu
tun, mühte sich in Breslau besonders der Graf Friedrich Pückler; die Feig¬
heit des Gouverneurs und des Kommandanten, die alle seine Bemühungen
vereitelten, trieb ihn zu solcher Verzweiflung, daß er mit einem Pistolenschuß
seinem Leben ein Ende machte. Im Völkerfrühling 1813, wo des Königs
Aufruf „An mein Volk" von hier ausgiug, war Breslau der Mittelpunkt der
Weltgeschichte. Mitten im Unglück des Jahres 1807 war der Bürgerschaft
eine große Freude und ein Geschenk von unschätzbarem Werte zuteil geworden:
Napoleon hatte zur Freude der Bürgerschaft die Festungswerke demolieren
lassen, die ihr drei schreckliche Belagerungen zugezogen hatten, und der König
schenkte ihr das Festungsterrain mit der Bemerkung: „Ich wünschte, die Festung
wäre schon vor Jahren demoliert worden." Im Frühsommer 1813 näherte
sich Napoleon der Stadt. Eine Deputation wurde abgesandt, ihn um
Schonung zu bitten. Sie traf ihn im Städtchen Neumarkt. Der immer noch
Gewaltige redete sehr freundlich mit den Herren und sprach unter andern,:
„Was machen die Boulevards? Sind die Promenaden um Ihre Stadt
vollendet? Diese haben Sie allein mir zu danken, ich habe Ihnen die Mög¬
lichkeit dazu verschafft." Die „Boulevards" und Promenaden führen uns in
die Gegenwart hinein.

Rudolf Lindaus Geschichten aus der Türkei
von Heinrich Spiero

er große und lange nicht genug bekannte und gerühmte, vor allem
I nicht genug gelesene Erzähler Rudolf Lindau ist auch menschlich
I eine überaus anziehende Erscheinung, hat Bildungsjahre und eine
vielfältige Tätigkeit hinter sich, wie sie kaum einem neuern deutschen

I Dichter und Schriftsteller beschieden waren. Früh ins Ausland
gekommen, zuerst als Hauslehrer, gelangt er mit dreißig Jahren als diplomatischer
Unterhändler der Schweiz für einen Handelsvertrag mit Japan nach Uokohama,
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bleibt dort als Konsul, Journalist und Kaufmann, macht, zurückgekehrt,den
Deutsch-französischen Krieg im Gefolge des Prinzen August von Württemberg
mit, der das Gardekorps führt, tritt dann ins Auswärtige Amt, zunächst als
Legationssekretär bei der Botschaft in Paris, dann als Vortragender Rat für
die Presse in Berlin selbst, und zu einer Zeit, wo sich andre zur Ruhe setzen,
geht der ungebundne Hagestolz als deutsches Mitglied der türkischen Staats¬
schuldenverwaltung nach Konstantinopel. Jetzt ruht er in seinem schönen Haus
auf Helgoland von seinen Ämtern aus in wahrem otium oum cliMitats.

Spät hat er die Feder des Erzählers ergriffen, und er hatte das vierzigste
Lebensjahr schon hinter sich, als sein erster deutscher Roman erschien. Die
gewaltige Menge von Anschauung, die in allen Werken Rudolf Lindaus steckt,
hatte er vor seiner Schöpferzeit aufgenommen, und er konnte aus diesem Rohstoff
immer neu heraufholen, während sein Leben zwei Jahrzehnte lang unter ruhiger
Amtspflicht in der französischen und der deutschen Hauptstadt verlief. Gerade
diese Genesis seiner Werke hilft ihren Charakter erklären, macht den Mangel
jeder Blendung durch die fremden Eindrücke noch verständlicher; diese lagen ja
zurück, zogen, treu festgehalten, nun in stillen Stunden wieder vorbei und wiesen
dem Zurückblickenden das eigentliche, menschliche Antlitz alles Erlebten. Es darf
dabei auf den Junggescllencharakter dieser Kunst hingewiesen werden: einsam
gebliebne Menschen wie Saar, Lindau, Luise von Franc.ois, Annette von Droste,
Turgenjew, Keller schreiben anders als Familienväter und Mütter, um deren
Knie ein junges Leben spielt — man merkt das bei Keller besonders deutlich
aus den „Züricher Novellen" und dem „Martin Salander" heraus, man
empfindet es bei den andern überall. Das Motiv der Freundschaft tritt bei
ihnen häufig neben das der Liebe oder an dessen Stelle, wie bei Lindau im
„Hans der Träumer", im „Gast", in „Gordon Baldwin", in „Liquidiert", im
„Flirt", wo es überall kein Anhängsel für das Leben, sondern von ungemein
starkem Einfluß ist. Parallelen bieten da Turgenjew in „Bäter und Söhne",
in der „Neuen Generation", Luise von Fran^ois in ihrer stolzen Eberhardine,
in mehr als einer Novelle.

Und sie, in deren einsamer Häuslichkeit die Stille waltet, sind immer
wieder Zuhörer von größtem Feingefühl, dankbare Gäste. Gerade weil sie allein
reif geworden sind, gehören sie niemals zu den Fertigen, denen nichts recht
zu macheu ist. Freilich sind sie auch nicht „gleich bereit, zu weinen und zu
lachen", selten hat das kluge Auge Tränen, und ein feines, kalter Ironie
bares Lächeln verschönt ihre Züge, stimmt die Erinnerung ab und verfälscht
sie nicht.

Rudolf Lindau hatte das sechzigste Lebensjahr überschritten, als er nach
Konstantinopel zog. Ich besitze einen Brief Eduard Bauernfelds an eine in
Konstantinopel lebende deutsche Freundin, worin es heißt: „Daß Sie unter den
barbarischen Türken leben müssen, bedaure ich. Die Schönheit der Natur ent¬
schädigt nicht für den Mangel an Bildung. Schon Voltaire riet der Kaiserin
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Katharina, Konstantinopel zu erobern — die Stadt, in welcher man nicht
Komödie spiele und die Weiber in Harems einsperre." Ich stelle mir vor, daß
Rudolf Lindau nicht erst nach erworbner Kenntnis der Türkei über dies Urteil
gelächelt hätte; er ist sicherlich hingegangen, ohne g. xriori zu urteilen, und
mit dem Willen, auch dort der Aufnehmende, der sachliche Beobachter zu sein,
der er immer war. So lernte der, der die Taipingrebellen und die japanischen
Lonin geschildert hatte, die vom Großherrn Beherrschten kennen. Die Schönheit
des Marmarameeres, des Goldnen Horns hat er immer wieder gepriesen — sein
Herz hing sich doch gerade an die Menschen, und was er von ihnen sah und
erlauschte, brachte er heim. Der Verkehr in der Türkei ist ein Männerverkehr,
in den die abgeschlossenlebende Türkin nicht eintritt, und dort ist noch die
Kunst daheim, gelassen zu erzählen. Im Orient hat man Zeit, der Russe
braucht sie zu endlosen Disputationen bei der rasch weggeworfnen Papyros, der
Türke zur gemächlich ausgesponnenen Geschichte beim Tschibuk, bei der langsam
den Tabak verzehrenden Nargileh, der bedächtig gerauchten Zigarette. Und der
Deutsche, der von je ein guter Lauscher war, sitzt dabei, ein gern gesehener
Gastfreund im gastlichen Lande und spinnt sich mit ein, wie die Wölkchen
schwellen, und spinnt weiter und gewinnt farbenreiche Gaben, die uns in der
Einkleidung dargeboten werden, die nun einmal des Landes der Brauch ist.
Im Jahre 1896 erschienen die „Erzählungen eines Effendi", die am Schluß
drei „türkische Geschichten" enthalten, 1897 die „Türkischen Geschichten" selbst,
zwölf an der Zahl, und die „Alten Geschichten"(1904) bringen noch eine türkische
Geschichte der Nachlese, wie denn dieser Band überhaupt in extenso einen
vollen Umkreis aller von Lindau erfaßten Lebensstoffe birgt. Die „Türkischen
Geschichten" werden folgendermaßen eingeleitet: „Die nachstehenden Geschichten
sind mir von meinem türkischen Lehrer erzählt worden. Mein geringes Ver¬
dienst bei deren Veröffentlichung ist, seine mündlichen Mitteilungen, etwas
geordnet, ins Deutsche übertragen zu haben.

Mein Erzähler ist ein stiller Muselmann, dessen innige und ruhige Freude
am Poetischen und Wunderbaren deutlich, wenn auch nie laut hervortritt. Er
spricht leise und sehr langsam, ohne lebhaftes Mienenspiel; die Hände ruhen
dabei auf seinen Knien____ Will er etwas hervorheben, so wiederholt er zwei-,
auch dreimal, in eigentümlich nachdenklicher, träumerischer Weise dasselbe Wort
oder denselben Satz, ohne seine Augen, die gewöhnlich zu Boden geschlagen
sind oder an mir vorbei in die Ferne schauen, auf mich zu richten. Ich be¬
wundere an ihm die Kunst, mit der er, bei den geringen Sprachmitteln, die
ihm im Verkehr mit mir zur Verfügung stehn, seine fremdartigen Mitteilungen
anschaulich und verständlich macht.

Was die Entstehung jener Geschichten angeht, so darf sie sicherlich auf
einige Tatsachen aus längst vergangnen Zeiten zurückgeführt werden. Diese
Tatsachen werden von Anfang an bei ihrer mündlichen Wiedergabe mehr oder
weniger ausgeschmücktworden sein und schließlich, während der Überlieferung
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von Geschlecht zu Geschlecht,ihre heutige, auch noch keineswegs feste Form an¬
genommen haben. Sie dürfen demnach als Volkssagen bezeichnet werden______

Der Türke will in seiner Poesie von klaren, logischen Begründungen nichts
wissen: sie würden, ihm die Freude an der Dichtung verleiden. Er verlangt
nicht, daß jedes i seinen Punkt habe, seine Schriftsprache ist ohne Vokale, er
liebt es, zwischen den Zeilen zu lesen und jeden Satz bis zu einem gewissen
Grade deuten zu müssen; der Schatten ist ihm angenehmer als das helle Licht:
so will er auch die Beweggründe der Handlungen seiner Helden suchen, und
je mehr Anregung zu solchem Suchen eine Erzählung ihm bietet, desto besser
gefällt sie ihm. Ob er schließlich das Richtige findet, ist ihm gleichgiltig. Suchen
füllt ihm die Zeit, die er dem Nichtstun gibt, angenehmer aus als Freude an
einer Entdeckung." Und einmal heißt es noch: „An den türkischen Geschichten,
die ich gesammelt habe, dürfte es, gegenüber den heute beliebten psychologischen
Klügeleien, auffallen, daß sie nur durch schlichte Wiedergabe dessen, was »ge¬
schieht«, Unterhaltung und Freude gewähren wollen; — aber sie verfolgen
und erreichen auch den Zweck, zu sorgloser Träumerei anzuregen."

Es wird immer schwer sein, den Anteil genau festzustellen, den Rudolf
Lindau selbst an diesen Geschichten hat; und dennoch möchte ich schon aus
dieser Einleitung ohne weiteres schließen, daß er sehr groß ist. „Schlichte"
Wiedergabe dessen, was „geschieht", Fernhaltung jeder Klügelei — das ist ja
ein Grundton in Rudolf Lindaus ganzer Kunst. Und auch in diesen Erzählungen,
die so oft des Wunders Grenze streifen, sie aber kaum je überschreiten, siegt
immer wieder, wie auf dem Boden der modernen Welt, das Schlichte und
Echte, Schuld wird bestraft oder muß sich selbst bestrafen. Der Stoff ist un¬
zweifelhaft ganz und gar türkischer Herkunft und Überlieferung; er erweist der
vergleichenden Märchenforschuug uralte Zusammenhänge und Wanderungen,
wie denn Erich Schmidt in der Fabel der Geschichte „Gülmes Vesir" ein weit¬
gereistes indisches Pantschatantramärchen festgestellt hat, das auch deutschen
Schwankbüchern des sechzehnten Jahrhunderts ganz geläufig ist. Und vor den
grotesken Skizzen, die den „Erzählungen eines Effendi" angehängt sind, fühlen
wir uns immer an Eulenspiegel und seine Verwandten, ja an niederdeutsche Volks¬
schnurren erinnert, wie sie zum Beispiel Wilhelm Wiffer aufgezeichnet hat.

Wie sehr aber Lindau alles in seine eigne Sprache hinein abgetönt hat,
erweist ein Vergleich mit dem klassischen Märchenschatzder islamitischen Welt,
dem Buch Tausend und eine Nacht. So oft Stoff und Geschehnisse der
TürkischenGeschichten uns diese bunte Welt zurückrufen— die glühende, atem¬
beklemmende, unser deutsches Gefühl oft genug abstoßende Sinnlichkeit jener
Sagen ist bei Lindau nicht zu spüren. Seine unsensationelle Kunst überschreitet
auch hier nie die selbstgesteckten Grenzen, schildert innige Liebe und verzehrende
Sehnsucht, die nicht erwidert wird, ohne daß je ein Schleier mehr gehoben
wird, als unumgänglich ist. Blond, hellen Antlitzes, von hoher Gestalt, spröd.
zurückhaltend auch in Liebe und Haß erscheinen immer wieder diese türkischen
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Helden, deren stilles, festes Herz am Ende belohnt wird. Denn keine dieser
Erzählungen verläuft tragisch, in jeder findet ganz nach Märchenart die Be¬
währung ihren Preis, den fast immer der Großherr selbst austeilt. Er, der
Sultan, erhebt den gehorsamen Sohn eines kurzen Eheglücks im fernen Asien
an seine Seite, er stellt die heimlich dem Unerkannten angetraute schöne und
reine Frau allen sichtbar auf den Thron neben sich, er gibt der Tochter, die
Liebesgram verzehrt, den Gatten ihrer Sehnsucht, er stiftet durch humorvolles
Entgegenkommen gegen einen schlauen armenischen Beamten eine sozial ungleiche
Ehe, er nimmt die totgeglaubte Tochter wieder an sein Herz und löst ihren
Gatten vom Tode, dem er nach dem strengen Gesetz des Islam verfallen wäre.
Er gewährt der Lieblingstochter die gänzlich dem Herkommen widersprechende
Möglichkeit, durch echte Weibeslist selbst den Gatten zu wählen, und er straft
die entartete Fürstentochter, die in Habsucht Hunderten zum Verderben wurde,
und stößt sie mit eigner Hand in den Tod. Aber immer bleibt dieser alles Ver¬
mögende individuell, mit wenig Strichen wird er stets aufs neue charakteristisch
gezeichnet, ein Gefäß schwerer Verantwortlichkeit und großer Weisheit, der
einzige, dem nichts verschwiegen werden darf, der Gelübde lösen und von
Eiden entbinden kann, dessen Blick über die Häupter der Umgebung weit
hinausgeht. Oft mischt er sich wie Harun al Raschid unerkannt ins Gedränge
und bewährt seine Weisheit in der Beobachtung des kleinen Mannes, und wenn
ihm eine Schönheit im Kühlen begegnet, so ist er rasch zur Hochzeit bereit,
wie er bereit ist, eignen kleinsten Frevel gegen das heilige Gesetz nach dem
vollen Wortlaut des Korans zu rügen.

Alle die Männer, die seine verdiente Huld emporhebt, und deren mancher
bis an den Tod des Herrn das höchste Amt des Reichs, das Großwesirat,
verwaltet, haben kämpfen müssen, sei es mit dem eignen leichten Blut, sei es
mit schurkischen Feinden und falschen Freundem Ihr Weg geht — recht die
Straße Lindauscher Helden — gerade durch, und es ist meist irgendein Derwisch
oder sonst ein hilfreicher Gönner, der Listen für sie ersinnen muß. Sie selbst
bringt Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe, die auch bis zum Tode fchweigen kann,
wenn sies gelobt hat, ans Ziel. Und wenn sie im Glück sitzen, so gibts kein
Prahlen und Prunken, sondern ein vorsichtig ruhiges Genießen, eine gerechte
Führung anvertrauten Regiments. Bei einem meldet sich im Traum der Tod,
und an der Stelle, wo er einst gerechterweise zwei Leben vernichtet hat, be¬
gräbt den voll Befriedigten das treue Roß unter sich. Die andern ziehen sich
zurück, wenn ihr gnädiger Fürst gestorben ist, und leben mit Kindern und
Enkeln fern von der Hauptstadt in echter Märchenbehaglichkeit ihr Leben
zu Ende.

Anders aber die Frauen. Unter ihnen ist manche, die alle Künste unver¬
dorbner Weiblichkeit anwendet, das Glück zu erreichen. Da ist von der harm¬
losen Hauptmannsfrau, die mit leichtem Scherz ihr „Aadest", ihr Vielliebchen,
gewinnt, bis zu der totgeglaubtcn Sultan«, die in den Palast zurückkehrt, ihr
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Kind im Arm, um den Gatten zu befreien, eine ganze Reihe reizvoller weib¬
licher Gestalten. Keine, außer jener unmenschlichenVerkörperung hexenhafter
Habsucht, die mehr als nur einen Schritt das strenge Gesetz des Harems über¬
schritte — aber dieser eine Schritt ist immer eingegebenvon einer echten Neigung
oder einem liebenswürdigen Mutterwitz, der schließlich das Spiel gewinnt. Da
entbrennt die Schöne in Liebe zu einem Fischerjüngling, und die Sklavin muß
ihr Gelegenheit schaffen, seine Stimme zu hören, sein Antlitz zu sehen. Da
prüft die selbständige Prinzessin die Kammerjunker und Adjutanten des groß-
herrlichen Gefolges durch ein frugales Mahl, dessen Auftragung ein Rätsel
birgt; und der es löst und — schweigen kann, wird, hart am Henkertod vorbei,
ihr Gemahl. Da entflieht die Tochter des reichen Kaufmanns dem Tode durch
einen gemeinen Lüstling, sie wird des zufällig getroffnen Sultans Gemahl,
entspringt auf einer Reise zum zweitenmal drohender Schmach und weiß endlich,
verkleidet, des Vaters und des Sultans Auge zu öffnen und die Bösewichter
der Strafe zu überliefern, während das Glück der schwer Heimgesuchtendoch
nicht mehr lange Dauer hat.

Wir erfahren viel von alter türkischer Volkssitte, von türkischem Recht,
vom Leben der Städte und des Landes, und da in den Märchen das Wunder
an sich fast völlig vermieden ist, so ergibt sich im ganzen ein nicht kleines
Kulturbild. Aber das bleibt, wie eben immer bei Lindau, bescheidne Mitgabe,
der Mensch ist auch hier die Hauptsache, er wird (nach einem Wort des
Theaterkritikers Fontane) nie „arabeskenhaft verbraucht", behauptet immer seine
Vordergrunds- und Mittelstellung. Und das alles ist getaucht in die goldne
Atmosphäre einer einfachen Welt, die glaubt und vertraut. Wir atmen einmal
ganz andre Luft, wir leben mit in einer Zeit, die wirklich noch Zeit hat und
deren Glanz, wenn schon Zauberei und Wunderkünste fern bleiben, doch den
vollen Reiz des Märchens widerstrahlt. Wir spinnen uns gemach ebenso ein
wie der Erzähler türkischer und sein Dolmetschund Mitdichter deutscher Nation,
wir lächeln und runzeln einmal die Stirn, wir lassen wohl auch die Hände
bequem ruhen und blasen langsam den Rauch der Zigarre von uns, wir
träumen, ganz gefangen, mit — wir glauben jetzt dem Lehrer und dem
Schüler, wenn sie sagen: „Weil man über manches in diesen Geschichten nach¬
denken kann, deshalb werden sie seit Jahrhunderten immer und immer wieder
erzählt."

Ganz anders als der stille Muselmann der „Türkischen Geschichten"wird
der Erzähler eingeführt, dem Lindau die „Erzählungen eines Effendi" abgelauscht
haben will, ein Buch, das dem Lindau befreundeten Direktor der kaiserlichen
Museen in Stambul, Hamdy Bey, gewidmet ist.

„Mein neuer Freund ist ein Mann von etwa fünfzig Jahren, mit einem
klugen und wohlwollenden Gesicht uud der würdigen Ruhe in Sprache und
Gebärden, die viele der vornehmen Türken auszeichnet, und die ihnen häufig
anerzogen wird, wenn sie sie nicht von Natur besitzen. Denn ruhiger, würdiger
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Ernst ist, nach türkischer Auffassung, nächst Gottesfurcht und Tapferkeit die
Eigenschaft, die den Mann am meisten ziert.

Mein Freund darf auf seinen Vater stolz sein, der zu den höchsten Würden¬
trägern des Reichs gezählt hat, und dem er eine ungewöhnlich sorgfältige,
wissenschaftlicheErziehung verdankt, die ihn auch im Abendlande zu einem
ebenbürtigen Mitgliede der gebildeten Kreise machen würde..... Er hat während
langer Zeit die großen Hauptstädte Europas bewohnt, und seine Unterhaltung
gibt, ohne jede Prahlsucht, in selbstverständlicher Weise zu erkennen, daß er
mit den besten Gelehrten und Künstlern unsrer Zeit in regem Verkehr ge¬
standen hat und teilweise noch steht. Er bewohnt am untern Bosporus in
einem Dorfe, etwa eine deutsche Meile von Stambul entfernt, ein geräumiges,
gut gehaltenes Haus, in dem er eine liebenswürdige, anspruchslose Gast¬
freundschaft ausübt....

Es ist ein friedliches, freundliches Haus, das Haus, von dem ich spreche,
ein Aufenthalt für Menschen, die ohne Lärm glücklich sein wollen und können.
In einem seiner stillen Zimmer pflege ich mit meinem Freunde zusammen¬
zutreffen, und dort lausche ich gern seinen Erzählungen, von denen ich versuchen
will, einige, in den Worten des Erzählers, soweit sie mir im Gedächtnis ge¬
blieben sind, wiederzugeben."

Hier atmen wir nun in historischem türkischem Milieu. Zu uns spricht
durch und mit Lindau ein Mann, der innerhalb des ottomanischen Reichs ähn¬
liche Sendungen ausgeführt hat, wie sie Rudolf Lindau selbst in Westeuropa
und für die Schweiz in Ostasien oblagen, und wie seine deutschen Amtsgenossen
sie erhielten. Nur bekommt alles einen besonders reizvollen Charakter, weil
sich der Effendi fortwährend in unsichern Teilen des Kalifats bewegt. In
Bagdad ist er dem Gouverneur beigegeben, als 1869 räuberische Banden an
der türkisch-persischenGrenze bekämpft werden müssen, er verlebt dort schöne
Tage auf dem Ruhesitz eines von den Engländern entthronten indischen Königs
und nimmt an der Unterdrückung Aufständischer teil, die dem neuen Gesetz
allgemeiner Wehrpflicht nicht gehorchen wollen.

Der Effendi selbst ist Türke. Aber die Menschen, mit denen er zusammen¬
kommt, und deren Geschicke sich seinem Gedächtnis und oft genug seinem Herzen
eingraben, sind andern Bluts: Araber, Jndier, Mischlinge aus Araber- und
Negerblut. Ihr Leben ist anders. Die frei in der Wüste reitenden Beduinen,
die Zelte bewohnenden Scheichs, die ihren Ursprung in unmittelbarer Folge
vom Propheten selbst ableiten, sind wesentlich andre Menschen als die unter
dem Halbmond der Haja Sophia und der Hohen Pforte in einer Millionen¬
stadt versammelten Türken. Wie das Tier der Wüste, lieben sie die Freiheit,
und ihre Herrscher bleiben Fürsten, auch wenn sie sich dem Großherrn und
seinem Pascha ehrlich und ehrfürchtig beugen.

Auch diesen Erzähler geht unter dem herrlich milden Himmel Mesopotamiens
immer wieder der Mensch am nächsten an. Und wieder sind es gerade, un-
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komplizierteNaturen, die ihn anziehn. Nur daß hier freilich persönliche Leiden¬
schaft mit ganz andrer Stärke spricht als in den Türkischen Geschichten. Ein
Amnesi verläßt den Herrn und Wohltätet und kehrt von Konstantinopel in die
Heimat zurück, weil der Effendi das arabische Roß, mit dein jener wie ver¬
wachsen war, einer Frau schenkt.

„Djinn (so heißt das Pferd) ist im Stall der Botschaft. Sattel und Zaum¬
zeug habe ich zurückgebracht. Nun verlasse ich dich.

Der Mann stand in dem Augenblick Seelenschmerzen aus — das erkannte
ich an seiner Haltung, dem Ausdruck seines Gesichts und an dem verstörten
Blick der Augen, die tief in ihre Höhlen zurückgesunken waren.

Warum willst du mich verlassen? fragte ich.
Weil du dein bestes Pferd einer Frau geschenkt hast.
Ich habe andre Pferde, die du pflegen kannst.
Du hast Djinn verschenkt — an eine Frau.
Ich empfand etwas wie Gewissensbisse und konnte dem Mann nicht zürnen:

Möchtest du bei Djinn bleiben? fragte ich.
Ja.
So werde ich dich der Gräfin anempfehlen. Sie wird dich vielleicht in

ihre Dienste nehmen.
Da richtete er seine lange, hagere Gestalt aus der gebeugten Haltung

empor, in der er vor mir gestanden hatte, und sagte: Ich diene keiner Frau. "
Knapp, wie hier, gehn überall Rede und Gegenrede, wenn Leidenschaften

sprechen. Ein Jüngling, halb noch Knabe, wird trotz dringenden Bitten von
dem Effendi nicht zum Kriegszuge ausgemustert: „Später wollen wir sehen.
Heute bist du noch ein Kind. — Ich werde dir beweisen, daß ich kein Kind
mehr bin.

Der dunkeläugige Junge geht freiwillig mit, kämpft wie ein junger
Löwe, und auf dem Sterbebett im Lazarett entblößt er die breite Wunde: Bin
ich ein Kind — bin ich ein Kind? fragte er ganz leise, traurig, rührend.

Du bist ein ganzer Mann.
Darauf schloß er mit einem glücklichen Lächeln die schönen müden Augen."
Eine holde, in arabische Nachtstimmung getauchte Liebesgeschichte ist

„Salihah". Salihah gehört in der Verschwiegenheit des Hauses zu Bagdad
viele Monate dem Erzähler an. Aber er kann den Zugvogel nicht halten, den
des Vaters Wille zurückruft, und ein spätes Begegnen weckt nur noch einmal
schwermütig schöne Erinnerung unter dem Kläng des Liedes, mit dem sich die
Araberin dem Geliebten ins Herz gesungen hat.

In stummen Schmerzen verlöscht das Leben des Mischlings, dem die
Tochter des türkischen Edeln versagt bleibt. Aber ihre Liebe währt über sein
Grab hinaus.

Nicht nur die ethnologisch interessanteste, sondern auch die dem poetischen
Gehalt nach schönste dieser Erzählungen ist „Hattidja, die Ruferin zum Streit".
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Der Effendi lernt sie inmitten des Beduinenheeres kennen, wie sie nach uralter
arabischer Sitte die Männer in hieratischer Ekstase zum Kampfe aufreizt. Und
nun entspinnt sich zwischen ihm und ihr aus leichtem Getändel eine ernste Liebe.
Die, auf dem Kamele stehend, fürstlich geschmückt, mit Prophetengebärde wie
geschlechtslos erscheint, wird ganz Weib. Eifersucht schlägt dazwischen. Und
erst im Augenblick der Trennung wird das tiefe Gefühl, dem nie Erfüllung
werden kann, Wort. Und in einem wundervollen Bilde bleibt die Gestalt der
Entschwindenden für immer dem Gedächtnis des Mannes eingegraben. Hattidja
durchschreitetals letzte des friedlich heimkehrendenStammes mit ihren Nächsten
den Euphrat. „Sie hatte sich nach mir umgewandt und hob, langsam winkend,
den nackten, schlanken Arm, und aus ihrem weit geöffneten Munde zog wie
ein Hilferuf ein Schrei über das Wasser: Taal ... Taal ... Taal!" Komm,
komm, komm — es ist der Ruf, mit dem die Reiter, neben ihren Rossen
schwimmend, diese und sich untereinander ermutigen. Was aber gibt es hier
dem Einsamen für eine lang nachhallende Empfindung mit!

Immer wieder die GeschichtemenschlicherHerzen, die unter jeder Sonne
gleichen Schmerz empfinden. So echt und fein die Umwelt dieser Menschen
festgehalten ist — der Gestalter verleugnet sich nie, der in gehaltner Bewegung,
in beherrschtem Ton sein Bestes gibt. Und dennoch darf man nicht sagen,
Rudolf Lindau habe seinem Lehrer und seinem Freunde Wasser in den Wein
gegossen, als er die Glut des Orients mit der Wärme deutschen Gefühls, eines
„deutscheren Herzens", wie es von einem seiner Helden heißt, dämpfte. Er
mußte seine Persönlichkeit durchhalten. Und wenn er wohl mit Hebbel sprechen
mochte:

Ich will das rohe Feuer nicht,
Das, durch kein Maß zurückgehalten,
Hervor, wie aus der Hölle, bricht,
Um gleich dem Element zu walten —

so hat er wie der Dithmarscher dem Leben nie sein Recht beschränkt. Aber
er behielt im Rausch des Orients die deutsche Geste. Er verflachte nicht leicht¬
sinnig, wie der Sänger Mirza Schaffys, tiefe Weisheit zu banalem Kneipspruch,
er bannte das Leben mit sicherer Hand, hob den menschlichenKern aus dem
fremden Gewände und ließ uns die vertraute Meisterschaft auch da spüren, wo
die kleine Welt scheinbar eine ganz fremde Welt geworden war.
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