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Sintflut. Mit roten Füßen und Händen stapften die Winzer, ein Märchenbild
der Weinlese. Wo aber war die Fröhlichkeit? Es war eine Weinlese mit Tränen,
mit Schmerz, mit Wehklagen.

Der blinde Joachim tastete durch die Straßen und predigte mit lauter Stimme:
„Und die Kelter ward aus der Stadt getreten, und das Blut ging von der Kelter
bis an die Zäume der Pferde durch tausendsechshundertFeld WegesI"

Wahnsinn kam über die Menschen.
Gaston! Wer behauptet, daß du ein Prahler seiest, der lügtl Denn so ist

deine Heimat: dort fließt von den Bergen der Most, dort rinnt in den Brunnen
der echte Wein, noch mehr, dort rinnt der Wein in der Gosse, über die schmutzige
Straße, bespült die Sockel der Häuser, als wären sie in Blut gebadet!

Und die Menschen, die sahen, wie sich das Herz der Erde nutzlos verbluten
mußte, schrien auf in ihrer Seelenqual, und es war ein Klagen und ein Zähne-
knirschen, als ob sie sich selbst die Adern geöffnet hätten und ihr Leben sinnlos in
den Staub rinnen sähen.

Denn es ist die Zeit, von der die Propheten sagen, daß der Wein von den
Bergen triefen und die Hügel in Most schwimmen werden.

(Fortsetzung folgt.)

Fritz Anders
Von Jnlins R, Haarhans-Leipzig

>s ist jetzt dreißig Jahre her — ich war damals, wenn ich nicht irre,
Quartaner — da fand ich auf dem Weihnachtstisch ein Buch, das
den seltsamen Titel „Der junge Generalstab im Harz" führte. Es
war die Geschichte von vier Schülern aus Leipzig, die unter der

I Leitung eines weitgereisten Oberlehrers eine „Geographische Gesell¬
schaft" gründen und gemeinsam eine wissenschaftliche Expedition zur Erforschung
des Harzes unternehmen, bei der dieses schöne Gebirgslcmd als eine T'erra inLOWita
betrachtet und durch kartographischeVermessungen, durch geognostische, botanische,
zoologische, ethnographische, historische und volkswirtschaftliche Untersuchungen
gleichsam erst erschlossen wird. Die Fülle des Wissens, die in dem Buche auf-
gespeichertwar, war erstaunlich, noch erstaunlicher war jedoch die unterhaltende
Art, mit der der Verfasser dein jungen Leser alle diese Kenntnisse zu vermitteln
verstand, und der köstliche Humor, der die Darstellung von der ersten bis zur
letzten Seite würzte.

Ich glaube, daß ich das Buch ein dutzendmal gelesen habe — mit steigendem
Respekt vor dem Antor, der in der Mathematik so genau Bescheid wußte wie in
der Mineralogie, und der über den Plesiosaurus ebenso amüsant plauderte wie
über Albrecht den Bären, über die Leimruten der Harzer Vogelfänger, über das
Brockengespenst und über Salzbrezeln. Wer der Verfasser war — auf den: Titel-
blatte stand der Name Fritz Anders —, danach habe ich nach Knabenart nie
gefragt; wenn ich den Namen wirklich gelesen habe, so habe ich ihn jedenfalls
sehr bald wieder vergessen.
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Ein Vierteljahrhundert später mußte ich als Mitglied der „Grenzboten"-
Redaktion die Korrespondenz mit den Mitarbeitern führen. Damals erschienen in
den grünen Heften noch die bekannten „Skizzen aus dem deutschenVolksleben",
deren Verfasser sich Fritz Anders nannte, aber in Wirklichkeit Max Allihn hieß
und irgendwo in einem Dorfe bei Halberstadt Pastor war. Ja — wo nur gleich?
Ich sah im „Kürschner" nach und fand die Adresse: Athenstedt bei Heudeber.
Athenstedt! In dieser Ortsbezeichnung schien mir ein tieferer Sinn zu liegen. Die
beiden ersten Silben mahnten an die Stadt der Pallas Athene, an die Hochburg
der Gelehrsamkeit und der philosophischenWeltbetrachtung, und die letzte Silbe,
das —stedt? Das klang so gemütlich urdeutsch, so spezifisch „harzisch" uud weckte
zugleich eine leise Erinnerung an Schöppenstedt und kleinstädtisches Philistertum.
Wahrhaftig: das war der rechte Wohnfitz für einen Mann, der mit einem
ungewöhnlich universellen Wissen das attische Salz eines überlegenen Humors
verband, und der auf der Suche nach Menschen das Licht seiner Diogeneslaterne
in die entlegensten Winkel deutscher Gassen, Häuser und Seelen fallen ließl Und
als ich nun die Liste seiner Bücher las, da stieß ich auch auf den Titel „Der
junge Gcnercilstab im Harz". Meine Freude über dieses Wiederfinden war groß
und nachhaltig, und der Brief, den ich an Max Allihn zu schreiben hatte, bekam
eine wärmere Note, die der Adressat nicht unbeachtet ließ.

Ein paar Jahre später lernte ich den verehrten Mann persönlich kennen —
bei Johannes Grunows Begräbnis, wo er im Namen der „Grenzboten"-Mitarbeiter
und zugleich als einer der ältesten Freunde des Hauses Grunow am Sarge des
Dahingegangenen redete. Das Äußere Allihns entsprach vollkommen dem Bilde,
das ich mir von ihm gemacht hatte. Den Geistlichen verleugnete er nicht, aber
der Zwiespalt seines Wesens — wenn die Verbindung von tiefgründigem Wissen
und aristophanischemSarkasmus so genannt werden darfl — sprach sich in seinem
Antlitz aus. Eine hohe, schön gewölbte Stirn, kluge, kühlblickende Augen, deren
kritisch beobachtender Ausdruck durch die Gläser der Brille eher noch hervor¬
gehoben als gemildert wurde, und dazu ein Mund, dein man die Spottlust auf
den ersten Blick ansah. Bei dem Zusammensein, das der Trauerfeierlichkeit folgte,
kam ich mit Allihn in etwas nähere Berührung. Ich hatte dabei den Eindruck,
daß er nicht zu den milden, alles verzeihenden Naturen gehörte. Seine Ansichten
verfocht er mit Temperament, ja mit einer gewissen Schärfe. In den Kämpfen
der Reformationszeit würde er seinen Mann gestellt haben.

Merkwürdiger noch erschien mir, wie genau dieser Landpfarrer, der doch
schon seit 1885 in dem entlegenen Dorfe lebte, mit dem Getriebe der großen Welt,
mit dem Stande der wissenschaftlichen Forschung und besonders mit den neuesten
Errungenschaften der Technik vertraut war. Dabei zeigte sich der Fünfundsechzig-
jährige als ein durch und durch moderner Mensch und keineswegs als ein I^uclator
temporiL ÄLti. Seine geistige Beweglichkeit, sein wunderbares Gedächtnis und
eine bei Gelehrten sonst ungewöhnliche manuelle Geschicklichkeit brachten es mit
sich, daß ihm die Betätigung auf einem einzigen Gebiete nicht genügte. Er war
der geborene Erfinder, den es reizte, die theoretische Erkenntnis der Praxis dienstbar
zu machen. In einer eigenen Werkstatt beschäftigte er sich aus Liebhaberei mit
dem Orgelbau, und nach dem Urteile der Fachmänner hat er hier Hervorragendes
geleistet und, was das Wichtigste ist, seine Erfindungen ohne weiteres der All-



Fritz Anders 77

gemeinheit preisgegeben, ohne sie zu seinem eigenen Nutzen auszubeuten. Eine
seiner literarischen Arbeiten auf diesem Gebiete, die „Theorie und Praxis des
Orgelbaus", eine völlige Neubearbeitung des Töpferschen Lehrbuches, wird als
ein klassisches Werk geschätzt. Auch der Photographie, besonders der Amateur¬
photographie, hat er neue Wege gewiesen.

Allihns Vielseitigkeit machte sich schon gleich zu Anfang seiner literarischen
Tätigkeit bemerkbar. Diese begann etwa 1871 mit „Dürerstudien". Dürer war
damals „aktuell"; das erstarkte Nationalgefühl hatte das Verständnis für den
größten deutschen Künstler der Vergangenheit geweckt. Im folgenden Jahre
debütierte Allihn mit einem Aufsatz über Dürers Befestigungskunst in den „Grenz¬
boten", zu deren treuesten Mitarbeitern er vier Jahrzehnte lang gehörte. Man
kann sich kaum vorstellen, daß die Beiträge, die er lieferte, alle aus derselben
Feder stammen. Schon 1873 schrieb er einen Artikel „Sozialdemokratisches"; aus
demselben Jahre stammt der Aufsatz „Malertechnik". Im Jahre 1881 beginnt die
lange Folge der „Skizzen", die seinen Schriftstellernamen „Fritz Anders" eigentlich
erst bekannt gemacht haben, zugleich veröffentlichte er in den grünen Heften aber
auch Beiträge über meteorologischeFragen, über Lutherfestspiele, über die Fort¬
schritte der Photographie, Plaudereien über „Thüringer Manövertage", Be¬
trachtungen über die Themen „Die Evangelische Kirche und der Staat", „Schäden
der Kirche", „Evangelischer Bund" und „Spiritismus". Im Jahre 1888 schrieb
er u. a. über „Vogelschutzgesetze", über „ein neues Metall" und über „Gedanken¬
übertragung".

Bei der Fülle von verschiedenartigenInteressen, die Allihn beschäftigten, konnte
von einer Zersplitterung seiner eigenartigen Begabung und seiner Leistungen doch
nicht die Nede sein. Er gehörte zu den beneidenswerten Menschen, die nie den
Überblick über das Ganze verlieren, und denen sich das Weltbild aus lauter liebevoll
erfaßten Einzelheiten ziemlich vollständig zusammensetzt.Und in: Grunde genommen
war doch alles, was er tat und trieb, nur Vorarbeit für seine literarische Tätigkeit,
der alle diese Spezialstudien zugute kommen mußten. Deshalb gibt es in seinen
Schriften aber auch nirgends eine Stelle, wo der Fachmann beim Lesen überlegen
lächeln darf. Ihm selbst freilich mag der Genuß der Lektüre andrer Autoren
eben wegen seiner mannigfachen Spezialkenntnisse oft genug getrübt worden sein.
Fand er gar einmal in einem „Grenzboten"-Artikel einen Schnitzer — und seinem
scharfen Auge entging so leicht nichts! —, so machte er seinem Ärger gewöhnlich
Luft auf einer Postkarte, die sich weder die Redaktion noch der betreffendeMit¬
arbeiter hinter den Spiegel steckte.

In weiteren Kreisen ist der Name Fritz Anders, wie gesagt, erst durch die
jetzt in drei Bänden gesammelt vorliegenden „Skizzen aus dem deutschen Volks¬
leben" (Leipzig, Fr, W. Grunow) bekannt geworden, deren flüssiger Stil und
humoristische Grundstimmung so manchen Leser über die bitterernste Tendenz dieser
kleinen Arbeiten getäuscht haben. Es sind Bilder, denen man anmerkt, daß sie
nach dem Leben entworfen sind, und daß ein paar hundert Zeitgenossen dazu
Modell gestanden haben. Das Abderitentum deutscher Kleinstädter wird hier
amüsant geschildert, und man glaubt in all den Vertretern des Bureaukratismus,
der Schulmeistern und des Dilettantentums persönliche Bekannte wiederzuerkennen.
Daß in den Skizzen ein gut Stück Kulturgeschichte steckt, und daß jemand, der nach
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hundert oder zweihundert Jahren eine Sittengeschichte unsrer Zeit schreibt, sicherlich
auf die drei Bände zurückgreifenwird, sei nur nebenbei erwähnt.

Allihn hat als sein Hauptwerk immer den Roman „Doktor Duttmüller und
sein Freund" bezeichnet — „eine Geschichte aus der Gegenwart", wie der Untertitel
des Buches allzu bescheiden lautet. (Leipzig, Grunow.) Wenn man nicht befürchten
müßte, der Originalität des Verfassers zu nahe zu treten, könnte man dieses Buch
ein Gegenstück zu Freytags „Soll und Haben" nennen. Man weiß nicht, was
man am „Duttmüller" mehr bewundern soll, das zeitgeschichtliche Kolorit mit dem
starken Wechsel von Licht und Schatten oder die feine Durchführung der Charaktere.
Mit dem Schicksal eines Kalibergwerks, das von einer Berliner Gesellschaft in
einein idyllisch gelegenen Gutsdorfe gegründet wird und das der Gegend und ihrer
Bevölkerung ein neues, fremdes Gepräge aufdrückt, werden die persönlichenGeschicke
einer ganzen Anzahl prachtvoll realistisch gezeichneterMenschen aus allen sozialen
Schichten verbunden. ' Da sehen wir auf der einen Seite den technischen Direktor
des Werkes, einen skrupellosen Jndustrieritter, der sogar die pfiffigen und miß¬
trauischen Bauern überlistet, den gewissenlosen, streberhaften Gewerkschaftsarzt
Doktor Duttmüller, der. seine Patienten ganz geschäftsmäßig ausbeutet, auf der
andern den vornehm denkenden kaufmännischen Leiter des Unternehmens, Felix.
Wandrer, und die im wirtschaftlichenNiedergang begriffene Familie des adligen
Gutsbesitzers auf dem Fronhofe. Das Kaliwerk nimmt ein Ende mit Schrecken;
es wird, nachdem die Kuxinhaber durch den Direktor gründlich geprellt worden
sind, von den streikenden Arbeitern zum Stillstande gebracht. Wandrer, der eine
der beiden Töchter vom Fronhofe geheiratet hat, widmet sich nun mit seiner ganzen
Energie der Regelung der dortigen Verhältnisse und bringt sie durch Gründung
eines Zementwerks wieder in die Höhe, während seine Schwägerin, Duttmüllers
Frau, an der Gemeinheit ihres Mannes zugrunde geht. Man sieht: die Fabel
des Romans ist tragisch oder doch wenigstens ernst genug, aber der Verfasser hat
es verstanden, die düstre Stimmung durch eine mit der Handlung locker ver¬
flochtene heitere Parallelgeschichte wirksam aufzuhellen, so daß das Buch nirgends
die höchste künstlerische Harmonie vermissen läßt.

Sind es hier die sozialen und wirtschaftlichen Nöte unsrer Zeit, die den
Hintergrund zu der reichbelebten Handlung bilden, so sind es in Allihns zweitem
großen Roman „Herrenmenschen" (Leipzig, Grunow) die geistigen Kämpfe der
Gegenwart. An drei Vertretern der Lehre des unglücklichen Nietzsche wird das
Übermenschentum exemplifiziert und gründlich acl ab3uräum geführt. Die Geschichte
spielt in einem masurischen Fischerdorf, wo der Amtshauptmann Groppoff als
Pascha und Autokrat waltet. Nur eine Frau, die Besitzerin des „Preußischen
Schlößchens", deren Mann durch Groppoff iu den Tod getrieben worden ist, leistet
ihm Widerstand, weshalb er sie wirtschaftlichzu ruinieren sucht. Da kommt ihr
ein Verwandter, der Nietzscheapostel Doktor Ramborn, zur Hilfe, dem es wirklich
gelingt, sie vor dem Untergange zu bewahren, und der bei seinen Bemühungen
von Groppoffs Tochter, der stolzen und selbstbewußtenEva, unterstützt wird. Ein
Attentat, das Groppoff auf den verhaßten Namborn verübt, und bei dem Eva den
geliebten Mann mit ihrem Leibe deckt, schlägt fehl und bringt Groppoffs Herren¬
menschentum zum Zusammenbruch. Aber auch die beiden andern, Eva und Ram¬
born, sehen ein, daß ihre Weltanschauung nicht stichhält, und daß das wahre Motiv
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ihres Handelns doch die so oft verspottete Nächstenliebeist. Das Buch ist überaus
reich an packenden Szenen aus dem Leben der masurischen Fischerbevölkerung und
an drolligen Episoden aus der Sommerkampagne einer Malerkolonie, die dem Autor
willkommeneGelegenheit zu feinen ästhetischen Betrachtungen und derben Seiten-
hicben auf die Auswüchse moderner Kunstbestrebungenbietet.

Es versteht sich beinahe von selbst, daß Max Allihn, zu dessen Lebenselementen
die Musik gehörte, auch diese Kunst in den Bereich seiner dichterischen Produktion
gezogen hat. Die Hauptgeschichte seiner Novellensammlung„Das Duett in As-Dur
und anderes" (Halle, Richard Mühlmanns Verlag), die die Turmbläserstochter
Friederike Großmann zur Heldin hat, ist eine poetische Verherrlichung der Musik,
wie die deutsche Literatur ihr wenige an die Seite stellen kann.

Das letzte größere Werk des Verstorbenen, die Novelle „Der Parnassus von
Nensiedel" (Leipzig, Grunow) führt noch einen Schritt weiter — zum Theater!
Es ist jedoch keine Theatergeschichte im gewöhnlichenSinne — eine solche hätte
Allihn wohl schwerlich gereizt —, sondern die Geschichteder Gründung eines Theaters
in einer Kleinstadt und seiner Einwirkung auf die Bürgerschaft, eine ergötzliche
Satire auf Stadtverwaltung und Kirchturmspolitik, Mäzenaten- und Banausentum,
Personenkult und Künstlereitelkeit. Daß die „moralische Anstalt" schließlich als
Tingeltangel endet, besagt genug. Der Aufbau der Erzählung ist auch hier meister¬
haft, aber man darf, wenn man gerecht sein will, nicht verhehlen, daß Licht und
Schatten in dieser Novelle allzu ungleich verteilt sind, und daß eine gewisse
Erbitterung über die skrupelloseAusnutzung der Kunst zu Privat- und Geschäfts¬
zwecken, wie sie ja hier und da vorkommen mag, den Dichter zu einer allzu
skeptischen Betrachtung kleinstädtischer Kunstverhältnisseverleitet hat.

Es bleibt mir noch übrig, die Daten von Allihns Lebensgang nachzutragen.
Am 31. August 1841 zu Halle a. S. als der erste Sohn des Universitätsdozenten
Dr. Theodor Allihn geboren, besuchte er zunächst das Pädagogium seiner Vater¬
stadt, dann das Gymnasium zu Köthen. Im Jahre 1865 bezog er die Universität
Halle und studierte hier und später in Leipzig Theologie, beschäftigte sich jedoch
zugleich eifrig mit Literaturgeschichte und Naturwissenschaften.Im Kriege 1870/71
betätigte er sich beim Roten Kreuz und schrieb die „Briefe vom Kriegsschauplatz",
die später im „Daheim" veröffentlicht wurden. Nach seiner Rückkehr aus Frank¬
reich wurde er Hilfsprediger in Barby, wirkte von 1872 bis 1876 als Pastor in
Dingelstädt auf dem Eichsfelde, von 1876 bis 1885 als Archidiakonus in Weißen¬
fels a. S. und vom 1. Oktober 1885 bis zum 1. Oktober 1910 als Pastor in
Athenstedt. Mit seinem Berufe als Seelsorger nahm er es sehr ernst und war
zugleich seinen Pfarrkindern in allen Lebenslagen ein allzeit hilfsbereiter Freund
und Berater. Der wohlverdienten Ruhe, auf die er bei seinem Rücktritt vom
Amte gehofft, und die er ganz seiner literarischen Tätigkeit zu widmen gedacht hatte,
hat er sich nur wenige Wochen erfreuen dürfen: am 14. November 1910 nahm
ihm der Tod die Feder aus der Hand.

Mit seiner kleinen Gemeinde trauert um ihn die größere der Literaturfreunde,
die in Max Allihn ein Bindeglied zwischen den Alten und den Jungen sieht, und
die ihn als einen der feinsten Beobachter des Zeitgeistes, als einen glänzenden
Stilisten und vor allem als einen Mann von scharfem Geiste, unbestechlicher
Ehrlichkeitund erprobtem Mute verehrt und bewundert.
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