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immer gewaltigerzur Geltung brachte, wie das Königreich Italien die Unter¬
stützung Preußens erhielt und demzufolge auch von den katholischenDynastien
Bayern und Sachsen anerkannt wurde, wie endlich die Lösung der „römischen
Frage" von italienischer Seite sowohl gegenüber Frankreich wie gegenüber
Österreich im Nahmen einer Bündnisfrage konkret und mit teilweisem Erfolg
auf die diplomatische Tagesordnung gesetzt wurde. So überließ er denn die
Polen zunächst sich selbst, wie er für sein eigen Teil nachgerade passiv das
Schicksal erwartete, das am 20. September 1870 durch die Bresche der Porta
Pia in Rom einzog.

Wilhelm Steinhausen, ein religiöser Maler
von Dr. Roland Schacht-Berlin

er die Theorien der heute maßgebenden Kritiker kennt, der weiß,
daß augenblicklich religiöseMalerei keineswegs in hohemAnsehensteht.
Es liegt dies weniger an dem Umstand, daß unsere Zeit weniger
religiös wäre, weniger auch an dem relativ geringen Wert der
auf diesem Gebiete geschaffenen Durchschnittsleistungen, vielmehr

ist die letztere Tatsache schon wieder eine Folge der Hauptursache:der stilistischen
Entwicklung, welche die deutsche Malerei seit etwa den letzten fünfzig Jahren
genommen hat. Noch während der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts
waren die religiösen Werke der bedeutendsten Nazarener, wie sehr man auch
heute sie absprechend zu beurteilen geneigt ist, für die allermeisten eine Offen¬
barung. In den folgenden Epochen jedoch der Düsseldorfer Romantik, Pilotys
Kostümmalerei, Makarts rauschenden Festen und endlich des Realismus und
Impressionismus war für die Probleme der religiösen Malerei kein Raum.

Ein notwendiges Zeichen, wenn nicht überhaupt aller großen, doch mindestens
aller klassisch gewordenen Kunst ist Einheit des künstlerischen Problems. Wo daher,
wie in den erwähnten Epochen, Theatralik herrscht oder sprühende, doch in der
Mache frivole Dekoration, wo der Künstler lediglich mit Problemen ringt, die
von der äußeren Erscheinungsweltgestellt werden, oder im Genießen der
Phänomene dieser Erscheinungswelt aufgeht, muß das, was wir religiöse
Empfindung nennen, verdrängt werden. Und eben darum konnten auch die
Schüler und Enkelschüler der Nazarener, wollten sie in ihrer eigentlichen Do¬
mäne, der religiösen Malerei, bleiben, im allgemeinen nichts von den technischen
und stilistischen Errungenschaften der fortschreitenden Generationenbrauchen; ja
durch die seit den deutschen Klassizisten bestehende Entfremdung zwischen Kunst
und Leben, die es noch heute manchem Älteren schwer macht, ein realistisch

Grenzboten IV 1911 27



210 Wilhelm Steinhaufen, ein religiöser Maler

durchgeführtes religiöses Bild zu würdigen, waren sie geradezu genötigt, jene
Errungenschaften zn meiden. Nun beobachtet aber der Historiker — und dies
ganz allgemein auf allen Gebieten der Knnst —, daß die bedeutendsten Künstler
wohl auf zeitlich entfernte Vorgänger zurückgreifen, aber, was die künstlerischen
Probleme betrifft, stets modern sind (das Wort nicht nur im Sinne momentaner
Sensation genommen, sondern vor allem in dem, daß sie alles, was die am
meisten vorgeschrittenen Geister beschäftigt, lebhaft ergreifen und zu gestalten
suchen). Da jedoch die während der zweiten Hälfte des vergangenen Jahr¬
hunderts auftauchenden Probleme die religiöse Malerei ausschlössen, so gingen
die bedeutendsten Künstler an dieser vorüber, sie den Zurückbleibenden, den der
nazarenischen Kunstübung Folgenden überlassend. Unter den Händen dieser an
sich meist schon unbedeutenden Persönlichkeiten, dieser in der Entwicklung Rück¬
ständigen, wenig Entwicklungsfähigen mußte jene KunMbung, zumal bei einer
vou Haus aus unzulänglichen Schulung, natürlich immer charakterloser, immer
schwächlicher werden, so daß es endlich schien, als doziere man mit Recht, religiöse
Malerei sei unmodern und unmöglich. Dazu kamen noch die, beiläufig gesagt,
auch von den Fanatikern nicht immer befolgten Theorien der Modernsten, die
da lehrten, nicht auf den dargestellten Gegenstand komme es an, sondern auf
die Art der Darstellung, oder wie man es kurz formuliert hat, uicht auf das Was,
sondern auf das Wie. Da jedoch religiöse Malerei nach der allgemeinen
Annahme Vorgänge oder Geschichten darstellt, ohne die sie eben keine religiöse
Malerei sein könnte, so mußte sie wie jede andere „literarische" Malerei erst
recht als ästhetisch verwerflich, als gattungunmöglich erklärt werden.

So lagen die Dinge noch vor ungefähr zehn Jahren, und breiteren Schichten
des Publikums werden solche Sprüche gerade jetzt als unfehlbare Weisheiten
verkündet. Aber in der immer stärker sich äußernden Sehnsucht nach Religiosität,
in der mit merkwürdiger Gewalt um sich greifenden Schätzung van Goghs, der
zwar nicht „literarisch", aber doch auch alles andere als ein reiner „Artist" ist,
und nicht zum wenigsten in dem nur scheinbar geringfügigen Umstände, daß der
deutsche Vorkämpfer der reinen Formalisten, der selbst Böcklin aufs heftigste
befehdet hat, Julius Meyer-Graefe, unversehens gegen Velasquez, den Schutz¬
herrn der Vertreter des I'art pour l'art, zu Felde zog, um an seiner Statt
einen das Gegenständliche so stark betouenden, noch dazu religiösen Maler wie
Greco auf den Schild zu heben, können wir u. a. gewisse Anzeichen eines nahen
Umschwungs erblicken. Gar manchem kommt heute auch wieder zum Bewußt¬
sein, was eine Zeitlang vergessen schien, daß nämlich sowohl Giotto wie Noger
van der Wenden, sowohl Dürer wie Rentbrandt religiöse Maler gewesen sind,
welche Erzählungen der Bibel oder Legenden keineswegs nur dazu benutzt haben,
um realistische Kenntnisse oder die Schönheit der Objekte vorzuführen, oder um
Farbenräusche und Linienklänge zu geben, sondern nm die eigentümlicheArt des
Geschehens, wie sie vor ihrem geistigen Auge stand, zum Ausdruck zu bringen.
So gar verächtlich kann also religiöse Malerei nicht sein, auch wenn die Gründe,
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mit denen man sie zu bekämpfen sucht, stärker wären. Voraussetzungslos ist
nämlich streng genominen überhaupt keine Kunst, vielmehr verlangt jede ein
gewisses Niveau menschlicher Erfahrung, und überdies hat es religiöse Kunst
gar nicht ohne weiteres mit Darstellung von rein Objektivem: Vorgängen oder
Personen zu tun, sondern mit Empfindungen, die an jene geknüpft sind und
durch die Anschauung angeregt und bestimmt werden. Wo aber steht geschrieben,
daß Empfindung nicht durch Malerei ausdrückbar wäre? Und wer will es
übernehmen, den Beweis zu erbringen, daß die Darstellung solcher Empfindungen
nicht Gegenstand der bildenden Kunst sein könne, wenn solche Kunstwerke für
Tausende und wieder Tausende zu tiefen Erlebnissen werden? Auch an diesem
Punkte wird die Ästhetik wie stets nachkommen und ein sich äußerndes Bedürfnis
theoretisch zu begründen suchen, wobei es gleichgültig ist, ob diese Begründung
auf philosophischem,psychologischem oder was sonst für einem Wege erreicht wird.

Der Ausdruck religiöser Empfindung nun gelingt heute keinen: Maler so
überzeugend wie Wilhelm Steinhausen. Man hat ihm Uhde oder Gebhardt an
die Seite stellen wollen, aber mit Unrecht. Denn beide vermögen nicht so rein
und unmittelbar durch die Mittel des bildenden Künstlers das, was man
religiöse Stimmung nennen könnte, wiederzugeben. Gebhardt erreicht mit seinen
aufgeregten Ensembles scharf charakterisierter, aber meist im Augenblickerstarrter
Einzelempfindungen selten mehr als Bühnenbilder, die freilich mit wohlgeschulter,
an die Meininger und an Lutherfestspiele lebhaft erinnernder Regiekunst äußerst
effektvoll gestellt sind; und Uhde, dessen Verdienste um die Entwicklung der
malerischen Technik in Deutschland nicht geleugnet werden sollen, kommt, von
der falschen theoretischen Überlegung ausgehend, daß Menschen des neunzehnten
Jahrhunderts zu den heiligen Geschichtendasselbe Verhältnis haben wie solche
des fünfzehnten, selten über eine novellistische Wirkung hinaus. Man wird
noch Thoma anführen wollen, aber dessen Hauptbedeutung liegt auf einem
anderen Gebiete. Für Steinhausen dagegen ist religiöse Stimmung Anfang
und Ende der künstlerischen Absicht; dies ist der Gesichtspunkt, aus dem er
betrachtet und — wenn man durchaus will — beurteilt werden muß.

Eines semer ergreifendstenund zugleich für des Künstlers Art bezeichnendsten
Bilder ist jenes, das den Spruch des Deuterojesaias zum Vorwurf hat: „Den
glimmenden Docht wird er nicht auslöschen." Wörtlich illustriert ergeben diese
Worte einen Mann, der sich bedenkt, eine Lampe auszulöschen; aber niemand,
der nicht den Spruch in: Ausstellungskatalog oder unter dem Bilde liest, würde
die Darstellung verstehen, immer vorausgesetzt natürlich, daß das angestrebt ist,
was wir religiöse Kunst nennen. Ein Historienmaler könnte noch an das dem
Spruch zugrunde liegende Geschichtliche anknüpfen, etwa einen jüdischen Priester
oder Propheten zeigen, der den im Exil trauernden Volksgenossen unter dem
Bilde des glimmenden Dochtes Mut und Vertrauen einspricht. Was tut aber
Steinhauseu? Er erfindet eine Situation, auf die der Spruch Anwendung
findet. Doch vermeidet er es, eine Illustration zu gebeu, und erschafft statt
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dessen einen Vorgang ähnlich dem, der dem alten Propheten vorgeschwebt haben
mag. In einem Zimmer, das, um die Aufmerksamkeit nicht abzulenken, so
einfach wie nur möglich gehalten ist, ist ein Mann am Kopfende seines Bettes
in die Knie gesunken. Seine Haltung verrät verzweifelte Gebrochenheit; der
Kopf liegt dumpf und schwer auf den krampfhaft gefalteten Händen. Er mag
vom Hausflur heraufgekommen sein mit der Nachtlampe, die seitab auf einem
kleinen Tisch steht. Alles schläft gewiß schon, und die nachtverhüllte Berg¬
landschaft, die wir durch das offene Fenster gewahren, erhöht noch den
Eindruck der Einsamkeit. Da ist auf einmal Christus eingetreten, unhörbar,
mit gerafftem Mantel, hat sich sacht dem Zusammengebrochenen genähert,
und nun, verstehend und mitleidig, beugt er sich herab, um ihn: mit einer
ganz linden, unendlich trostreichen Handbewegung die Schulter zu berühren.
Es ist fast nur ein Antippen, so wie ein Kind kommt, wenn es sieht, daß die
Mutter weint, ganz zart und sanft. In dieser Handbewegung, die formal die
Verbindung zwischen den beiden Figuren herstellt, liegt aller Sinn des Bildes:
die trostreiche Empfindung, daß im höchsten Leid der Tröster nah und gegen¬
wärtig ist. Und nur Eigensinn wird leugnen wollen, daß hier eine Empfindung
durch Mittel der bildenden Kunst schlagender, einfacher und damit überzeugender
zuni Ausdruck gebracht ist, als es durch alle Worte geschehen könnte. Das
eigentlich Literarische, den Spruch, deutet nur diskret die Lampe an, der Vor¬
gang ist ohne weiteres verständlich und erlebbar.

Religiös sind solche Bilder wegen der durch sie vermittelten Stimmung,
dennoch sind sie nicht eigentlich Kirchenbilder. Für große, verhältnismäßig
spärlich beleuchteteRäume würden sie sich sowohl wegen der düsteren und
trüben Färbung als auch ihrer leisen, nur eingehender und naher Betrachtung
vernehmlichen Sprache wegen nicht eignen. Daß aber der Künstler auch breiter,
ins Große gehender Wirkungen fähig ist, zeigen seine Wandbilderzyklen in der
Grabkirche zu St. Veit bei Wien und in der Kaiser Friedrich-Aula in Frank¬
furt am Main. In einer durch ruhige Größe sehr eindrucksvollenLiniensprache
sind hier einfache typische Handlungen gewählt, um die sieben Werke der Barm¬
herzigkeit und biblische Sprüche zur Anschauung zu bringen. Bezeichnend für
Steinhausen ist hier wieder die ernste Art, mit der Sprüche wie „Niemand
kann zween Herren dienen", „Sorget nicht" und andere ausgedrückt sind. Nicht
die dekorative Wirkung ist für den Künstler die Hauptsache gewesen, sondern
die geistige Bedeutung der den Spruch zur Anschauung bringenden Handlung,
und in den Dienst dieser Aufgabe sind Linien und Flächen gestellt; mahrer,
schlichter Ernst, gläubiges Vertrauen, aber auch gedankenvolles Grübeln liegt
in ihrer Sprache. Von Steinhausen dem Grübler reden auch manche anderen
Werke, wie die beiden großen Wandbilder der Stuttgarter Hospitalkirche oder
das Bild „Christus und die Griechen".

Diesen grüblerischen Zug seines Wesens verraten abgeschwächt auch seine
Landschaften. Ohne sich an das Wesen von einzelnem zu verlieren, schweift
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der Künstler sinnierend seines Weges dahin, sich allein dem Zusammenklang
des eigenen Herzens und der leisen Natur hingebend. Besonders liebt er ver¬
borgene, von einem Sonnenstrahl getroffene Waldwiesen und Lichtungen, ein
Stück Kornfeld oder feuchte Buschwinkelam Bach und die verborgen geheimnis¬
volle Stimmung dämmer- und nebelverhüllter Landschaften. Da ist alles un¬
endlich still und ruhig, und alles ruft sehnsüchtigeErinnerung wach nach den
schönen Dingen, die des Künstlers Pinsel uns zeigt. Freilich fehlt ihm bei
aller Klarheit der räumlichen Anschauung die große, sicher formende und über¬
legen gestaltende Meisterschast der besten Landschaften Hans Thomas, auch
vielleicht die reiche Erfindung Moritz von Schwinds, aber dafür ist der Zauber
des Stimmungsvollen bei Steinhausen der größeren Mehrheit zugänglicher.
Und gerade bei einem aller Gefühlsverschwommenheit so stark abgeneigten
Künstler macht es Freude, einmal wieder auf die Schönheit des sonst zu
manchem Unfug verwendeten Stimmungsmomentes hinweisen zu können.

Das Supplement zu diesen rein malerisch gesehenen Dingen geben die
Zeichnungen. Lange bevor unsere neueren Vuchillustratoreu die Brauch¬
barkeit der Federzeichnung entdeckten, hat Steinhausen in der Geschichte
der Geburt Christi die Zeichnungsweise Ludwig Nichters weitergebildet.
Reine Federzeichnungen sind im Grunde auch die Illustrationen zu
Clemens Brentanos „Chronika eines fahrenden Schülers". Diese zeigen
auch schon seine Neigung zum Spielen und zu heiterer Improvisation, wie sie
uns später noch in zierlichen Randleisten und allerliebsten Tanzkarten (eine
Reihe davon im Berliner Kupferstichkabinett) entgegentritt. Sehr verbreitet sind
seine Bibellesezeichen,aber das Schönste, was dem Zeichner gelungen ist, sind
doch die siebenunddreißig Madonnenstudien in ihrer großen Schlichtheit und
Einfachheit, ihrer stillen Innigkeit und ihrer leisen, eigentümlichan die Madonnen
der Robbia erinnernden Melancholie.

Die Zeichnungen führen uns dann zur Graphik, der Steinhausen vor allem
seine Popularität verdankt, oder sagt man eher: verdanken sollte? Denn obwohl
die Vorkämpfer guter religiöser und volksmäßiger Kunst Jahr um Jahr für
diese Blätter eintreten, gibt es noch immer eine Menge Pfarrhäuser, Konfirmanden¬
säle und Kindergärten, in denen Steinhausens Lithographien fehlen. Wie schön
wäre es, wenn alle Kinder statt der oft so geschmacklosen, minderwertigen An¬
denken an die Einsegnung jenes schöne Gedenkblatt mitbekämen, das der Künstler
ursprünglich zur Konfirmation der eigenen Tochter gezeichnet hat. Bewunderns-
wert ist hier die Art, wie auf die Bedürfnisse derer, für die das Blatt bestimmt
war, eingegangen ist. Die großen Momente vermögen wir uns nur selten zu
vergegenwärtigen, ihre Darstellungen sind auch mehr zu einmaligem tiefen Er¬
leben als zu öfterer Mahnung und wiederholten: Betrachten geschaffen. Mit
gutem Bedacht ist darum hier die Auferstehung nicht als ein rauschenderTriumph
wiedergegeben, vielmehr steht der Auferstandeue in stiller Größe auf dem Grabe.
Kein lauter Jubel geht durch das Blatt, aber ein stillfreudiges Ja-sagen; und
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selbst der Teufel am Boden hat nichts Knirschendes, nur etwas aus Gebrochen¬
heit dumpf Grollendes. So kann dies Blatt wirklich als Wandschmuck dienen,
ohne die schlichte Freundlichkeit eines Mädchenzimmers zu unterbrechen. Gerade
dieser trotz aller eindringlichen Bestimmtheit leisen und schlichten Sprache wegen
sollten Steinhausens Lithographien als Wandschmuck verbreiteter sein. Gewiß sind
auch technisch unschöne, eigentümlich verschwommeneBlätter darunter, wie der
Christus im Weinberg, dessen liebevoll und sachte prüfende Handbewegung
immerhin so eigentümlich suggestiv wirkt; aber auch so schlichte überzeugende
Darstellungen finden sich, wie Christus und der Blindgeborene, wo der Zu¬
sammenklang der glatten Seeflächen mit der sanften Gebärde des Heilands eine
so beruhigende Wirkung ausübt, oder das Blatt Christus und der reiche Jüng¬
ling, der hier weder ein vornehmer, kostümtreu hingestellter Römer oder Grieche,
noch ein moderner Gutsbesitzer- oder Fabrikantensohn ist, wie ihn Uhde kon-
seauenterweise hätte darstellen müssen, sondern der richtige schöngelockte Märchen¬
jüngling in kostbarem Brokat und Pelzwerk. Und besonders hingewiesen sei
noch auf das monumentale, leider in vielen unzulänglichen Reproduktionen ver¬
breitete Blatt „Christi Seepredigt", oder auf jene ernste Mahnung an Erwachsene
„Der Größte im Himmelreich", mit den groß charakterisierten Vertretern der
Lebensalter, dem milden Christus und dem Kindlein, das ohne zu ahnen, welch
ernste Wahrheit es den Erwachsenen zur Anschauung bringt, getrost und harmlos
zum Bilde hinaussieht.

Zum Schluß noch einige Worte, um Steinhausens Realismus zu ver¬
teidigen. Nicht als ob er an sich der Verteidigung bedürfte, sind doch Dürer
und Rembrandt ebenfalls Realisten gewesen, aber gerade in den Kreisen, in
denen Steinhausens Kunst am ehesten Aufnahme finden sollte, besteht gegen
realistische Bilder noch immer ein starkes Vorurteil, das allerdings zum Teil
durch wirklich abstoßende Übertreibungen ungereifter oder der bloßen Sensation
nachgehender Künstler hervorgerufen sein mag. Aber es ist ein großer Unter¬
schied, ob man das Häßliche aufsucht oder es als etwas Selbstverständliches
behandelt. Das letztere tut Steinhausen. Er liebt die Welt, wie sie ist, er
lehnt es in echt christlicher Demut ab, irgend etwas schöner machen zu wollen,
als Gott es geschaffen hat; und er hat selber das bedeutungsvolle Wort
gesprochen: „Wer nicht das Sichtbare heiß und innig liebt, kann es nicht zum
Träger der Geistigen machen". Und dient nicht das Vorhandensein des Häß¬
lichen erst recht dazu, die große, allumfassendeLiebe dessen, der die Mühseligen
und Beladenen zu sich berief, der mit Zöllnern und Sündern an einem Tische
saß, zum siegreichenAusdruck zu bringen? Auch liegt es nicht im Wesen des
Deutschen, zu dem siegbringenden Gott zu beten, der Deutsche braucht Christus,
den leiderfahrenen, aber eben deshalb alles verstehenden starken Freund. Und
darum sei uns Steinhausens Kunst als echter und wahrer Ausdruck christlicher Em¬
pfindung gepriesen.
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