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seine zögernde Haltung beim Erwerb Ostafrikas verargten. 1885 nicht, als
der Reichsgründer im Streit mit Spanien um die Karolinen dem Papst das
Schiedsrichteramt übertrug. 1888 nicht, als die freisinnige Presse über Bismarcks
bulgarische Politik jammerte. 1889 nicht, als der Samoavertrag mit dem Tadel
begrüßt wurde: Es gelingt nichts mehr.

Es ist das Schicksal des Diplomaten, Konzessionenmachen zu müssen und
dafür die Unzufriedenheit seiner Zeitgenossen zu ernten.

Neuwiener Schicksals- und Htimmungsdichtung
(Beer-Hostnann, Hofmannsthal, Schnitzler)

von Victor Ulemperer-Lerlin

!it Leidenschaftund vieler, wenn auch nicht völliger Berechtigung
verteidigt Grillparzer mehrfach seine „Ahnfrau" gegen den Vor¬
wurf, eine Schicksalsdichtungzu sein; denn als Vsrwurf empfindet
er die Meinung, wonach er Menschen zu Spielbällen der Willkür

^ gemacht habe. Ein inneres gesetzmäßigwaltendes Schicksal, das
Gesetz der Vererbung, um dessen Entschleierungdie Gegenwart ringt, stand dem
jungen Dichter von 1816, schwankend und verhüllt allerdings, vor Augen. Etwa
drei Menschenalter später, die übervoll sind vom Streben nach naturwissenschaft¬
licher Erkenntnis, hat wieder ein Wiener Schicksalsstück auf vielen deutschen
Bühnen großen Erfolg, und diesmal waltet das Schicksal mit so grenzenloser
Willkür, wie wohl in keiner Dichtung irgendeiner früheren Epoche.

Zwar „Der Graf von Charolais" (Berlin, S. Fischer Verlag), der den
spärlich produzierenden und vorher durch einige Novellen kaum bekannt gewordenen
Richard Beer-Hofmann mit einem Schlage berühmt machte, enthält auch jene Idee
der schicksalsmäßigen Erbbelastung. Der jüdische Gläubiger, an dessen Hartherzig¬
keit alles Flehen des Grafen abprallt, kann nicht Menschlichkeit üben, weil er
unter dem Bann der UnMenschlichkeiten steht, die seinem Vater und seinen Ahnen
angetan wurden:

Schneidt's mir die Adern auf — heraus laßt's rinnen
Mei Blut, damit nix von mei Vatter, und
Mei Vatters Vatter, und von all de andern,
Ka Tropfen Bittres, Wehes in mir bleibt.....
—---------dann will ich
Mit Euch so reden, wie e Mensch — ich mein'
E guter Mensch — soll zu e Menschen reden.

Und Charolais selber erklärt als Erbschaft vom Vater, woraus sein viel¬
fältiges Erwägen der Dinge und weiter das stimmungshaft Jähe seines immer
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halb widerwilligen Handelns hervorgeht: der Vater, trotzdem er ein weiser Feld¬
herr gewesen, habe keinen stürmischen Tatendrang besessen, habe niemals das
Soldatengefühl gehabt, mit zufahrender Klinge, zugreifender Faust alles erobern
zu können — „der Faust, die zugreift! Anderes Blut als meins, als meines
Vaters Blut muß durch sie fließen." (Worin denn das österreichische Leitmotiv:
„Nichts teurer ist hier Lands als der Entschluß" wieder einmal deutlich genug
aufklingt.)

Aber das Schicksal betätigt sich doch auch in einer viel willkürlicheren Form.
Der milde General, dem Krieg kein „fröhlich Handwerk" war, sondern nur „das,
wohinter Friede lag", ist kaum eigentlich noch in der Ausübung seiner Pflicht
gefallen, vielmehr einer Sinnlosigkeit erlegen, denn ein letzter, unberechtigter
Schuß traf ihn, als der Friedensvertrag bereits unterzeichnet war. Und das
Kupplerwirtshaus, in dem sein Sohn mit den unerbittlichen Gläubigern ver¬
handelt und später die schwerste Stunde erlebt, gehört einem Manne, den der
sinnlose Zufall zum Kuppler gemacht hat; er war ein gefeierter Sänger, da
„blies ein Wind, ein Frühlingswind, und nahm die Stimme mir, und mit ihr
alles", — und nun erst aus Verzweiflung und Trotz ergriff er das schmähliche
Handwerk. Und der alte Gerichtspräsident, der über den seltsamen Fall ent¬
scheiden soll — die Gläubiger haben nach altem Rechtsbrauch die Leiche des
Feldherrn, der zur Löhnung seiner Truppeu Schulden machte, in den Schuld¬
turm gesperrt und geben sie dem mittellosen Sohn nicht zur Bestattung frei —,
der Gerichtspräsident muß gerade am Tage dieses Falles an einem äußerlichen
Anlaß entdecken, daß seine Tochter aus einem Kind zum Weibe geworden ist,
und weil ihn nun ihr künftiges Frauenschicksal quält, und weil er an Charolais'
Sohnesliebe die tiefe Güte des jungen Menschen erkennt, so löst er selber die
Leiche des Feldherrn und schenkt den: von Verzweiflung befreiten Jüngling
zugleich mit dem Lösegeld die Hand seiner Döströe.

Doch dies alles sind schließlich Zufalls- oder Schicksalsfügungen, denen
man in mancher Dichtung begegnet. Nun aber tritt ein, was Beer-Hofmann
als etwas Neues und Unerhörtes für sich in Anspruch nehmen darf. Man hat
das zumeist in seiner Neuheit nicht richtig erkannt. Das Stück wurde gelobt,
weil es in den bisher berichtetenAkten mit wundervoller Sprachkunst eigenartige
Charaktere zeichnet und tiese Gefühle ausdrückt, weil es auch in den beiden Schluß¬
akten eine Überfülle von Sprach- und Gefühlsschönheitenaufweist. Doch tadelte man
fast immer, daß zwischen diesen beiden Dramenteilen ein Bruch klaffe, und ent¬
schuldigte den Dichter nur mit seiner Abhängigkeit von einer stofflich rohen,
unpsychologischen Vorlage, dem 1632 erschienenen Stück von Massinger und Meld
»Ilie tatal Es ist auch wirklich ein Bruch vorhanden, denn Döströe,
die rein und edel ist und ihren Gatten liebt, begeht plötzlich unter den wider¬
wärtigsten Umständen einen überaus gemeinen Verrat an Charolais. Aber
gerade dieser Bruch, diese Sinnlosigkeit bildet das, worauf der Dichter hinstrebte,
bildet den eigentlichen Kern des Stückes. Die Persönlichkeiten des Dramas
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nämlich sind zwar überzeugt, daß sie einer Schicksalsfügung unterstehen, aber
eine Sicherheit haben sie doch: ihrer selbst glauben sie sicher zu sein, sie glauben
bestimmt nichts tun zu können, was ihrem eigenen inneren Wesen widerspräche.
An: stärksten drückt das Charolais mit diesen Worten aus:

Langsamem Siechtum, Armut, Sorge, Tod —
Kann Eintritt in mein Leben ich nicht wehren,
Ich weiß — Gebieter sind sie, und sie lenken!
Doch nie darf Reue auf der Stirn mir stoh'n,
Nie Ekel sich auf meine Lippen legen —
— Ich mein', vor mir, bor meinem Tun und Denken.
Herr ist das Schicksal über allen Dingen —
— Doch hier bin ich's! Dazu kann's mich nicht zwingen.

Und so wie Charolais, denken der Präsident und Deftrse, und nun —
dies ist die bruchlos folgerichtige Entwicklung eines Schicksalsfanatikers — zeigt
ihnen das Schicksal, daß es buchstäblichüber allen Dingen Herr ist und aus¬
nahmslos über allen, daß es auch die Persönlichkeit dem eigenen Selbst zu
entfremden vermag. Dösiree begeht im Taumel einer verführenden Stunde
schändlichen Ehebruch, der Präsident muß sie selber des Todes schuldig erklären,
und Charolais tut als leidenschaftlicher Rücher seiner Ehre, was ihm nun doch
Reue auf die Stirn nnd Ekel auf die Lippen legen wird. Und Desiröe sagt,
sie wisse nicht, was sie zu ihrer Tat veranlaßt habe, und Charolais lehnt die
Verantwortung am Tode seiner Gattin ab:

Ich trieb sie ja Wohl in den Tod! Ich „trieb" sie!
„Trieb" ist das Wort — nicht wahr? Ich trieb sie nicht!
(ernst und stark) „Es" trieb uns — treibt uns! Es!.....

Dies also ist der letzte Sinn des Stückes, der vielleicht manchem anders
gerichteten als ein Unsinn erscheinenmag, zumal ja Desiröes Verhalten auch
in den physiologischen Einzelheiten fast unerklärlich bleibt, aber doch, wie gesagt,
ein mit bruchloser Folgerichtigkeit herausgearbeiteter Sinn: daß Schicksal noch
mehr sei als vererbte Anlage und äußerer Zufall, dem ein noch so belastetes
und gebundenes Ich doch immerhin irgend etwas entgegenzusetzen hat, daß es
vielmehr die allmächtige, in der Außenwelt wie in der menschlichen Seele
unumschränkt herrschende Sinnlosigkeit sei, der gegenüber der Mensch nicht als
Persönlichkeit, sondern als Spielball bestehe.

Dieses Furchtbare, das Beer-Hofmann im „Charolais" wenigstens als ein
Tragisches hinstellt, suchte er in einer früheren Dichtung, der lyrisch ver¬
schwimmendenErzählung „Der Tod Georgs" gar als etwas beinahe Erfreu¬
liches zu bezeichnen. Dort ist dein Einzelnen die Verantwortung für sein Tun
und Lassen abgenommen, alles, was ihm geschieht, ist Schicksalsspiel,und alles,
was ihm geschieht, hat Bedeutung, weil es zugleich Schicksal für andere bildet,
weil er gar kein einzelner, sondern nur ein Mosaikstein im Weltgefüge ist.
Und dieses verantwortungslose und verschwimmende Leben birgt dreifachen
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Genuß, denn zn dem tatsächlichen Dasein des Tages tritt, vielleicht als aus¬
gleichende Gerechtigkeit, das möglicherweise nicht minder tatsächlicheLeben des
Traumes, und weiter das Ahnungsleben, das Ahnen nämlich von dem geheimnis¬
vollen Zusammenhang des schwankenden,des imaginären Ichs mit dem ganzen
Gefüge des bunten, unendlichenLebens. Hier ist die Bindung gegeben zwischen
Beer-Hofmanns Schicksalsfanatismus dem einzelnen gegenüber, dessen Indivi¬
dualität er ja verneint, und jener Philosophie des Impressionismus, die Hermann
Bahr verkündet und die sich als ein Einbruch des Alls in die Schranken der
Persönlichkeit darstellt.

Wer Blumen betrachtet, schenkt den ersten Blick gewöhnlich der grellsten
Blüte (die bisweilen die größte Schönheit und das meiste Gift in sich vereinigt);
danach verweilt er bei den minder auffälligen, dann erst gleitet das Auge stengel-
abwärts, und zuletzt wird ein wissenschaftliches Interesse am Wurzelwerk und
Boden rege werden. Zu den minder auffälligen Blüten der gleichen Art gehören
einige Dichtungen Hugo v. Hofmannsthals, nicht deshalb, weil er dem Schicksal
eine geringere Macht, dem Ich eine größere Sicherheit zuschreibt als Beer-
Hofmann, sondern weil er zum mindesten den psychologischen Unmöglichkeiten
aus dem Wege geht und die einzelnen Charaktere bruchlos darstellt. Aber
die Grundanschauungen beider Dichter gleichen sich völlig, und man darf wohl
in Hofmannsthal, trotzdem der 1874 Geborene fast acht Jahre jünger ist als
Beer-Hofmann, den Meister des „Charolais"-Dichters, ja den eigentlichen
Begründer dieses ganzen österreichischenLiteraturgebietes sehen. Frühzeitig
von der impressionistischen Kunst der französischen und belgischen, italienischen
und englischen Moderne genährt, hat er dem so überkommenen europäischen
Gesamtgut doch ein eigenes — vielleicht weiches Gefühls-, sicherlich schwelge¬
risches Sprachgepräge zu geben vermocht").

Ihn lockt es zu der Verhängnisdichtung der Antike; er verdeutscht den
Sophoklcischen „Ödipus", denn Jokastes Worte:

Was braucht der Mensch
Zu fürchten? Treibt ihn nicht das Ungefähr
Dahin und dort? Weiß er von einem Ding
Das Wesen, windet ihm nicht jeder Luftzug
Sein Selbst aus seiner Hand? —

enthalten ja im Kern alles, was Hofmannsthal selber bewegt. Aber schließlich
bietet ihm die Antike doch nur knappe Andeutungen und maßvolle Hinweise,
und so bemächtigt er sich ihrer Stoffe und schaltet mit ihnen in zügelloser
Freiheit. Die Tragödie „Ödipus und die Sphinx" ist ganz Hofmannsthals
eigenes Werk. Ein mächtiger erster Akt zeigt den plötzlich um die Sicherheit
seines Jchempfindens gebrachten, plötzlich von den Ahnungen ererbter Bestimmung

*) Ein Teil der Werke Hofmannsthals ist bei S. Fischer in Berlin erschienen, ein anderer
im Jnselberlag zu Leipzig, wo soeben ein Sammelband „Gedichte und kleine Dramen" heraus¬
gekommen ist, der zur Einführung in die Kunst Hofmannsthnls sehr geeignet ist.
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gefolterten Jüngling. Ein berauschter Gefährte hat in Ödipus Zweifel an seiner
Herkunft erweckt, das delphische Orakel sollte ihm Gewißheit geben und schenkte
den: Entsetzten statt der erbetenen Antwort den Ausspruch, er werde den Vater
töten und die Mutter freien. Nun flieht er vor seinen: Geschick und fühlt es
doch über sich. In der bedrückenden Einsamkeit des Tempels ist ihm das
Dunkle und Tiefe der eigenen Seele ins Bewußtsein gedrungen, er spürte:
„hier ist kein Grund: dem Weltmeer ist ein Grund gesetzt — ihr nicht," und
dann hat ihn das Orakel so getroffen, daß er mit dem frohen Ödipus von
ehedem nichts mehr gemein hat:

Die Götter impfen sonderbaren Saft
Ins Blut: vor dem besteht nicht dieses Kinderzeug:
Ich bin, der gestern war.

Wiederum macht sich dies „Gestern" fürchterlich bemerkbar, denn aus dem
Sturm klingen die Stimmen der Ahnen, deren Leidenschaften seinen Weg hervor¬
rufen :

Unser Ringen und Raffen
Hat ihn erschaffen.
Herz und Gestalt,
Begierden und Qualen —
Er muß uns bezahlen,
Daß wir mit Gaben
Beladen ihn haben.
Er ist ein König und niuß es leiden,
lind wär' ein nackter Stein sein Thron:
Es ist unsres Blutes Sohn.

Alle diese Schicksalsdingesind von geheimnisvollen Worten und Rhythmen
umschleiert, aus denen sie um so gespenstischer hervorleuchten. Daß Hofmannsthal
— freilich sehr ausnahmsweise — auch das einfacher Menschliche mit hinreißender
Lyrik darzustellen vermag, beweist er in demselben Akte, in dem er schildert, wie
sich Odipus auf der Flucht vor seinem Schicksal von Heimat und (den vermeint¬
lichen) Eltern losreißt. In Versen, die von der Klangschönheit als einzigem
Gesetz geregelt sind, beauftragt der Verstörte seinen alten Diener:

Sag meiner Mutter, und meinem Vater sag': einmal nm Tag
Zu dieser Stunde, wenn die Erde sich ängstlich regt,
Weil die Nacht das schwere Dunkel auf sie legt,
Da sollen sie sich erinnern, daß ich noch in der Welt bin,
Da werd' ich irgendwo niederknien,
Und wenn die Hände des Nachtwinds im Walde wühlen
Wie Menschenatem, schwer und beklommen,
Da wird ihr Gesicht zu mir kommen.
Und manchmal, wenn auch nicht jeden Tag,
Da werden sie spüren ein Etwas im nächtigen Wind,
Das wird sich regen und leise bewegen an dem Fenster, wo sie schlafen:
Da sollen sie wissen, das ist ihr Kind.
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Aber schließlich müssen sich der lyrische Erguß, besonders der sprachprunkende,
und die mystische Verschleierung immer als Feind des klares Handeln fordernden
Dramas zeigen. Wenn sich die Andeutung des Gespenstischen in ständigen
Variationen wiederholt und dabei ein rüstiges Fortschreiten der klaren Ge¬
schehnisse, eine kräftige Fortentwicklung der Charaktere unterbleibt, wird das
erst überreizte Interesse des Hörers eingeschläfert. Solch eine einschläfernde
Wirkung üben die späteren breiten und dunklen Akte des Dramas, das den
Schicksalsverfolgten allzu langsam und allzu lyrisch bis zu seiner Vermählung
mit Jokaste geleitet.

Und Hofmannsthal kann diesem Verharren im Mystischen und sprach¬
schwelgerisch Lyrischen nicht entgehen, weil es ihm Sache des Prinzips ist. In
seinen „Prosaischen Schriften" sagt er einmal: „Wir sind reicher an Gedanken
als der endlose Meeresstrand an Muscheln. Was uns nottut, ist der Hauch.
Wovon unsere Seele sich nährt, das ist das Gedicht, in welchem, wie im
Sommerabendwind, der über die frisch gemähten Wiesen streicht, zugleich ein
Hauch von Tod und Leben zu uns herschwebt, eine Ahnung des Blühens, ein
Schauder des Verwesens, ein Jetzt, ein Hier und zugleich ein Jenseits, ein
ungeheures Jenseits." Da hat man also wieder die Geringschätzung, wenn nicht
Negierung der Klarheit im Individuum, die Sehnsucht nach der Berührung mit
dem geheimnisvollen Wogen der Ganzheit des Lebens und dazu die Meinung,
daß die letzte Aufgabe des Dichters darin bestehe, die Ahnung solcher Zusammen¬
gehörigkeit mit dem fließenden Ganzen hervorzurufen. Es mag mit dieser
Geringschätzung des einzelnen ^und dieser Verehrung des mystischen Ganzen
zusammenhängen, daß Hofmannsthal der Sprache eine übergroße Bedeutung
beilegt; sie ist ihm nicht nur Gefäß des Gedankens, sondern auch die Trägerin
der Bezauberungen, die dem Menschen jenes eigentümlicheGefühl, dem ganzen
Leben eingefügt zu sein, aufzwingen, sie lebt fast unabhängig vom einzelnen
Dichter eine Art eigenen mystischen Lebens. Nun könnte man einen Augenblick
meinen, ein so auf lyrische Mystik Gestellter habe der Bühne völlig zu entsagen;
aber tatsächlich erwächst aus dem Bemühen, den Menschen nicht nur durch klaren
Gedanken und klares Gefühl zu erheben, ihn vielmehr durch das Ahnenlassen
geheimnisvoller Zusammenhänge zu bezaubern, in eine Art Rausch zu versetzen,
mit Notwendigkeit das Verlangen nach Bühnenwirkung. Gewiß, den stärksten
Zauber sollen das Wort und sein Rhythmus selber ausüben: aber welche Hilfs¬
kräfte strömen dem, der bestrickende Wirkungen erzielen will, aus dein Klang
des gesprochenenWortes, aus der Gebärde des Sprechenden, aus Form und
Farbe eines plastisch dargestellten Ortes, aus dem Wechsel seltsamer Beleuchtungen,
kurzum aus dem ganzen, vielfältigen Apparat der Bühnenkunst. Es läßt sich
diese auf Verzückung der Sinne und Verwischung des scharfumgrenztenDenkens
ausgehende Theaterkunst, wie sie am stärksten auf deu Reinhardtschen Bühnen
ausgebildet wurde, mit den schwelgerisch schönen Formen katholischer Kirchlichkeit
vergleichen, woraus sich denn zur Genüge erklärt, daß solches Bühnenwesen
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den einen als etwas sehr Heiliges, den anderen als etwas sehr Unheiliges
erscheinenmuß.

Daß Hofmannsthal von solcher Bühne herab auch als Dramatiker un¬
mittelbare Wirkung ausüben kann, hat er zum mindesten durch eines seiner der
Antike entnommenen Stücke bewiesen, durch seine „Elektra". So eng sich die
Handlung zumeist der Sophokleischen anschließt, so ganz gehört dies Stück dem
modernen Dichter. Der Schicksalsgedanke tritt diesmal zurück, obwohl auch
hier von des „dunkeln Schicksals finsterm Baum" die Rede ist, an den der
Pfeil der Götter das Geschöpf nagele. Was herrscht, ist das von Sophokles
nur leise und teilweise angedeutete, von Hofmannsthal breit und mit schauerlicher
Bildkraft ausgeführte Kranksein der Gestalten. Krank ist Klntemnestra, die in
einem halb unbewußten Augenblick zur Gattenmörderin wurde und nach dem
Geschehnis (das ihr kaum Tat war) immer tiefer in Krankheit sank; krank, ja
eine Wahnsinnige, ist Elektra, die das Wissen um das Entsetzliche, ein ent¬
würdigtes Leben und die Maßlosigkeit jahrelangen Rachedurstes zerrütet haben;
und etwas krankhaft Überreiztes liegt auch schon in der blühenden Chrysothemis,
deren Begehren nach Mann und Kind zu lange der Befriedigung harrt. Man
kann das Stück eine Krankheitsgeschichtenennen und kann wohl die Frage auf¬
werfen, ob es Sache des Dichters sei, Krankheit um ihrer selbst willen darzu¬
stellen; aber die gewaltige Kraft, mit der Hofmannsthal auf diesem Wege,
vielleicht einem Irrwege, hinschreitet, ist unmöglich zu verkennen.

Richtet man den Blick auf das Krankhafte in Hofmannsthals „Elektra",
so hat man die Bindung zwischen den Schicksalsdichtungenund den anderen
geistigen Erscheinungen der Zeit: es tritt das naturwissenschaftlicheElement als
Kittung zutage. Naturwissenschaft dürfte es gewesen sein, die im Ausgang der
siebziger Jahre die „Neuen" zur exakteren Lebensdarstellung trieb. Natur¬
wissenschaft führte aus der Betrachtung des äußeren Lebens ins Psychologische,
wo man denn auf jene grundlosen Tiefen stieß, vor denen Ödipus schaudert.
Und von da aus ging es eben in die Zweifel an der Einheit des Ichs und
weiter in die neue Fatalistik — eine Entwicklung, die Hermann Bahr, der
„gute Kamerad" der Schaffenden und besonders der Impressionisten, frühzeitig
zu einem großen Teil vorausgesagt hat. In dieser Entwicklungslinie, aber an
einem verzweifelt späten Punkte, setzt Hofmannsthals Schaffen ein. Dem
siebzehnjährigen Dichter des dramatischen Einakters „Gestern" fehlt bereits jeder
Glaube an die Einheit des Ichs:

Wer lehrte uns, den Namen „Seele" geben
Dein Beieinnndersein von tausend Leben?

Und dieser Glaube an die Einheit des Ichs ist ihm nicht nur durch Anempfindung,
durch die Lektüre der ausländischen Dekadenten abhanden gekommen, sondern
auch dadurch, daß ihm fehlt, worin sich das Ich am stärksten und vielleicht
einzig fühlt und beweist: das Handelnkönnen und selbst der Wille zum Handeln.
Der Held des Stückes sagt:
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.....ich taste klüglich,
Wenn mich die Dinge zwingen zum Entscheiden:
Mich zu entschließen ist mir unerträglich,
Und jedes Wählen ist ein wahllos Leiden.

Und von entschlußfähigeren Freunden sprechend, meint er: „O. wie ich sie
beneide um ihr Wollen!" Aber in diesem Neid des Willenlosen steckt Koketterie,
denn ihm ist in seinein Zustand wohl. Gibt er sich doch ohne alles lästige
Gefühl der Verantwortlichkeit und Pflicht jeder Stimmung und dem Genuß
jeder Stunde hin, übt sich darin, alles was ihm das Leben bietet, auch das
Schmerzliche, auch das Ungeheure, als Genuß, als ein ihm bereitetes Fest zu
betrachten und macht aus solcher Schwelgerei ein System und gar eine Art
Sittengesetzes.

Las; Dir des Heute wechselnde Gewalten,
Genuß und Qualen durch die Seele rauschen,
Vergiß das Unverständliche,das war:
Das Gestern lügt, und nur das Heut ist wahr!
Laß Dich bon jedem Augenblicke treiben,
Das ist der Weg, Dir selber tren zu bleiben!
Der Stimmung folg', die Deiner niemals harrt,
Gib Dich ihr hm, so wirst Du Dich bewahren.

Den hastigen, schwankendenGenießer zu zeigen, der jede Stimmung ganz aus¬
beutet, unbekümmert um das Schicksal der ins Spiel gezogenen Mitmenschen,
wird fortan eine Hofmannsthalsche Hauptaufgabe. So ist der Mädcheujäger
Florindo in den: possenartigen Lustspiel „Cristinas Heimreise", so ahnt die
Feldmarschallin, die von sich selber her den Maßstab nehmen mag, ihren blut¬
jungen Octavian, so — nur ins Derbstoffliche übertragen — ist in derselben
Komödie: „Der Nosenkavalier" Ochs von Lerchenaus falstasfisches Wesen gerichtet,
und so greift der Baron in dem Versspiel „Der Abenteurer und die Sängerin"
das Leben an, wobei sein Ausschöpfen des Daseins auch wieder zumeist auf
„Frauen, Frauen, Frauen wie Wellen! wie der Sand am Meer! wie Töne in
einem Saitenspiel!" hinauskommt. Aber schwelgerischer als im Darstellen solcher
Genießer erscheint Hofmannsthal dann, wenn er ein Tragisches aufrollt zu dem
offenkundigen Zweck, durch die Stimmung des Ganzen, durch seine malerischen
und rhythmischen Werte zu reizen. Er hat dann nicht die Objektivität des
Dramatikers, der allen Dingen ihren Lauf läßt, fondern etwas von der
wollüstigen Anteilnahme eines Nero an deni von ihm angeordneten grausame»
Spiel liegt in der sehr deutlich zu spürenden Stellung des Autors etwa zu dem
mit äußerstem Raffinement auf stimmungshaftes Wirken hinarbeitenden Einakter:
„Die Frau im Fenster". Von Sympathien des Dichters für seine Menschen,
die er allzu oft zu bloßen Farben und Klängen gestaltet, kann im wesentlichen
nur da die Rede sein, wo er die Schwachen und Haltlosen zeichnet. Das hat
er im „Geretteten Venedig", der nach Otways Vorlage ausgeführten hcmdlungs-
bunten Geschichte einer mißlingenden Verschwörung, in mehrfacher Variation
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getan, und so mag dieses Stück den schlichterenGeschmack am menschlichsten
berühren. Wiederum enthüllt sich bisweilen gerade da, wo Hofmannsthal am
grausamsten scheint, blitzartig das, was man seine Religion nennen könnte: man
fühlt, daß die so künstlich und so skrupellos gewonnene Stimmung den Weihrauch
bedeutet, der die Sinne in die Ahnung jener Gemeinsamkeitalles Lebens hinanf-
verzücken soll.

Aber was für Hofmannsthal eine Erlösung bedeutet: dies vollkommene
Zusammenfließen des Einzelnen mit dem Ganzen, dürfte manchem als eine
Erniedrigung erscheinen. „Du bist nichts als ein Schwindeln, in einen dünnen
Schleier eingehüllt", heißt es von Vittoria im „Abenteurer und der Sängerin",
und solches Schwindeln sind alle Gestalten des Dichters — und immer werden
Menschen leben, die etwas anderes und doch auch etwas besseres sein wollen
als solch ein „Schwindeln" und es durch dies bloße Wollen schon wirklich sind,
und die durch manches persönlich geprägte Werk auf irgend einem Gebiet mensch¬
licher Tätigkeit auch den Beweis für ihr individuell umgrenztes, im Kern ein¬
heitliches Leben erbringen. All diesen auf ihr Ich Stolzen, die deshalb noch
längst nicht gegen das fließende Wesen der Natnr verblendet zu sein, noch längst
nicht das den Menschen umgebende Geheimnis zu leugnen brauchen, all diesen
kräftigeren Persönlichkeiten vermag die zur Schicksalsdichtung fortgediehene
Stimmungskunst kaum mehr zu bieten als ein großes Mißbehagen, als dessen
letzten Grund man vielleicht den Verdacht angeben könnte, daß diese Welt¬
anschauung den einzelnen in ein mystisches Schicksal ----- bewegtes Ganzes nur
deshalb einstießen lasse, um ihn damit der Verantwortlichkeit und Pflicht gegen
die übrige Menschheit zu entbinden, um ihm den unbeschränktenund verzärtelten
Genuß seines philosophisch ja negierten Ichs zu ermöglichen.

Eine Bereicherung des dichterischenGebietes konnte diese Stimmungskunst
nur da bedeuten, wo sie nicht in ihrer Ausschließlichkeit geübt, wo das Ich
zwar in seinen Bedrohungen gezeigt, aber doch nicht ganz verneint wurde, wo
man es nicht bloß in ein verschwimmendes All einstießen ließ, sondern auch
mit Pflichten und Verantwortlichkeiten gegen die Mitwelt stellte, wo man den:
Schwindel zum mindesten den Wunsch nach Festigkeit beigab und die Welt nicht
nur im geheimnisvollen Schimmer der Mondnacht, sondern auch im Tageslicht
abschilderte. Und darin scheint mir Arthur Schnitzlers noch nicht genug gewür¬
digtes eigentümliches Verdienst zu bestehen, daß die gern auf ihn angewandte
Bezeichnung eines „Stimmungsdichters" sein Schaffen eben keineswegs völlig
umfaßt, daß er auch dem Festeren, Älteren, Irdischeren nicht aus dem Wege
geht, daß ihm die neue Kunst nur zur Vertiefung des Psychologischen, zur
Nuanzierung der Farbentöne verhilft, aber nicht zu dem schillernden Deckmantel
der Ich-Verneinung, unter dem sich die von aller Verantwortung gelöste In¬
dividualität einen: bequemen Schwelgen hingeben kann. Durch seine öster¬
reichische Willensschwäche und durch sein naturwissenschaftliches(medizinisches)
Studium der neuen Lehre zugeführt, wird er von einer großen Menschenliebe
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vor ihren äußersten Folgerungen bewahrt. Er kann sich nicht den: bloßen
Stimmungsgenuß überlassen, sühlt sich immer wieder den Menschen, den
„Irrenden, Leidenden, Sterbenden" verkettet, vermag so das Ethische nicht ganz
dem rein Ästhetischen aufzuopfern, was einige wohl für ein künstlerisches Manko
erklären dürften, was aber doch nicht nur dem Menschen, sondern auch dem
Dichter Schnitzler zugute kommt, weil es seinen Gestaltungen einen Halt gewährt.

Zwar der Anfänger scheint den um ein Dutzend Jahre jüngeren Hofmanns¬
thal willig als Führer anzuerkennen. Ihm sind die „Anatol"-Szenen gewidmet.
Sehnsüchtiges Hasten nach persönlichem Lebensgenuß, der vorderhand auch noch
allein auf „Frauen, Frauen, Frauen" herauskommt, eine Art naiv-koketterFreude
am Aufsuchen der Stimmung und der interessant krankhaften Seelenzustände
herrschen vor. Aber schon in der „Liebelei", die aus den Anatolszenen
herauswächst und gewöhnlich als „Stimmungsdrama" abgestempelt wird, findet
sich ein rein menschlicher, fest in sich ruhender Charakter: die ergreifende Gestalt des
einfachen Musikers, der alles daran setzt, seiner Tochter Christine Glück zu verschaffen.
Gewiß, auch hier ist Streben nach Genuß über die üblichen Moralschranken hin¬
aus; aber es bleibt doch ein Unterschied, ob jemand der eigenen auserlesenen
Seele auserlesene Genüsse oder dem schlichten anderen schlichtes Glück schenken will.

Dieses menschlichergerichtete Streben Arthur Schnitzlers wandert eine Zeit¬
lang Wege, die seiner dichterischen Eigenart nicht entsprechen, und die er dennoch —
wenn man sein Werk als Gesamtheit übersieht — nicht vergeblich betreten hat.
Schnitzler müht sich in Dramen wie „Märchen", „Vermächtnis", „Freiwild"
nm die allgemeingültige Lösung allgemeiner Fragen, wobei es im letzten Grunde
immer um die Freiheiten und Glücksmöglichkeitendes einzelnen geht. Ihn: ist
in solchen Thesenstückender Erfolg versagt, weil er innerlich nie Partei ergreifen
kann, weil er die Berechtigung aller gegeneinander Streitenden sieht und alle
mit gleichem Mitleid umfaßt. Dennoch ist sein Bemühen kein vergebliches; denn
es übt ihm Blick und Hand für ein Gebiet, auf dem ihm bisher schon manches
geglückt ist, und das noch weit vor ihm ausgebreitet liegt: für das Historische.
„Stimmungsbild" nennt man die Novelle „Leutnant Gustl", und sie ist doch
ein Stück Historie; als neuromantisches Spiel wird der „Grüne Kakadu"
bezeichnet, und doch weht der Atem der Geschichte hinein; eine Geschichte der
gegenwärtigen jüdischen Strömungen ist in dem Roman „Der Weg ins Freie"
gegeben, und das Drama „Der junge Medardus" läßt das Wien von 1809
erstehen und spiegelt das Heute im Vergangenen. Man wende nicht ein, dies
seien stoffliche Betrachtungen, die mit dem eigentlich Ähstetischen nichts zu
schaffen hätten; denn es sind doch Andeutungen, wie Schnitzler aus dem Gebiet
des Verschwimmenden ins Feste, aus dem nur Genießerischen ins Menschliche
hinüberstrebt. Und jeder dieser Versuche, ob er nun glücklich oder minder gut aus¬
fällt, und ob er auch nicht ohne die Kunstmittel der Hofmannsthalschen Richtung
unternommen sei, macht Schnitzler reicher als die ausschließlichen Stimmungsdichter.

") Die hier genannten Werke SchmtzlerS sind bei S. Fischer-Berlin erschienen.
Grenzbotsn IV 1911 22
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Freilich, es ließe sich das alles als bloße Abschweifung in diesem Schaffen
hinstellen, und die individualistischenDichtungen — Novellen, Gegenwartsdramen,
Märchenspiele —, die den Kern des SchnitzlerschenSchaffens bilden, stehen so
stark unter dem Einfluß jenes Impressionismus, daß der Dichter dennoch auch
in diesen Zusammenhang gehört. Die Unsicherheit des Ichs, das zwischen Spiel
und Ernst, Wirklichkeitund Traum nicht unterscheiden kann, gibt die leitende
Idee des tiefsinnigenLustspiels „Paracelsus"; Heißhunger nach Glück, quälender
gemacht durch das folternde Bewußtsein der Willensschwäche,führt im „Schleier
der Beatrice" zu einem Ausspruch, der auch in „Gestern" Platz hätte:

Wahn ist nur einS: das nicht verlassen können,
Was uns nichts ist, ob Freund, ob Frau, ob Heimat —
Und eins ist Wahrheit: Glück woher es kommt!

Und in der „Frau mit dem Dolch" heißt es gar von einer noch gegen
den Ehebruch Kämpfenden, die visionsartig ein Gleichnis ihres Zustandes ge¬
träumt hat: es drücke sich „in ihren Zügen allmählich die Überzeugung aus,
daß ein Schicksal über ihr ist, dem sie nicht entrinnen kann". Aber das sind
doch sozusagen nur vorübergehende Betäubungen, und nie erliegt Schnitzler völlig
den: gefährlichen Gift. Pauline wird durch kein Schicksal willenlos in den Ehe¬
bruch getrieben, sondern begeht ihn mit einiger Gemütsruhe, weil sie der geringe
menschliche Anteil ihres Gatten an ihrem Wesen unbefriedigt läßt; und Filippo,
dem Lebensdurstigen im „Schleier der Beatrice", der früh und friedlos endet,
stehen zwei gleichgerichtete Männer eines Gegenwartsdramas gegenüber, die
nach jenem Grundsatz gelebt und dennoch das Glück nicht errungen haben.
Das Stück heißt sehr bezeichnenderweise„Der einsame Weg", enthält vieles
von der Stimmungskunst und einiges von der Mystik der Hofmannsthalschen
Art und enthält doch diesen Ausspruch des einen der einsam gewordenen Lebens¬
künstler zum anderen: „Lieben heißt für jemand anders auf der Welt sein.
Ich sage nicht, daß es ein wünschenswerter Zustand sei, aber jedenfalls denke
ich, wir waren beide sehr fern davon. . . Glauben Sie, daß wir von einem
Menschen — Mann oder Weib — irgend etwas zurückfordern dürften, das
wir ihn: geschenkt hatten? Ich meine keine Perlenschnur und keine Rente und
keine wohlfeile Weisheit, sondern ein Stück von unserem eigenen Wesen."
Hierin liegt, was Schnitzler bei aller Zugehörigkeit zur Stimmungsdichtung doch
über diese hinausträgt. Wer Liebe als ein Für andere-da-sein zu erklären vermag,
bleibt den anderen, bleibt der Menschheit verbunden und verschwärmt sich nicht
ins Verschwimmende; wer diese Erklärung gibt, kennt Aufgaben und Lebens¬
inhalt und gewinnt an ihnen das Gefühl der Persönlichkeit, des umgrenzten
Ichs; und wer aus solchem Gefühl heraus dichtet, schenkt in jedem Werke ein
Stück seines warmen eigenen Wesens her — und nicht bloß kalte „Perlen¬
schnüre", zu denen sich schließlich doch die schillernden Kunstgebilde Hofmanns¬
thalschen Gepräges manch einmal aufreihen.
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