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Der alte Herr, dem bei diesem Ansinnen ein Stich durchs Herz gegangen
war, lächelte nachsichtig und brachte seine Muschel schleunigst in Sicherheit. Er
wußte jetzt, daß er, wenn er Mergens Verständnis für die Wunder der Schöpfung
wecken und ausbilden wollte, ein weites Feld vor sich hatte, und daß es seine
Aufgabe sein würde, diesem Kinde mehr ein Vater als ein Gatte zu sein.

(Fortsetzung folgt)

Herbert (Lulenberg als Dramatiker
von Dr. Arthur rvestphal-Berlin

AZNS ie literarische Generation von heutzutage erscheint, aus größerer
Entfernung gesehen, durchweg etwas schmächtig im Format. Die
Gesichter, die sie dem Beschauer zukehrt, zeigen immer wieder jene
von ungesunder Stubenluft zeugende Blässe, die man im besseren

! Kolportageroman als „interessant" zu bezeichnen pflegt. Sie fesseln
durch die intellektuellenWerte, die sich in ihnen ausprägen, und durch die ganz
sympathische psychische Delikatesse, mit der sie den Schleier von unausgesprochenen
und nur halb erfühlten Dingen dieses Lebens zu ziehen trachten. Aber sie lassen
den, der ihnen gutwillig in ihre Labyrinthe gefolgt ist, fast jedesmal auf halbem
Wege im Stich. Sie enttäuschen, weil sie nicht robust genug sind, die theoretisch
errechnetenLebensenergien auch praktisch und tatensreudig zu erhärten. Und sie
geben ihren Jüngern am letzten Ende nichts als jene große, beklommene Rat¬
losigkeit mit auf den Weg. die zu allen Zeiten wie ein Fluch über den Dilettanten
und verirrten Problematikern dieser wunderlichen Welt gelegen hat.

Am bösesten treten die Ergebnissedieser Ratlosigkeit naturgemäß im Drama
zutage. Die dramatische Kunstform verlangt lebhafter als jede andere nach einem
Willen, der die Tat gebiert, und nach starken und festen Baumeisterhänden. Das
Destruktive hat auf dem Theater nichts zu schaffen. Der Sinn der Tragödie und
des Dramas überhaupt ist Kampf — heute vielleicht mehr denn je. Und das
Kämpferische der dramatischenForm läßt sich nicht künstlich züchten, läßt sich nicht
durch den heute beliebten kampslosen und knechtischen Fatalismus ersetzen.

VestiM terrent. So sollte man meinen. Die häßlichen Verwesungsprozesse,
die sich in jedem Winter auf unseren großstädtischen Bühnen abspielen, reden eine
Sprache, die deutlich genug ist. Aber wie der Nachtfalter um die Lampe, so jagt
der Ehrgeiz unserer Schriftsteller immer wieder um das suggestive Zauberreich
des Theaters.

Verdrossen blickt das Auge über das dramatische Trümmerfeld der letzten
Jahre. Enttäuschung steht neben Enttäuschung, Katastrophe neben Katastrophe.
Halbheit, klägliche Halbheit auf der ganzen Linie ist das deprimierende Merkmal.
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Und unsere reduzierten Hoffnungen konzentrieren sich auf die paar grünen Zweige,
die aus der Dürre und Trockenheit dieses Landschaftsbildes noch hier und da
hervorschimmern.

Ein solcher grüner Zweig war bis vor einigen Jahren der junge Dramatiker
Herbert Eulenberg — ein sympathisches, frisches Gesicht, daS bei seinem ersten
Erscheinen auf das angenehmste aus dem Gros des hoffnungslos in Literaten-
Mquen verkapselten deutschen Schrifttums hervorstach; eine künstlerische Physiognomie,
auf die das immer bedenklich stimmendeSchlagwort „literarisch" zum ersten Male
nicht recht passen wollte; ein ganzer Kerl, wie es schien. Und dazu einer, der ein
paar so aparte und wundervoll echte Töne auf seiner Leier hatte, wie wir sie
seit Jahr und Tag nicht gehört zu haben glaubten.

Er begann mit einigen Dramen, die selbst den Indifferentesten aufgerüttelt
hätten, wenn — ja wenn unsere Theaterdirektoren nicht neuerdings in einer so
seltsamen Angst vor aller wertvollen inländischen Produktion befangen wären.
Ich meine die Dramen „Dogenglück",„Leidenschaft"und „Ein halber Held"/') die
bis auf den heutigen Tag von den entscheidenden deutschen Bühnen hartnäckig
geschnittenworden sind. Diese Jugendwerke sind unreif in manchem, abhängig
von größeren Vorbildern, verstiegen in ihrem Gefühl und in ihrer Leidenschaft,
und doch mit Blut und Leben gefüllt bis in die Fingerspitzen, beseelt von einem
männlich schönen Klang, der in den Ohren haften bleibt, in bunten Farben schillernd
und vibrierend, verwegen und prächtig in ihrer Bilderfülle und dabei dramatisch
akzentuiert von Anfang bis Ende. Man sehe sich „Dogenglück", das erste Stück
aus dieser Dramenfolge, etwas näher an. Ein sehr jugendlicher, aber auch sehr
begabter Shakespeareschülermacht hier seine ersten Schritte ins Leben; ein Shake¬
speareschüler,aber kein Shakespeareepigone.

Da wird die oft gehörte Geschichte von dem Manne im grauen Haar erzählt,
der auszog, ein junges Weib zu freien. Antonio Falieri, Doge von Venedig,
„der Sitte Spiegel und der Bildung Muster," hängt die Müdigkeit und den Ernst
seiner sechzig Jahre an die junge Marietta Dandolo, die das Bild eines anderen
im Herzen trägt und dem Gatten nichts sein kann als demütig dienende Tochter.
Und wenn auch ihre Wünsche und ihre Sehnsüchteschlafen gegangen scheinen, wenn
sie die tiefe Unruhe ihres Blutes auch durch harte Worte wie Pflichterfüllung
und Sich-Bescheiden zu beschwichtigen trachtet — draußen tobt die ungebärdige
Leidenschaft des anderen, des jungen, strahlenden Cesare, der von Unterwerfung
und kampflosem Verzicht nichts hören mag, der auf dem Rechte der Jugend besteht,
und dem Sohnesehrfurcht, Vasallentum und Freundschaft für nichts gilt, wo das
höhere Gebot verzehrender Liebe waltet und den stürmischenTrotz seiner zwanzig
Jahre in die Schranken fordert. Dieser mit echter Jugendlichkeit erfühlte Konflikt
geht dann seinen üblichen Gang! Verschwörungund Sturz des Dogen, ein kurzes
Liebesidyll zwischen Marietta und Cesare, und dann ein in wildem Schrecken aus¬
klingendes Ende im Irrenhaus. Auf den äußeren Lauf der Begebnisse kommt es
hier weniger an. Da ist manches konventionell, manches verstiegen, manches in
breit ausgesponnenen Episoden stecken geblieben. Die Bedeutung dieser Jugend-

*) Die Schriften Herbert Eulenvergs sind im Verlage von Ernst Nowohlt zu Leipzig
erschienen.
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arbeit, die, wie alle ihresgleichen, augenfällige Schwächen natürlich nicht verleugnen
kann, liegt weniger in dem zufällig gefundenen Vorwurf, als vielmehr in dein
persönlichen Klang, der sie durchströmt, und in der konzentrierten dichterischen
Atmosphäre, die sie umwittert. Das „Dogeuglück"war ganz gewiß keine Er¬
füllung, aber ebenso gewiß eine starke Verheißung, ein zuversichtliches Versprechen,
das aufhorchen ließ und nachdenklich stimmen mußte. In diese von Leben und
Farbe strotzenden Dialoge, in diese fast überreich mit prachtvollen Bildern und
glitzernden Metaphern beladenen Szenen hatte sich wirklich eine Flocke aus dem
Hermelin des Shakespeareschen Königsmantels verirrt. Dahinter stand nicht die
Ohnmacht und Hohlheit des Epigonen, sondern das echte Selbstbewußtsein eines
vorwärtsstürmenden dichterischen Willens. Ein dramatischesTalent, das nur seine
eigenen Wege noch nicht gefunden hatte, goß da neuen Wein in alte Schläuche.
Ob da die wohlbekannten Gesichter der kupplerischen Amme, des melancholisch
weisen Narren oder der ehrsamen Frau Hurtig auftauchten, ob man in dem Neben¬
einander von pathetischerTragik und grotesker Derbheit die deutlichen Züge eines
Größeren wiederfand — die Klischees und Schablonen waren in diesem Nahmen keine
Klischees und Schablonen mehr. Sie waren zu neuem, eigenem Leben erwacht,
und dies Leben pulsierte so stark und verheißungsvoll, daß man über die letzten
Shakespeareschen Reminiszenzen mit Vergnügen hinwegsah. Dazu kam ein anderer,
bisher kaum gehörter Klang. In der stärksten Szene seines Stücks, in dem Akt,
der ein Irrenhaus mit den zwischen Narrentum und menschlicher Weisheit einher¬
pendelnden Gesprächen seiner Insassen malt, hatte Herbert Eulenberg einen ent¬
schlossenen Schritt aus der Realität des Dramas hinüber in die Doppelbodigkeit
der romantischenGroteske getan. Da gespensterte in unsicherem Lichte allerhand
Seltsames vorbei. Da hatte ein melancholischer Ton aus der Tollheit des Welt¬
getriebes Leben und Rhythmus gewonnen. Und da war, alles in allem, aus
eigener dichterischer Intuition ein Mikrokosmos geboren, der tiefer Blickende durch
seine beseelte Farbigkeit fesselte und nicht wieder losließ.

Wir haben dem wohl schon halb verschollenen „Dogenglück" diese Ausführ¬
lichkeit gewidmet, weil es die ursprünglich so reichen dichterischen Möglichkeiten
des EulenbergschenTalents soznsagen in Reinkultur widerspiegelt. Das nächste
Drama, das dreiaktige Trauerspiel „Leidenschaft", ist reifer und mehr losgelöst
von größeren Vorbildern, ja, ist überhaupt wohl das reifste und geschlossenste
Werk, das uns Eulenberg bis heute gegeben hat. Etwas von dem holdtraurigen
Duft des deutschen Volksliedes liegt darüber. „Es hatte ein Knabe ein Mädchen
lieb ..." Dazwischen klingen balladeske Akzente an. Wuchtig und stark dröhnen
sie in eine rührende Welt von Kleinbürgerlichkeit und Liebe, von verhaltener
Sehnsucht und seligster Hingabe. Etwas Kleist ist darin, etwas vom jungen Schiller
und sehr viel verstohleneRomantik. Eulenberg knüpft an die Tradition des so¬
genannten bürgerlichen Trauerspiels an, wie es sich von Schillers „Kabale und
Liebe" bis zu Hebbels „Maria Magdalena" entwickelt hatte. „Das Stück spielt
in Deutschland, wo und wann ihr wollt." So steht es in seinen eigenen szenischen
Bemerkungen zu lesen. Die Geschehnisse der „Leidenschaft"sind von der Realität
der Dinge, von Ort und Zeit vollkommen gelöst. Sie verlassen den Boden des
naturalistischenDramas. Sie sind in eine aparte dichterische Atmosphäre hinein¬
komponiert, in der die Menschen sich anders geben, als unser Alltag sie kennt,
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in der sie ihre eigene Sprache sprechen und trotzdem, im Sinne einer höheren
künstlerischen Wahrheit, wahr und lebensecht und gegenwärtig erscheinen. Sie
sind von einem bewußten künstlerischen Willen ins Unwirkliche stilisiert, ohne
doch im letzten Grunde auch nur einen Augenblick lang unwirklich zu sein. Sie
sind von einer leisen Melancholie überschattetund werden, was das Wichtigste ist,
von einem heißen dramatischen Atem vorwärts getrieben und vorwärts gehetzt. Erst
gegen Schluß läßt das, was man die innere Dynamik der Tragödie nennen könnte,
ein klein wenig nach. Da scheint es, als ob Eulenberg müde geworden wäre, als
ob ihn eine plötzliche Furcht vor der Ungeheuerlichkeitseines Wagnisses erfaßt
hätte. Er verliert die Zügel aus der Hand und irrt nun notgedrungen in den
Niederungen einer banalen Theatralik umher.

Auch hier kommt wenig oder nichts auf den Gegenstand als solchen an. „Sie
flohen beide von Hause fort... Es wußt's weder Vater noch Mutter..." Das
möge zur Kennzeichnunggenügen. Auch in diesem Falle macht der Ton die Musik.
Und der Ton ist so metallisch, so klar und von so lauterster Schönheit umspielt,
daß man nur noch einmal die Teilnahmlosigkeit bedauern kann, mit der unsere
großen Bühnen dem blut- und glutvollen Leben dieser echten Tragödie gegenüberstehen.

Das dritte Drama, das in diesem Zusammenhange zu nennen wäre, ist „Ein
halber Held".

In diesen: Buche liegt ein Mensch begraben,
Aus Schwachheitund aus Heldentum verwebt,
Ihr sollt ihn mir nicht richten, nur verstehen,
Ihr, die ihr ihn nachlest und ihn nachlebt.

Herbert Eulenberg, der sich selber zu kommentieren liebt, hat diese Verse seiner
Tragödie vorangestellt. Es kommt ihm hier, stärker als bisher, darauf an, eine
abstrakte Idee dramatisch und folgerichtig zu gestalten. Er hat in sich das Bild
eines Mannes erlebt, an dem Mutter Natur, als sie ihn zum Helden schaffen
wollte, eine Stümperarbeit verrichtete. Kurt von der Kreith, Hauptmann beim
Grenadierregiment des großen Königs, geht daran zugrunde, daß er den Mut zur
Tat, der hier gleichbedeutend mit dem Mute zum Verbrechen ist, nicht findet. Er
ist eine Hamletnatur, in tausend Hemmungen und Skrupeln und Verzagtheiten
befangen. Er kommt über das, was ihm Elternhaus und Erziehung und Preußen¬
tradition und primitive Vaterlandsliebe und soldatische Disziplin eingeimpfthaben,
in den entscheidenden Stunden seines Lebens nicht hinaus. Der Konflikt zwischen
den Hemmungen seiner Natur und den lauter und lauter werdenden Wünschen
seines hundertfach gedemütigten Stolzes zerbricht und zerreibt ihn. Und wenn ihn
am Schluß die preußischen Grenadiere wie einen tollen Hund niederschießen, so
ist das nichts als der logische Abschluß eines längst vollendeten Menschenschicksals,
der leise, in dumpfer Resignation endende Ausklang einer armseligenDonquichote-
Existenz.

Das Morbide, Problematische tritt hier zum ersten Male in die Welt der
Eulenbergschen Dramatik. Die Helden seiner bisher besprochenen Tragödien zeigen
im großen und ganzen jene robuste Gradlinigkeit der Empfindung und jene nach
aufwärts gerichteteKurve kämpferischer Gläubigkeit und Leidenschaft, wie sie der
überlieferte Begriff von tragischer Verkettung und vom Wechselspiel zwischen Schuld
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und Sühne nun einmal verlangt. Im „halben Helden" erscheint zum ersten Male
die gebrochene Linie. Dieser Kurt von der Kreith trägt von Anfang an eine
kranke, von bösen Zweifeln angefressene Seele als heilloses Erbteil mit sich umher.
Er ist eine jener problematischen,mit dem Leben niemals recht fertig gewordenen
Naturen, wie sie gerade die Literatur der letzten zwanzig Jahre vorzugsweise zu
gestalten liebt. Die Zwiespältigkeit und Differenziertheit modernen Empfindens,
der verderbliche Widerspruch zwischen Wollen und Vollbringen, zwischen Traum
und Wirklichkeit, zwischen seelischer Größe und physischer Kleinheit — all das hat
in diesem „halben Helden" Leben und Gestaltung gewonnen. Schwäche und Halbheit
ist seines Wesens melancholisches Merkmal, und das Leben stößt ihn aus, wie
es eben, nach einem uralten Naturgesetz, Schwäche und Halbheit jedesmal aus¬
zustoßen pflegt.

Und diesen im Sinne unserer Zeit wahrhaft tragischen Typus stellte Herbert
Eulenberg, aus Gründen künstlerischer Reziprozität, mitten hinein in die erbitterte
Mannhaftigkeitdes Siebenjährigen Krieges. Die hellen Fanfaren preußischen Helden¬
tums, die ihn umklingen, der Paradeschritt friderizianischerBataillone, der in die
fünf Akte hmeintönt, und die ganze primitive gläubige Melodie, die dies robuste,
niemals zweifelnde, niemals sentimentale Geschlecht in suggestivenAkkorden um¬
rauscht — dieser Gegensatz gibt dem Schicksal des in unseliger Halbheit fest¬
gehaltenen preußischenHauptmanns erst seine eigene erschütternde Note. Vielleicht
ist auch diese Tragödie im Sinne dramatischer Architektonik und Geschlossenheit
nicht ganz fertig geworden. Auch sie irrt mehr als einmal vom rechten Wege ab.
Auch sie arbeitet häufig eher mit den Mitteln des lyrischen Gedichts und der
Ballade als mit den stahlharten Akzenten dramatischer Vorwärtsbewegung. Aber
sie bleibt, trotz alledem, als ein Klang voll seltenster Schönheit, von Schwermut
und dunkler Leidenschaft verklärt, im Ohre haften. Und sie erweckt ein lebendiges
Echo, weil sie menschliche Untergründe und Zusammenhänge aufdeckt, die ein
Dichter gesehen und als Dichter gestaltet hat.

Es muß an dieser Stelle mit aller Entschiedenheitausgesprochen werden, daß
Herbert Eulenberg die dichterische Gedrungenheit und suggestive Kraft der drei
genannten Dramen niemals wieder erreicht hat. Wer es ehrlich mit dem Dichter
des „Dogenglücks"und der „Leidenschaft"meint, wer es seit Jahren mit Schmerzen
erleben muß, wie sich Eulenbergs reiche Begabung mehr und mehr in eine un¬
fruchtbare Einöde verrennt, der wird um diese Feststellung beim besten Willen
nicht herumkommen. Die Wege dieses Dramatikers, den man, solange er gesund
und stark und zukunftskräftig war, in unbegreiflicherKurzsichtigkeit totgeschwiegen
hat, sind mit einer langen Reihe böser Mißerfolge gepflastert. Die frohe Ver¬
heißung, die er uns gewesen ist, droht immer mehr in dem Strudel bitterster
Enttäuschungen zu versinken, und fast mit jedem neuen Werke, das sein Fleiß uns
vorweist, mehren sich die Zeichen eines rapiden künstlerischen Verfalls. Hinter
allen redlichen Anstrengungen lugt immer wieder die Grimasse plattester Ohnmacht
hervor. Aus allen seinen mit fast nervöser Hast auf den Markt geworfenen
Werken klingt lauter und immer lauter die erschütternde Klage eines Taubstummen,
der verzweifelt um Ausdrucksmöglichkeiten ringt. Mag sein, daß ihn seine noch
immer gesunden Instinkte eines Tages doch wieder herausfinden lassen und ihm
die Sprache seiner Jugend wiedergeben. Bis dahin aber ist die melancholische
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Tatsache nicht aus der Welt zu schaffen, daß er sich in unheilvolle Labyrinthe
verstrickt hat, die sein Helles Bild von Tag zu Tag mehr zu verdunkeln drohen.

Das bleibt im einzelnen kurz zu begründen. Die mehr nebensächliche Jugend¬
arbeit „Künstler und Katilinarier", über die zunächst ein paar Worte zu sagen
wären, gibt dem oben skizzierten Bilde des jungen Eulenberg keine neuen Nuancen.
Sie ist banal, im guten wie im schlechten Sinne. Ihr Motiv, das der Titel schon
andeutet, ist der uralte Kampf des Höhenmenschen mit dem sogenannten Normal¬
empfinden des Philisters. Mit viel schöner Begeisterung, mit viel Glauben und
mit den immer wiederkehrenden sprachlichen Reizen, die Eulenbergs ureigenster
Besitz sind, wird dieser Konflikt in vier breitgesponnenen Aufzügen abgehandelt.
Frische ist darin und eine große, sympathische, jugendlicheUnverbrauchtheit. Aber
die aparten, aus der Schablone herausfallenden Merkmale der drei genannten
Jugenddramen wird man in diesem etwas zahm geratenen Aufrührerstück vergeblich
suchen. Die Unreife des „Dogenglücks"versprach eine goldene Zukunft. Die Unreife
der „Künstler und Katilinarier" verspricht so gut wie nichts und bleibt die gleich-
giltige Angelegenheit ihres geistigen Vaters.

Den Eulenberg, der die hoffnungsvollen Gaben seines Talentes weiterzubilden
trachtet, finden wir erst in der „Anna Walewska" wieder. Hier wird, wenigstens
in einem äußeren Sinne, an die Traditionen des „halben Helden" angeknüpft.
Auch die handelnden Menschen dieser Tragödie sind unfrei, wurmstichig und Sklaven
dunkler, unterirdischer Instinkte. Auch um ihre Schicksale weht jener schwermütig
herbe Volksliedton, den Eulenbcrg wie kein anderer meistert, und den eben nur
der wirkliche Dichter findet. Aber schon hier wird für feinere Ohren ein unerfreulicher
Nebenklang hörbar, und man kann den leisen Verdacht nicht mehr von sich weisen,
daß Eulenberg den ungewöhnlichen Vorwurf der „Anna Walewska" wählte, nur,
weil er eben ungewöhnlich war und abseits von Natur und Norm und Her¬
kommen lag. Die sündige Liebe eines Vaters zu seinem Kinde ist das Motiv
dieser Tragödie. Gewiß wird niemand dem Künstler das gelegentliche Erörtern
derartiger Dinge ernstlich verwehren. Aber ebenso gewiß wird man in solchem
Falle auf die allerpeinlichstepsychische Delikatesse und Reinlichkeit halten müssen.
Und da muß denn der „Anna Walewska" der Vorwurf gemacht werden, daß
ihre Geschehnisse nicht aus künstlerischer Notwendigkeit emporwachsen,daß sie von
einem abstrakten Gedanken regiert werden, der nicht ins Leben umgesetzt wurde,
und daß sie sich mehr oder weniger als müßige Konstruktionen eines nach ab¬
seitigen Dingen schielenden Kopfes darstellen. So bleibt der Konflikt, der wirklich
ins Elementare gesteigert fein müßte, wenn er nicht jedem gesunden und
natürlichen Empfinden ins Gesichtschlagensoll, am letzten Ende im. Theoretischen
stecken und entläßt den Zuhörer weniger mit dem Gefühl einer tragischen Er¬
schütterung, als vielmehr mit dem Bewußtsein, eine große Peinlichkeit erlebt zu
haben, die ihm besser erspart geblieben wäre. Es bleibt der Eindruck eines nicht
notwendig gewesenen artistischenExperimentes, einer lebensfremden Schreibtisch-
konstruktion, über deren Geschmack und Takt im Grunde nur eine Ansicht
möglich ist.

Was an der „Anna Walewska" befremdet und den Eulenbergfreund einen
Schritt zurücktreten läßt, konnte natürlich die spielerische Laune eines schlechten
Augenblickssein. Der Dichter konnte sich besinnen und seinem Talente, das auch
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in dieser Maskierung nicht zu übersehen war, neue, bessere Möglichkeitenöffnen.
Aber diese Hoffnung hat sich leider bis auf den heutigen Tag nicht erfüllt. Das
Chaotische, Unausgegohrene, Sprunghafte und Ungeberdigein ihm, das wir für
inneren Reichtum ansahen, entpuppt sich mehr und mehr als Ohnmacht und
Dekadence und dramatische Hilflosigkeit. Sein sympathisches Gesicht ist blaß
geworden, seine Stimme hat alles Metall verloren, und sein Talent, das noch
immer, fleißig und ehrgeizig, um die Bühne irrlichteriert, wird von einem Theater¬
skandal in den anderen gehetzt.

Die lange Kette dieser dramatischen Mißerfolge beginnt mit dem „Münch-
hausen" und endet — vorläufig — mit der in diesen Wochen gespielten Tragikomödie
„Alles um Geld". Dazwischenliegen, auch sie durchgängig mit schwarzen Kreuzen
gekennzeichnet, die Dramen „Ulrich, Fürst von Waldeck", „Ritter Blaubart", „Alles
um Liebe", „Der natürliche Vater" und „Simson". Wir fassen sie kurzerhand
zusammen, weil aus ihnen die gleiche Physiognomie oder, besser gesagt, die gleiche
Physiognomielosigkeitspricht. Hier und da blitzt freilich hinter allem toten Gestein
ein Körnchen echten Goldes auf. Hier und da verdichten sich die Geschehnisse zu
seltsam eindringlichen Impressionen und rufen Erinnerungen an den alten, besseren
Eulenberg wach. Hier und da flattern noch einmal abgerissene Fetzen echtester
Poesie auf. Aber alles in allem genommen, bleibt diese Kunst Stückwerkvon
Anfang bis Ende, Chaos, aus dem kein Stern sich gebären will, und Zuchtlosigkeit,
die uns keine Verheißung mehr sein kann. Eulenberg liebt es, mit hundert mühsam
erlernten Stilarten zu tändeln, ohne im Grunde doch auch nur eine meistern zu
können. Zwischen Jean Panischen Reminiszenzen tauchen Shakespearesche Schatten¬
gestalten, zwischen ShakespeareschenSchattengestalten Wedekindsche Harlekinaden
und Bocksprünge auf. Seine ehemals so kristallklar sprudelnde Sprache ist all-
mählich zu einer künstlichen Plastik hinaufgeschraubtworden, und sein aus hundert
erborgten Kunstformen zusammengesticktes Gewand verrät an keiner Stelle auch
nur einen leisen Ton von wirklich eigener Klangfarbe.

Ein Chaos toter Sachen, soweit man nur sehen kann. Und doch: Inmitten
dieser Öde klingt ab und zu wieder allerlei Echtes und Erfühltes au und läßt
erkennen, daß hinter diesen Dingen schließlich doch immer noch ein un¬
antastbarer dichterischer Wille ringt. Die Umrisse des alten, sympathischen
Eulenberg-Kopfes können sich auck in seinen verfehltesten Schmerzenskindernnicht
gänzlich verleugnen. Trotz aller Enttäuschungen, die sein in die Irre gegangenes
Talent uns bereitet hat, kommen wir mit unseren menschlichen Sympathien auch
jetzt noch nicht von dem Autor der „Leidenschaft" und des „Halben Helden" los.
Und wenn sich in diesen Zeiten dramatischer Dürre ein Herzenswunsch auf die
Lippen aller redlich Denkenden drängt, dann ist es der, daß Herbert Eulenberg
endlich aus seinem bösen Traum erwachen und zu den lauteren Quellen seiner
Jugend zurückfinden möge. Ihm selber und uns wäre dann mit einem
Schlage geholfen.
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